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INTRODUCTION. 



L'art théâtral occupe et devait occuper une place immense 
dans la vie du dix-huitième siècle. De la paix, de la guerre, 
on en décidait dans le cabinet des princes ou le boudoir de 
leurs maîtresses. Au fait , en quoi cela pouvait-il concerner 
les peuples? Libres de tous soucis sur ce qui touchait leurs 
droits ou leurs intérêts, ils n'en songeaient que mieux à 
leurs plaisirs. Le spectacle leur était permis : ils étaient si- 
non souverains, du moins assez indépendants et souvent tu- 
multueux au parterre; ils bravaient ou détrônaient par- 
fois des rois de théâtre. Ce modeste usage de leur pouvoir 
Jes contentait encore ; ils s'applaudissaient de cet instant 
de liberté, comme s'ils n'en supposaient pas d'autres. Ils 
étaient satisfaits de leur part dans le gouvernement des jeux 
de la scène, saus que ce mot de jeux leur fît comprendre que 
ces amusements d'un peuple enfant ne pourraient suffire , 
plus tard, à des uations devenues viriles. 

De cette direction des esprits, favorisée par l'autorité sou- 
veraine, et conforme au goût national pour tous les plaisirs de 
l'intelligence, était née, un siècle plus tôt, la scène française, 
que Corneille éleva si haut tout d'abord. Il eut le bonheur 
de trouver, sur un théâtre à peine dégagé des tréteaux, un 
homme en état de comprendre et de rendre les mâles créations 
de son génie. Baron , qui dans ce volume sera bien souvent 
cité, sinon par ses égaux, du moins par ses émules et ses ad- 
mirateurs, Baron fut, jeune, un grand comédien. Corneille se 
félicita cent fois de l'avoir pour interprète dans Horace, 
dans Cinna , dans Jlodogune. L'acteur travaillait sans cesse 
à mériter les suffrages du poète : une anecdote , aujourd'hui 
peu connue et qui remonte aux premières traditions du 
théâtre, prouve ce que l'un apportait de soin dans l'étude 
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approfondie de ses rôles , et ce que Je grand écrivain , con- 
sulté sur le sens de ses vers, mettait de bonhomie naïve 
et gaie dans ses réponses. Ces vieux souvenirs intéressent. 
Dans cette tragédie de Tite et Bérénice, que Corneille, à 
son déclin, fit pour lutter avec Racine son jeune rival, Do- 
mitien , le terrible Domitien de l'histoire , adresse à la fille 
de Corbulon, qu'il aime, ces doucereuses paroles : 

Faut-il mourir, madame? et, si proche du terme, 
Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme , 
^ Que ces restes d'un feu que j'avais cru si fort 

Pusseut, dans quatre jours, se promettre ma mort? 

Baron, dans son art, était un homme de sens. Son respect 
pour Corneille lui faisait une loi de ne point dire ces quatre 
vers sans les comprendre; il osa donc, avec tous les égards , 
rappeler ces vers à l'auteur, en ajoutant : « Je vous en fais 
l'aveu, je ne les entends pas. — Je ne les entends pas trop 
bien non plus, répondit Corneille; mais n'importe, récitez- 
les toujours : je suis bien sûr qu'aux représentations, tel qui 
ne les entend point les admire.» A la bonne heure! C'est avec 
cette admiration que moi, la plupart du temps, je lis les 
poètes de nos jours ; mais il s'agit ici du dix-huitième siècle, 
et non du nôtre. 

L'histoire des premiers temps du théâtre français a été 
faite et bien faite. IN avait-il pas suffi de trois hommes comme 
Corneille, Molière et Racine, pour le porter à sa perfection? 
La représentation dramatique laissait encore cependant beau- 
coup à désirer. A peine échappées aux ténèbres de l'ignorance, 
les œuvres de la pensée peuvent briller toutà coup du plus pur 
et du plus vif éclat : le génie fait des pas de géant ; mais la con- 
venance, la dignité, la pompe delà scène dépendent non d'un 
homme, mais de la société tout entière, et de ses progrès. Qui 
ne sait qu'au théâtre la rampe fut longtemps garnie de chan- 
delles, que des garçons , en titre d'office, venaient moucher 
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à chaque entr'acte? Qui ne sait que sur trois rangs de ban- 
quettes, posées à chaque côté de ia scèoe, en dehors des 
coulisses, venaient s'établir, causer et se montrer, une foule 
de brillants officiers, de jeunes magistrats, d'opulents 
financiers, ou de courtisans? C'est au milieu de cette cohue 
qu'apparaissait l'ombre de Ninus, ou que s'assemblait le 
sénat romain. Le costume des acteurs prêtait eucore moins 
à l'illusion. César paraissait, dans le forum, avec une per- 
ruque à la Louis XIV, des gants à franges d'or, une culotte 
à boucle, et des bas de soie blancs. Electre, en deuil et captive, 
portait , sur d'énormes paniers , une robe de crêpe noir, 
brodée en jayet; et M. Andrieux lui-racme ( c'est presque de 
nos jours), M. Andrieux avait vu, dans la tragédie de Zama, 
un jeune sauvage dont les cheveux , poudrés à blanc , cou- 
vraient ses farouches compagnons d'un nuage épais chaque 
fois qu'il agUait-sa massue. 

Des changements que réclamaient la raison et le goût 
furent introduits dans la représentation théâtrale, en France, 
par le dix-huitième siècle : on doit lui en savoir gré. Ce fut 
en partie son œuvre. Sur la scène ornée, dégagée, agran- 
die, la muse tragique put dérouler avec majesté les plis de 
sa tunique, et chaussa véritablement le cothurne , au lieu du 
soulier à paillettes. En fut-elle plus touchante? Peut-être 
voulait-on déjà regagner, à l'aide des illusions théâtrales, 
ce qu'on perdait en sensibilité ; peut-être Chimène et Phè- 
dre , jouées dans un jeu de paume , devant des spectateurs 
mal assis ou debout, mais neufs, ardents, passionnés, en- 
thousiastes, firent-elles cent fois plus couler de larmes que 
plus tard devant un public mieux placé mais plus froid , 
au milieu de tous les prestiges de la scène. C'est en soi- 
même, au fond de son cœur, qu'on porte la source de toute 
illusion : ne voit-on pas alors tout ce qu'on croit voir? C'est 
l'histoire de l'amour au jeune âge. Qu'il paraît beau , vif, 
enchanteur, inépuisable, à dix-huit ans, dans une mansarde ! 



Digitized by Google 



4 INTRODUCTION. 

Que l'âge muret l'opulence, au contraire , même sous les 
plus riches tentures, lui trouvent souvent de tiédeur et d'u- 
niformité ! Qui ne regretterait la mansarde ? C'est la jeu- 
nesse qu'il faut regretter. Corneille , Molière et Racine, in- 
dépendamment du génie empreint dans leurs œuvres, les 
voyaient représenter devant un public neuf à tous les plai- 
sirs du théâtre, et qui les sentait avec transport , avec ravis- 
sement. Le public du dix-huitième siècle, môme au milieu 
de tous les progrès de la scène, eut des émotions moins vives 
parce qu'elles étaient moins imprévues; si bien que vers la 
fin du siècle, las de voir des tragédies , il en voulut faire , et 
qu'il devint acteur, de spectateur qu'il était. Mais ceci n'est 
pas de mon sujet : j'y rentre. 

A l'époque où la muse philosophique de Voltaire remplis- 
sait et charmait la scène française sous les traits de Lekain, 
de Brizard et de mademoiselle Clairon, il s'en fallait bien que 
l'art des représentations dramatiques eût fait les mômes pro- 
grès chez plusieurs de nos voisins. Il vieillissait en Italie 
dans la plus ridicule enfance. Après l'essai libertin qu'un 
homme d'État avait fait de la comédie sur la scène, c'est- 
a-dire après la Mandragore de Machiavel , on abandonna le 
soin de parler à l'intelligence, et de corriger les travers par 
le ridicule, pour la pompe et les merveilles de l'opéra, qui 
parlait à tous les sens. Impossible de retrouver quelque étude 
de la nature et de la vérité dans les canevas que brodaient 
ce qu'on appela les quatre masques de la comédie italienne. 
Pourquoi ces quatre masques? On se l'explique aisément. 
Nulle part alors, dans l'ingénieuse et belle Italie, d'États, 
de villes assez considérables, assez riches pour entretenir, 
comme en France, à Paris, une troupe de comédiens toute 
Tannée. Force était donc que des troupes ambulantes visitas- 
sent des populations différentes; et pour plaire à toutes elles 
empruntaient à chacune un personnage , un idiome qui la 
désignaient. Ainsi le Pantalon était Vénitien; il porte le 
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bonnet, la robe noire ouverte, la culotte en caleçon, et les 
bas rouges, qu'avait le commerçant des environs de la place 
Saint-Marc. Quant au Docteur, il est de Bologne, ville célèbre 
par l'étude du droit : c'est l'homme du savoir , opposé à 
l'homme du négoce. Le masque singulier qu'a le Docteur 
est, dit-on, l'imitation d'une tache qui couvrait le visage 
d'un jurisconsulte du temps. D'où venaient les deux valets, 
Brighella délié, fourbe, hardi, intelligent, adroit, puis Arle- 
quin naïf, paresseux, gourmand, balourd, et si pauvre, si 
pauvre, que son habit n'est fait que de morceaux ? Ces deux 
valets venaient de Bergame. Enfin, pour compléter la troupe, 
les soubrettes galantes et les grandes amoureuses venaient 
toujours des États du pape : 

Dieu prodigue ses biens 
A ceux qui font vœu d'être siens. 

Ces cinq ou six personnages, éternellement placés dans les 
mêmes situations, improvisaient ou répétaient jusqu'à satiété 
les mêmes lazzi, et cela s'appelait la comédie italienne. 
Quanta l'opéra, Goldoni, à ses débuts, en composa un avec 
la ferveur et la simplicité du jeune âge. Bon ouvrage, fable 
intéressante, développements heureux. Il en fait, en trem- 
blant , la lecture devant une réunion d'amateurs , de femmes 
et de virtuoses. Dès la seconde scène, le premier ténor de- 
mande des cartes, tandis que le second se met au piano. 
Goldoni s'arrête indigné. Un grand seigneur, qui par hasard 
avait de l'esprit et du goût, le prend à part. « Votre poëme 
« est intéressant, lui dit-il; mais vous ignorez les premières 
a règles du genre : quoi ! le premier chanteur ouvre la scène, 
« au moment où chacun arrive et se place ! Vous n'en trou- 
« verez pas un qui joue le rôle. Vous vous êtes exagéré les 
« difficultés d'un opéra. Les trois premiers sujets doivent 
« chanter cinq airs chacun : deux daus le premier acte, 
« deux dans le second , un dans le troisième. Les seconds 
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• rôles ne peuvent en avoir que trois ; mais point d'airs de 
« bravoure , point de chants passionnés pour eux : il leur 
« est défendu de se faire honneur. Ces conditions remplies, 
« le reste importe peu. Repentez- vous d'avoir eu du talent, 
« et recommencez votre opéra. » Le jeune auteur lit mieux, 
il le brûla. 

La tragédie, du moins, avait-elle, en Italie, conservé sa 
dignité antique? On jouait, à la même époque, un Bélisaire 
dont parle Goldoni. Justinien était un imbécile, l'impéra- 
trice Théodora une courtisane, ce qui se rapprochait de la 
vérité; mais le héros, Bélisaire, les yeux crevés, paraissait 
sur la scène conduit par Arlequin , qui lui donnait des coups 
de batte. Voilà ce qu'était le théâtre en Italie avant que 
Goldoni eût ôté à Thalie ses masques , pour lui donner de 
l'esprit, des intentions, des sentiments, du naturel et des 
mœurs ; avant que la muse tragique d'Alfieri y remplît la 
scène d'une majesté sombre, iière et terrible. 

A la même époque, la studieuse et savante Allemagne était, 
s'il est possible, plus attârdée. Que Goethe et Schiller étaient 
loin encore ! La muse germanique vivait d'emprunts faits à 
la scène française, ou d'improvisations à la manière italienne, 
moins la vivacité des répliques, la pantomime bouffonne 
et la grâce enjouée, qui sont, en Italie, des fruits du terroir. 
Christian Brandes , qui éprouva plus d'aventures que le fa- 
meux Lazarille de Tormes; Christian Brandes, qui , né à 
Stettin en 1735, fut tour à tour vagabond, mendiant, me- 
nuisier, gardeur de cochons , valet d'un charlatan , domesti- 
que d'un général, gazetier, puis acteur détestable et médio- 
cre auteur, a laissé des mémoires où l'ou voit l'art allemand 
dans sa grossièreté primitive. Jugez de ce qu'étaient les 
improvisations par cette anecdote , qu'il cite ! Il jouait dans 
un scénario avec une actrice novice, qui devait, après 
plusieurs épreuves, céder à son amour ; mais , trop sen- 
sible à la déclaration , l'actrice , émue , lui dit tout d'abord : 
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« Mon cher Lcaudre, je ne saurais vous résister; acceptez 
« ma main et mon cœur. » Ce n'était pas le compte de Bran- 
des ; ii ne s'attendait pas à de si rapides succès. Que faire? Il 
suait sang et eau pour parer le coup, renouer l'intrigue, et 
prolonger la scène. L'amoureuse, toujours plus tendre qu'élo- 
quente, ne pouvait plus trouver une parole. Le directeur, qui 
était dans la coulisse , lui crie : « Au nom du diable, improvi- 
« sez encore quelques mots , et sortez. » La pauvre fille prit 
ce conseil pour le texte d'un rôle, et, s'inclinant vers les 
spectateurs, elle répéta : « J'improvise encore quelques mots, 
« et je sors. » L'assemblée fut saisie d'un rire inextinguible. 

Quant aux pauvres comédiens , qu'ils avaient rarement 
sujet de rire 1 Avez-vous lu te Roman comique de Scarrou 
dans la bonne édition de ses œuvres, qui est celle de 1752? 
Oh! la Rancune, l'Olive, le Destin, et vous , charmante de 
l'Étoile, dont Ragotin fut tant épris, troupe ambulante et 
malencontreuse, votre sort était digne d'envie, comparé aux 
déconvenues des comédiens de l'Allemagne plus de cent cin- 
quante ans après vous ! Brandes fait tout à la fois un tableau 
grotesque et touchant de leur misère : tantôt ils voyagent 
dans la charrette du bourreau ; tantôt, en temps de guerre, 
des partisans les dévalisent, sans compter ce qu'ils prennent 
aux dames ; tantôt ils vont périr dans les bois , dévorés par 
des loups, autres partisans affamés. Échappent-ils aux flots 
d'un fleuve débordé, les flammes d'un incendie les mena- 
cent. Et presque en tous lieux quels gîtes! quels soupers! 
quelles salles de spectacle! quelle pompe théâtrale! « A la 
* foire de Kiel , dit Brandes , il ne nous manquait plus pour 
« ouvrir la scène que des décorations et des costumes. On 
« suppléa comme on put aux décorations : du papier jaune 
« figurait un salon, et du papier vert une forêt. A Osnabruck, 
« le peuple, ameuté contre la troupe, lui jetait de grosses pier- 
« res, sur le théâtre, à travers les fenêtres : de pareilles 
« attaques devaient troubler un peu la représentation. Enfin , 
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« pendant notre séjour d'hiver à Hildesheira, nous jouâmes 
« souvent les pieds dans la neige, tant la baraque où nous 
•< remplissions nos rôles était en mauvais état. » Soyez donc 
des Lekain, des Clairon, des Talma, des Préville, à ce prix ! 

Si les acteurs, improvisateurs et danseurs, couraient le ris- 
que d'être lapidés en Allemagne, ils n'y étaient pas du moins 
excommuniés^comme en France. On sait que cette rigueur de 
l'Église contre les comédiens du roi y excita les plus vives 
réclamations. C'était un reste de la loi mosaïque. Le catho- 
licisme, qui persécuta si longtemps les juifs, leur a presque 
toujours emprunté leurs fêtes, leurs cérémouies, leurs pré- 
ceptes, leurs anathèmes : c'est un fils ingrat qui maudit, qui 
bat et qui vole son père. On lit dans le Deutéronome, chapi- 
tre xxii : « Une femme ne prendra point un habit d'homme, 
« un homme ne prendra point un habit de femme; car celui 
« qui le fait est abominable devant Dieu. » Cette disposition 
de la loi contre les travestissements des deux sexes, on 
l'aura rendue applicable aux acteurs qui se travestissent. 

Dans le traité qu'il publia à l'occasion des jeux célébrés 
par Sévère, Tertullien condamne les spectacles en s'autorisant 
de ce passage. Répéterai-jc ce qu'il dit de l'effet que produit 
la vue d'un bel acteur sur l'imagination d'une femme? Non , 
certes; il n'est permis d'aller si loin qu'aux défenseurs de 
l'Église : mais il cite l'exemple d'une chrétienne qui, pour 
avoir été au théâtre, en revint possédée du démon. On accourt, 
on exorcise le démon : « S'attaquer, lui dit-on , à une fidèle ! 
quelle audace! » Que répond Satan? « Elle était chez moi ! » 
L'argument parut sans réplique. Il confondit, pendant seize 
grands siècles, dans le même anathème théâtre, acteurs et 
spectateurs. Le dix-huitième commençait à douter de la 
réponse du diable; mais de quoi ne doutait-il pas? 

Un avocat, nommé Huerne de Lamotte, fit en 1761 un li- 
vre en faveur des acteurs. L'avocat était gauche, le titre de 
Vouvrage était maladroit et l'ouvrage ennuyeux; il fut brûlé 
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par la mais du bourreau , et , qui pis est , on ne le lut pas. La 
mémorable révolution de 89 sauva seule les comédiens des 
flammes. Ils purent être inhumés en terre sainte, et si l'É- 
glise les excommunie encore de nos jours, c'est en secret : 
est-ce contentement? 

Chez les Grecs , a dit M. Andrieux , aucune opinion défa- 
vorable ne pesait sur eux. « Les poètes jouaient eux-mêmes 
« dans leurs pièces , ou les récitaient sur les théâtres, en pré- 
« sence du peuple assemblé ; les comédiens étaient citoyens, et 
« comme tels admis à toutes les fonctions publiques ; on en fai- 
« sait des magistrats, des ambassadeurs, des généraux d'ar- 
« mées. » De nos jours on en eût fait des députés; mais nous 
n'en sommes point encore là. Il est certain que chez les Ro- 
mains leur position fut profitable, mais équivoque. Roscius, 
rimmortetRoscius,qui recevait par jour neuf cents francs du 
trésor public , ne recevait pas , à beaucoup près, en considé- 
ration ce qu'il méritait. Cicéron , qui l'aimait et qui l'esti- 
mait, a pourtant dit de lui : « A considérer son talent, on vou- 
« drait ne voir que lui sur la scène; mais, à considérer ses 
« mœurs et son caractère , on voudrait ne pas l'y voir. » Il 
distinguait l'homme de la profession; il honorait l'un, et 
semblait réprouver l'autre. 

La plus grande illustration des comédiens mais on a 

déjà nommé Molière! Il n'honore pas seulement le théâtre, 
mais Thumanité tout entière; il ne manque à sa gloire, 
comme on sait, que d'avoir été de l'Académie française. On 
ferait une assez belle bibliothèque des écrivains qui n'en 
furent point; mais de ceux qui en sont, depuis quelques 
années surtout, quel trésor 1 Molière fut valet de chambre 
du roi; qui l'ignore? On sait moins que Louis XIV fut le 
parrain de son premier enfant. C'était un garçon ; il mourut 
jeune. Un second fils mourut de même. Mais il eut une fille, 
qui fut spirituelle et jolie , trop jolie peut-être au gré de sa 
mère, qui n'était pas restée veuve, mais qui était restée co- 
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quette. Une fille qui grandissait faisait date : on la mit eu 
couvent ; elle eut le mauvais goût de ne point prendre le 
voile. Force fut de la ramener au logis. « Quel âge as-tu, lui 
disait un jour Chapelle , l'ancien ami de son père? — Quinze 
ans et demi bientôt; mais, ajouta-t-elle en souriant, ne l'ap- 
prenez pas à ma mère! » Molière n'eût pas désavoué ce 
mot-là. — Par sa galanterie, surtout par les chagrins dont 
elle avait abreuvé un grand homme, la veuve de Molière, 
qui épousa en secondes noces un mauvais acteur, était bien 
faite pour décrier le théâtre et les comédiens. 

A quelles causes donc attribuer la défaveur qui pesa et 
qui pèse encore sur eux en tant de contrées? A leurs mœurs? 
En vérité , sous Louis XIV, dans cette cour si religieuse et si 
fière, quand une duchesse disait chez elle, à Baron , « Que 
venez-vous chercher ici? » et qu'il répondait, « Mon bonnet 
de nuit ! » à votre avis, de quel côté tombait le blâme? Serait- 
ce que dans tous les arts l'artiste n'expose que son œuvre 
aux jugements du public, et que l'acteur expose aux sifflets 
sa personne? Ceci serait bien quelque chose; mais, selon 
nous, la défaveur, s'il peut y en avoir pour un art qui se- 
conde si bien le génie et sert aux plaisirs de l'intelligence , 
la défaveur vient de plus baut : elle tient à des causes dont 
on ne se rend point assez nettement compte. 

Rien de plus fait pour honorer l'homme , rien de plus con- 
forme à sa dignité que d'être lui , rien que lui, en toutes cir- 
constances , et de montrer librement sa pensée dans son re- 
gard et son maintien , comme dans ses discours. La haine 
même gagne à se montrer ce qu'elle est ; la feinte et la dissi- 
mulation l'avilissent : c'est parce qu'elles se cachent, que la ca- 
lomnie est méprisable et la perfidie odieuse. Le ciel doit don- 
ner à l'homme qu'il aime, pour le faire aimer des autres, la 
droiture dans le cœur et la loyauté dans les traits. Cet accord 
entre les sentiments, le regard et la parole , fait tout le charme 
de la confiance qu'inspirent l'amour et l'amitié. Or, que se 
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propose le grand comédien? De prendre tous les caractères, 
de jouèr tous les personnages, de simuler toutes les affec- 
tions. Au théâtre, à merveille; mais dans le monde, où tant 
de gens prennent souvent des rôles sans être acteurs, com- 
ment répondre que l'acteur ou l'actrice n'y portent jamais 
l'artifice et les jeux de la scène? 

Un homme fort spirituel, du temps de Louis XVI et de 
l'empire, a dit précisément à ce sujet : « Si quelque chose 
« pouvait expliquer la défaveur absurde attachée jadis à la 
• profession de comédien , ce serait, à mon gré , d'être sans 
« cesse en apparence ce qu'on n'est pas en effet; de s'adres- 
« ser trop souvent l'un à l'autre tout 4e contraire de ce qu'on 
« éprouve ; de paraître s'adorer quand on se hait, et de vivre 
■ dans le mensonge éternel de pensées qui ne sont pas les nô~ 
« très, et de sentiments empruntés *. » 

« Qu'il doit être émul » disent souvent les gens du monde 
en jugeant de tout ce qu'éprouve un acteur par ce qu'il leur 
fait éprouver ; « qu'il doit être ému ! Il est si touchant ! » Erreur 
profonde! Pour savoir à quoi m'en tenir, j'en parlais un 
jour àTalma: « Le grand comédien , monsieur, luidisais-je, 
doit, à mon sens, joindre la sensibilité la plus vive à la 
plus rare intelligence. — - Oui, nous devons être sensibles, 
nous devons éprouver l'émotion ; mais pour mieux l'imiter, 
pour mieux en saisir les caractères par l'étude et la réflexion. 
Notre art en exige de profondes. Point d'improvisation 
possible sur la scène, sous peine d'échec. Tout est calculé, 
tout doit être prévu, et l'émotion qui semble soudaine, et le 
trouble qui paraît involontaire. L'intonation, le geste, le re- 
gard, qui semblent inspirés, ont été répétés cent fois. Le 
poëte rêveur cherche un beau vers, le musicien une mélodie, 
le géomètre une démonstration : aucun d'eux n'y attache plus 
d'intérêt que nous à trouver le geste et l'accent qui ren- 

1 M. Desprez, qui fut l'aini du baron de Bczenval sous I*ouis XVI, et devint, sous 
l'empire, secrétaire des commandements de la reine Horteuse. 

* 
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dent le mieux le sens d'un seul hémistiche. Cette étude suit 
en tous lieux l'acteur épris de son art. Tenez , ces deux vers 
de Pyrrhus dans Andromaque , 

Vous voulez qu'un roi meure, et pour son châtiment 
Vous ne donnez qu'un jour, qu'une heure, qu'un moment; 

ces deux vers, j'ai trouvé la manière dont je les dis au théâ- 
tre, chez un notaire, en attendant la signature d'un contrat 
de mariage. Faut-il vous dire plus? Nous nous sommes à 
nous-mêmes, voyez-vous, quand nous aimons notre art, 
des sujets d'observation. J'ai fait des pertes bien cruelles , 
j'ai souvent ressenti des chagrins profonds : eh bien ! après 
ces premiers moments où la douleur se fait jour par des cris et 
des larmes, je sentais qu'involontairement je faisais un retour 
sur mes souffrances , et qu'en moi , à mon insu , pour ainsi 
dire, l'acteur étudiait l'homme et prenait la nature sur le fait. 

« Voilà de quelle façon nous devons éprouver l'émotion, pour 
être un jour en état de la rendre ; mais non à l'improviste et 
sur la scène, quand tous les yeux sont fixés sur nous : rien 
n'exposerait plus notre réputation. Récemment encore je 
jouais, dans Misanthropie et Repentir, avec une admirable 
actrice ; son jeu si réfléchi, mais pourtant si naturel et si vrai, 
m'entraînait. Elle s* en aperçut; quel triomphe ! et pourtant 
elle me dit tout bas : « Prenez garde, Talma, vous êtes ému î » 
C'est qu'en effet de l'émotion naît le trouble : la voix résiste , 
la mémoire manque, les gestes sont faux, l'effet est dé- 
truit Ah! nous ne sommes pas la nature! nous sommes l'art, 
qui ne peut tendre qu'à l'imiter. » 

François Riccoboni, qui a fait un traité sur l'art du co- 
médien, lui interdit en effet toute émotion sur la scène; et 
M. Lemercier, de l'Académie française , racontait, à propos 
de Molé, l'anecdote suivante : 

« Le triomphe de Molé était le Jaloux sans amour \ Je le 

1 Faible pièce de Rochon de Chabannes. 
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vis dans ce rôle, je l'entendis dans le passage qui rend tous 
les transports d'un amour furieux... J'éprouvai la plus vive 
émotion, et jecourus, le rideau tombé, le féliciter dans sa loge. 
« Eh bien ! me dit Molé, je ne suis pas content de moi ce soir; 
« je me suis trop livré, je ne suis pas resté mon maître : j'étais 
« entré trop vivement dans la situation ; j étais le personnage 
« même, je n'étais plus l'acteur qui le joue. J'ai été vrai comme 
«je le serais chez moi ; pour l'optique du théâtre, il faut Fê- 
« tre autrement. La pièce se rejoue dans quelques jours ; venetf 
« la voir encore, et placez-vous dans les premières coulisses. » 
Je fus exact, comme vous pensez bien. Au moment où arrive 
la fameuse scène, Molé tourne la tête de mon côté : « Je 
« suis bien maître de moi , me dit-il ; vous allez voir ! » Et, je 
dois l'avouer, jamais plus d'art et de calcul ne remuèrent 
plus profondément les spectateurs. » 

Malheureusement l'art du comédien est du nombre de 
ceux qui, par l'action, produisent un effet, mais ne laissent 
pas d'œuvre. Le poète, le peintre, l'architecte revivent dans 
leurs vers, leurs tableaux, leurs monuments. Du comédien que 
reste-t-il? Rien, que lesouvenir. Pour l'apprécier et l'imiter, il 
faut le voir, il faut l'entendre. Du moins pourraient-ils lais- 
ser des leçons de leur art. Peu l'ont fait. Talma, que je pres- 
sais d'écrire sur Lekain une notice qui porte son nom, mais 
qu'il n'a point faite, m'exprimait un refus modeste : « Je n'ai 
« pas d'idées à moi, me disait-il : j'ai tant vécu sur celles des 
« autres ! Peut-être ai- je quelque habitude de mon métier : 
« j'en causerai tant qu'on voudra; je n'écrirai rien. Ce que 
« j'écrirais ressemblerait si peu à ce que je dis d'habitude I 
« Croyez-moi , ma mémoire me sert bien mieux que mon 
« esprit. » 

Quelques grands comédiens ont écrit cependant. Dans ce 
volume,qui renfermedouze volumesàpeu près, on trouvera ce 
qu'ont laissé de plus intéressant sur leur vie ou sur leur pro- 
fession ; mademoiselle Clairon, qui, après avoir joué les rôles 

2 
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de reine au théâtre, représenta au naturel les ministres d'É- 

m 

tat et les princesses chez ie margrave d'Anspach; Lekain, à 
qui l'on doit de très-curieux détails sur Baron, son devancier ; 
Préville, qui, devenu fou, dut sa guérison à une véritable 
scène dramatique ; et d'Azineourt , le valet de grande mai- 
son , le Figaro si spirituel , l'homme de si bonne compagnie, 
qu'il fut, comme il le raconte, l'amant aimé (dirais-je heu- 
reux?) d'une très-grande dame. Un autre acteur célèbre du 
•même temps, Mole, eut dès l'enfance l'instinct et le goût du 
théâtre : à dix-sept ans, placé dans les bureaux de l'intendant 
général des finances, il se drapait dans le tapis vert qui cou- 
vrait la table à écrire , et, montant sur cette table comme sur 
uu théâtre, il débitait force tirades, que venaient applaudir 
tous les commis. Sous le nom de Molé on a publié un vo- 
lume : on n'en pourrait pas citer trois pages. Nous donnerons 
donc , à propos de ce comédien si justement célèbre, une pe- 
tite pièce dont une anecdote de sa vie a , de son temps , fourni 
le sujet. Cette sorte de petit proverbe peint son esprit , ses 
mœurs, ses goûts élégants et son luxe insensé. A la même épo» 
que vivait à Londres le célèbre Garrick et mistriss Wof- 
lingthon, qui remplissait si merveilleusement les rôles déjeu- 
nes hommes. « Je crois, disait- elle un jour, que depuis que je 
« joue ces rôles-là la moitié de la ville me prend véritablement 
« pour un homme. — Rassurez- vous, madame, lui dit quel- 
« qu'un ; l'autre moitié sait le contraire. » 

Un auteur dramatique nommé Murphy s'est chargé d'écrire 
des mémoires sur Garrick. On y verra tout ce que ce profond 
comédien fit pour son art et pour la scène anglaise. Enfin , 
quant à l'Italie, l'histoire de son théâtre au dix-huitième 
siècle est dans Goldoui , qu'on va lire, et dans les particulari- 
tés qu'il raconte. 

Il est temps pour moi de céder la place à ceux dont je 
parle. Ceci me rappelle un mot de Macklin , qui , contem- 
porain de Garrick , vécut jusqu'à cent sept ans. Uu jour 
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que, déjà centenaire, il était à Covent-Garden , assis sur 
la dernière banquette d'une loge , un jeune homme debout 
devant lui, causant tout haut avec ses voisins, l'empêchait 
de voir et d'entendre. Macklin lui toucha légèrement l'épaule, 
et lui dit : « Cher monsieur, si vous voyez ou si vous enten- 
« dez quelque chose qui mérite attention , ayez la complai- 
« sance de nous en faire part; car nous dépendons entière- 
« ment de vos bontés. » Je m'arrête: j'aurais trop peur qu'on 
ne me touchât l'épaule pour m'en dire autant. 

F 1 . Babbièrb. 
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PREMIÈRE ÉPOQUE. 

DEPUIS LA. NAISSANCE DE MADEMOISELLE CLAIRON, EN 1723, 
JUSQU'A L'AGE DE THEIZE A QUATORZE ANS. 

La Providence m'a déposée dans le sein d'une bourgeoise pau- 
vre, libre, faible et bornée... Mon malheur a précédé mon exis- 
tence. 

L'usage de la petite ville dans laquelle je suis née 1 était de se 
rassembler, en temps de carnaval, chez les plus riches bourgeois, 
pour y passer tout le jour en danses et festins. Loin de désap- 
prouver ce plaisir, le curé le doublait en le partageant, et se tra- 
vestissait comme les autres. Un de ces jours de fête , ma mère, 
grosse seulement de sept mois , me mit au monde entre deux et 
trois heures après midi. J'étais si chétive, si faible, qu'on crut 
que très- peu de moments achèveraient ma carrière. Ma grand'- 
mère, femme d'une piété vraiment respectable, voulut qu'on me 
portât sur-le-champ même à l'église, recevoir au moins mon passe- 
port pour le ciel. Mon grand-père et la sage-femme me condui- 
sirent à la paroisse : elle était fermée; le bedeau même n'y était 
pas , et ce fut inutilement qu'on fut aussi au presbytère. Une 
voisine dit que tout le monde était à l'assemblée chez M. *** : 
on m'yjjorta. Le curé, habillé en arlequin, et son vicaire en 
gille , trouvèrent mon danger si pressant, qu'ils jugèrent n'avoir 

' Saint-WanondeCondé, prèeCondé, en Flandre, département du Nord. 
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pas un moment à perdre. On prit promptement sur le buffet tout 
ce qui pouvait être nécessaire ; on fit taire un moment le violon, 
on dit les paroles requises, et Ton me ramena à la maison. 

INée à sept mois, je n'ai dû recevoir de la nature qu'une cons- 
titution faible, également fâcheuse, et contraire aux développe- 
ments de mon physique et de mon moral. 

Nulles caresses, nulles douceurs, nuls soins, n'ont soutenu 
mon enfance ; aucune idée d'art, de talent, de connaissance quel- 
conque n'a favorisé mon éducation ; lire est la seule chose que je 
susse à l'âge de onze ans ; mon catéchisme et mon livre de prières 
étaient les seuls livres que je connusse ; des contes de revenants 
et de sorciers, qu'on me disait être des histoires véritables, étaient 
tout ce dont on m'entretenait. 

Une femme violente , ignorante et superstitieuse ne savait que 
me tenir inactive dans un coin, ou m'appeler auprès d'elle pour 
me faire trembler sous ses menaces et ses coups. Mon horreur 
pour le travail des mains, où l'on voulait m'assujettir, était cause 
de ce traitement , et ce traitement redoublait mon horreur pour 
letravail. J'ignore où j'avais puisé mes dégoûts; mais je ne pouvais 
supporter l'idée de n'être qu'une ouvrière. Ce dont je suis bien 
sûre, c'est de devoir aux contrariétés, au malheur de mon enfance, 
l'âme la plus compatissante et la plus décidée. Je n'ai fait mon 
état, je n'ai soutenu mon existence physique et morale que par 
les ressources que m'ont procurées ces deux qualités. 

A l'âge de onze ans , le sort êut enfin pitié de moi ; il obligea 
ma mère à changer de logement; ma position était toujours la 
même : mais des voisins, touchés de l'état de langueur où mon 
malheur me réduisait, de ma figure, de la beauté de mon organe, 
de quelques marques de jugement, d'une douceur inaltérable, 
quand on ne me présentait point d'aiguilles, obtinrent qu'on me 
laisserait quelque temps à moi-même sans en rien exiger. Je ics- 
pirai pour la première fois, sans avoir à me plaindre. Mais, soit par ; 
suite de caractère, soit qu'on voulût se débarrasser de moi, on- 
m'enfermait souvent seule dans une chambre qui donnait sur la 
rue : là, sans aucun moyen de m'occuper, n'ayant pas même la 
possibilité d'ouvrir la fenêtre et de voir les passants, je montai, 
dès le premier jour, sur une chaise, pour regarder au moins dans 
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le voisinage. Mademoiselle Dangeville 1 logeait positivement de- 
vant moi ; ses fenêtres étaient ouvertes ; elle prenait une leçon 
de danse : tout ce que la nature et la jeunesse avaient pu réunir 
de charmes était répandu sur elle. Tout mon petit être se rassem- 
bla dans mes yeux ; je ne perdis pas un de ses mouvements. 
Elle était entourée de sa famille ; la leçon finie , tout le monde 
l'applaudit ; sa mère fut l'embrasser. Cette différence de son sort 
au mien me pénétra d'une douleur profonde; mes larmes ne me 
permettaient plus de rien voir. Je descendis de ma chaise; et 
quand mon cœur moins palpitant me permit d'y remonter, tout 
était disparu. 

Autant que ma faible raison pouvait le permettre, je me mis 
a causer avec moi-même. Je me promis d'abord de ne rien dire 
de ce que j'avais vu, de peur qu'on ne m'en privât à l'avenir ; en- 
suite j'essayai de sauter, et de faire toutes les jolies mines que j'a- 
vais vues faire... On vint enfin me tirer de là, en me demandant 
ce que j'avais fait. Pour la première fois de ma vie je mentis ; je 
répondis très-prestement : N'ayant rien à faire, f ai dormi. Ce 
détail peut paraître minutieux à beaucoup de monde ; mais il doit 
faire connaître à ceux qui ont des enfants la nécessité de ne point 
perdre leur confiance. 

Ce premier tort m'enhardit à faire de nouveaux mensonges. 
Il développa toute la malice dont je pouvais être susceptible. Je 
me fis un plaisir de la dissimulation ; et toutes ces choses me 
conduisirent à prendre pour ma mère un dédain dont mon inex- 
périence me cachait toute l'horreur, et qui, dans une âme vi- 
cieuse, pourrait conduire aux plus grands malheurs. 

Je n'avais plus de moments de repos que lorsqu'on me met- 
tait en pénitence; heureusement la mauvaise humeur ou les af- 
faires de ma mère m'y condamnaient souvent. Je courais vite à 
la fenêtre; le beau temps me favorisait : je voyais jusqu'au fond 
de la chambre de ma divinité. Je l'étudiais autant qu'il m'était 
possible; et dès qu'elle disparaissait, je faisais tout ce que j 'avais vu 

» Mademoiselle Dangeville, la meil- Ici mademoiselle Clairon dut se passer 

leure , dit-on , des soubrettes qui aient en 1734, puisqu'elle avait onze ans. Sa 

paru sur le Théâtre français, avait mère était donc venue alors demeurer 

débuté en 1730. L'événement que raconte à Paris , et Vf avait amenée. 
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faire. Ma mémoire et mon application me servirent si bien, que. 
ceux qui venaient à la maison crurent qu'on m'avait donné des 
maîtres. Ma façon de me présenter, de saluer, de m'asseoir, n'était 
plus la même; mes idées sedébrouillaient, et mes raisonnements, 
mes gentillesses m'obtinrent le suffrage de ma mère même. 

Cependant mon secret me pesait. J'avais un désir extrême de 
savoir ce qu'était mademoiselle Dangeville; j'osai me conGer 
à un homme de notre société, qui m'avait toujours traitée moins 
en enfant que les autres : il m'apprit en gros ce que c'était que la 
Comédie française, et ce que mademoiselle Dangeville y faisait. 
Il me promit, de plus, de me faire voir tout cela : il l'obtint, non 
sans peine. Ma mère ne voyait dans les spectacles que des dam- 
nations éternelles ; mais enfin on me mena voir la représentation 
du Comte (TEssex et des Folies amoureuses. Il n'est point en mon 
pouvoir de rendre aujourd'hui ce qui se passait alors en moi : je 
sais seulement que , pendant le spectacle et le reste de la soirée , 
on ne put ni me faire manger, ni me faire articuler une parole. 
Toute concentrée en moi-même, je ne voyais, n'entendais rien 
autour de moi. Allez vous coucher, grosse bête, furent les seuls 
mots qui me frappèrent, et j'y courus : mais, au lieu de cher- 
cher à dormir, je ne m'occupai que du soin de retrouver, de dire, 
de faire tout ce que j'avais vu : et l'on fut confondu le lendemain 
de nïentendre répéter plus de cent vers de la tragédie, et les deux 
tiers de la petite pièce. Cette prodigieuse mémoire étonna moins 
encore que la façon dont j'avais saisi le jeu de chaque acteur. Je 
grasseyais comme Grandval 1 ; je bredouillais et faisais le saut 
de Crispin, comme Poisson * ; je faisais l'impossible pour attra- 
per l'air fin de mademoiselle Dangeville, et l'air roide et froid de 
mademoiselle Balicourt 3 ; enfin on me regarda comme un pro- 

» Grandval jouait les premiers rôles auteurs comiques. Les Poisson ont tenu, 

dans le tragique et dans le comique. Il de père en fils, pendant un siècle envl- 

a laissé une grande réputation de ta- ron , l'emploi des valets et des Crispins. 

lent; il avait un défaut de prononcia- Plusieurs d'entre eux furent -auteurs 

tion, auquel le public s'était accoutumé, comiques ; le rôle de Crispin est de l'in- 

U avait été reçu en 1729, resta trente- vention de Raymond Poisson, qui le joua 

cinq ans au théâtre, se retira vers 1764, le premier. 

et mourut à Paris en 1784, à l'âge de 3 Mademoiselle Balicourt jouait les 

soixante-quatorze ans. reines et les grandes princesses. FJle 

* La famille des Poisson est célèbre avait débuté en 1727, quitta le théâtre 

dans les fastes du théâtre ; elle a fourni en 1738, à cause de sa mauvaise santé , 

des acteurs qui ont été en même temps et mourut en 1746. 
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dige : mais ma mère, en fronçant le sourcil, dit qu'elle aimerait 
mieux que je susse faire une robe ou une chemise que toutes ces 
sottises-là : ce propos me mit hors de moi-même. Je me voyais 
soutenue; j'osai dire que je n'apprendrais jamais rien , et que je 
voulais jouer la comédie. Les injures et les soufflets me forcè- 
rent à me taire ; et m'empécher d'expirer sous les coups, fut tout 
ce que les spectateurs purent faire. 

Ce premier moment passé, on me déclara qu'on me laisserait 
mourir de faim, ou qu'on me casserait bras et jambes si je ne 
travaillais pas. Les traits de caractère ne s'oublient jamais , et 
je me vois encore à ce moment : j'eus la fierté de retenir mes 
larmes , et de prononcer, avec toute la fermeté que mon âge 
pouvait permettre : • Eh bien ! tuez-moi donc tout de suite , car 
sans cela je jouerai la comédie. » 

Les traitements les plus cruels ne purent me faire changer 
de résolution pendant deux mois qu'ils durèrent; mais je me 
mourais. 

Les préjugés d'une chétive éducation étaient les seuls motifs 
qui guidassent ma mère; son cœur foncièrement était J)on ' mon 
état la toucha d'autant plus que je ne formais pas une plainte; 
elle fut en déposer sa douleur dans le sein d'une femme hon- 
nête, spirituelle et sensible, pour laquelle elle travaillait. Le 
fruit de cette démarche, dont je n'ai jamais su le détail, fut de 
me faire éprouver un sentiment de tendresse dont je n'avais ja- 
mais eu la moindre idée. Ma mère, en arrivant, me prit dans 
ses bras, m'inonda de ses larmes, et me promit de consentir à 
ce que je voulais, pourvu que je l'aimasse, que le passé restât 
dans l'oubli , et que je prisse soin de me rétablir. Ce changement 
inespéré pensa me coilter la vie; mais je repris bientôt le dessus : 
on me mena chez ma bienfaitrice , on me ht entendre à Deshais, 
acteur de la Comédie italienne; il fut assez content pour me 
présenter à tous ses camarades. On me donna mon entrée à ce 
spectacle; on me prescrivit ce que je devais apprendre, on 
m'obtint un ordre de début, et je parus enfin sur le théâtre, 
n'ayant pas encore douze ans accomplis 1 . 

1 Elle te trompe; c'est treize ans eut lieu le 8 janvier 1736, et qu'elle 
qu'elle devait dire, puisque ce début était née au carnaval de 1723. 
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Les applaudissements que je recevais consolèrent ma mère 
du parti que j'avais pris ; on me donna des maîtres d'écriture , 
de danse, de musique et de langue italienne; mon application, 
mon ardeur, ma mémoire , confondaient mes instituteurs : je 
retenais tout, je dévorais tout ; mais ma trop grande jeunesse , 
ma petite stature, la crainte qu'eut le fameux Thomassin 1 que 
mon talent ne nuisît à ses filles, dont le sort n'était pas fait, et le 
manque de protection, me forcèrent, au bout d'un an, à cher- 
cher fortune ailleurs. On m'engagea dans la troupe de Rouen , 
pour jouer tous les rôles de mon âge, chanter et danser. Je de- 
vais jouer la comédie : tout le reste m'était égal. 

Récapitulation. 

Jusque-là je n'ai sûrement rien à me reprocher; je ne con- 
naissais rien , je ne pouvais rien ; j'obéissais en aveugle au sort, 
dont je me suis vue toute ma vie et la victime et l'enfant gâté. 

Chaque être a sa destinée prescrite ; tout me permet au moins 
de le croire : mon expérience , mes réflexions, tout ce que j'ai 
vu dans le monde , tout ce que j'ai lu dans ses annales , me dé- 
montrent l'insuffisance de nos combinaisons. Nous pouvons , 
lorsque nous sommes en état de comparer, distinguer les routes 
qui mènent à la vertu , celles qui nous entraînent au crime ; nous 
apercevons nos égarements , nos travers, nos torts; nous sen- 
tons tout l'avantage d'une conduite pure, d'une action géné- 
reuse ; il semble enfin que nous pouvons tout pour nous-mêmes. 
Mais, dans l'impossibilité de tout prévoir, de tout connaître, 
de dénaturer le sang qui circule dans nos veines , de maîtriser 
la volonté de ce qui nous environne , je ne puis que reconnaître 
notre impuissance, et baisser mes regards tremblants devant le 
sort qui nous conduit ». 

* Antonio Vicentini , connu sons le trop profond ponr elle. Ce n'est pas que 

nom de Thomassin , célèbre dans le rôle de grands philosophes n'aient soutenu 

d'Arlequin. 11 mourut à Paris le 19 ce système de la fatalité ; mais, malgré 

août 1739. tout ce qu'on peut lire de spécieux, 

a Voilà mademoiselle Clairon fata- notre sens intime répond toujours que 

liste , ou à peu près ! Klle nous paraît se nous sommes libres, 
perdre ici dans un raisonnement un peu 
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SECONDE ÉPOQUE. 

DEPUIS L'ADOLESCENCE DE MADEMOISELLE CLAIRON JUSQU'A 
SA RETRAITE DU THEATRE EN 1765, A L'AGE DE QUARANTE- 
DEUX ANS. 

Arrivée à Rouen, j'eus le bonheur de plaire au public, de 
me faire des protecteurs. Des femmes respectables à tous égards 
m'accordèrent rentrée de leur maison, et me comblèrent de 
présents et de bontés : rien de tout cela n'a changé tant que j'ai 
resté dans cette ville , et l'une de ces dames 1 m'a conservé pen- 
dant quarante ans l'amitié, l'estime, et la confiance la plus entière. 

Mes appointements et ceux de ma mère , qui remplissait un 
poste, suffisaient à notre ménage : je travaillais alors volontiers 
à tout ce dont nous avions besoin l'une et l'autre , et je n'ima- 
ginais pas qu'on pût être plus heureuse que moi. 

Une. de mes camarades vint loger dans la même maison que 
nous : elle sut gagner ma mère, et l'engager à la prendre en 
pension; elle obtint que de temps à autre on vînt souper avec 
nous , et la compagnie devint de jour en jour plus nombreuse. 
Ma mère substitua des plaisirs à sa rigidité; on en parlait, elle 
s'en moqua. Je grandissais : on put, on dut croire que j'avais 
ma part au gâteau. Un jeune homme qui me suivait plus qu'une 
autre, et qui , je l'avoue, ne me déplaisait pas, passa pour être 
mon amant : avec la même franchise, je conviendrai que j'ignore 
ce qui l'empêcha de l'être. Abandonnée entièrement à moi-même, 
sans aucun principe sur le bien et le mal , il aurait pu facilement 
faire de moi ce qu'il aurait voulu; et c'est bien par hasard que je 
suis sortie de cette ville, au bout de trois ans, aussi pure que 
j'y étais eutrée. 

Notre pensionnaire ayant trouvé, je crois, des moyens de se 
mieux établir, nous quitta : une autre, mille fois plus désordon- 
née, prit sa place. Soit qu'on respectât mon âge, soit qu'on 
craignît, en m'eeiairant, de se donner une rivale , je ne voyais 
rien, et ma tournure d'esprit ne me donnait pas les moyens de 

» Madame la présidente de Himorel. 
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suspecter; ce n'est que longtemps après que j'ai pu savoir tout 
ce que je me rappelle en ce moment. 

Un pauvre diable 1 assez plaisant , faisant des vers et cher- 
chant partout à souper, obtint de ces dames de les venir amuser 
quelquefois. J'avais tous les jours, ou mon petit couplet de chan- 
son , ou mon quatrain , dans lesquels Vénus et Vesta n'étaient 
rien en comparaison de moi : mais, tout en louant mes charmes 
et ma vertu , il lui passa dans la tête de jouir des uns et de chasser 
l'autre. Connaissant bien les êtres de la maison , sachant un jour 
que ma mère devait sortir pour affaires, il obtint, d'une vieille 
servante que nous avions, de le laisser pénétrer jusqu'à ma cham- 
bre. Il n'était que neuf heures du matin ; j'étais encore couchée : 
j'étudiais. Il faisait chaud ; nul bruit ne m'avertit de réparer mon 
désordre ; je n'avais pas encore quinze ans, et ma chemise et mes 
cheveux étaient ma seule couverture. Cette vue ne lui permit pas 
de rester longtemps maître de lui-même : il accourut, voulut me 
prendredans ses bras; j'eus le bonheur de m'échapper. Mes cris 
firent entrer la servante et une voisine qui logeait sur le même carré 
que moi. Nous prîmes alors les balais, les pelles , et nous chas- 
sâmes ce malheureux. Ma mère rentrée , il fut décidé que nous 
rendrions plainte; il fut réprimandé par le magistrat , chansonné 
par la ville, et chassé pour jamais de chez nous. Mais, la rage 
succédant à son amour et à ses désirs , il fit sur moi ce dégoûtant 
libelle qu'on a lu dans toute l'Europe 3 . 

Tétais au Havre de Grâce avec la troupe lorsqu'il parut ; ma 
douleur fut au delà de toute expression. Loin de mes protecteurs, 
ignorant ce que je devais faire, n'osant, ne devant pas me conGer 
à l'ignorance , la bêtise et l'insouciance , je ne lis aucune dé- 
marche pour tirer raison de cet outrage; ma candeur me permit 

» II se nommait Gaillard. honnête. Il y a de» bibliographes qui ont 
2 Mademoiselle Clairon a bien raison attribué ce mauvais livre au comte de 
d'appeler cet écrit un dégoûtant libelle, Caylus. Nous ne pouvons, sur leur pa- 
yions l'avons parcouru; il nous a révol- rôle, nous résoudre à imputer à un 
té, et ennu yé, qui pis est. On assure homme de cinquante ans, d'un rare 
que ce chef-d'œuvre a eu, dans le temps, mérite et d'un caractère honorable , une 
dix éditions. Un homme qui aurait le pareille production, 
malheur d'écrire aujourd'hui des rap- Elle était intitulée Histoire de ma- 
sodies aussi grossières pourrait bien être demoiselle Cronel (Cléron), dite Fré- 
repris de justice , et à coup sur ne pour- tillon , actrice de la Comédie de Rouen , 
rait plu» paraître dans aucune société écrite par elle-même. 
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même de croire que je devais compter sur la justice des hommes. 
Mais, avec plus de lumières, qu'aurais-je fait? Quelques mois de 
prison, où j'aurais fait condamner ce malheureux, n'auraient pas 
empêché la publicité du livre; ma hpnte prétendue n'en aurait 
pas moins couru le monde , et la réparation serait restée dans 
l'oubli. Cependant je sais aujourd'hui que j'ai mai fait de ne pas 
la demander. Mais, sans égard pour l'âge, l'ignorance et l'impuis- 
sance de l'opprimé, faut-il donc, pour rendre la justice, que les 
tribunaux attendent qu'un particulier leur rende plainte? Un 
livre calomnieux , dont la pudeur n'ose avouer la lecture, dont 
l'auteur a l'audace de se nommer, que l'impression fait passer 
dans les mains de tout le monde , le cri de l'indignation publique 
qui força ce malheureux à se cacher, les plaintes que j'avais por- 
tées antécédemment contre sa criminelle entreprise, mon âge, 
mon absence, étaient, ce me semble, des réclamations suffisan- 
tes. Une vaine formalité, que mon ignorance et mon impuissance 
m'empêchaient également de remplir, devait-elle arrêter la jus- 
tice de ceux qui se disent les interprètes des lois , les défenseurs 
de l'humanité, les vengeurs de l'innocence? Je n'étais rien, ne 
pouvais rien , ne tenais à rien : ce fut mon crime et mon malheur. 
Hélas ! qu'importe à la plus grande partie des hommes qu'il soit 
un malheureux de plus? Je puis me répondre aujourd'hui qu'ils 
aimeut à voir souffrir leurs semblables : leur légèreté n'appro- 
fondit rien ; leur malignité , leur égoïsme , leur fait un besoin des 
larmes du désespoir de notre sexe; quelque invraisemblable que 
soit l'histoire scandaleuse qui court sur nous , leur propre perver- 
sité leur permet de la croire , et l'impunité, dont ils sont sûrs , 
leur donne l'audace et la cruauté de l'affirmer. Ils n'ont rien vu, 
ne savent rien ; on le dit, c'en est assez. Que gagnent-ils à tout 
cela ? D'enhardir le calomniateur, et d'en être eux-mêmes les 
victimes , si leur sort les appelle à fixer les regards publics par 
une place , une administration quelconque. Le libelle qu'on a fait 
contre moi se perd aujourd'hui dans l'immensité de ceux qu'on 
a faits contre tout le monde. Innocence, grandeur, divinité 
même, rien n'est plus à l'abri de la méchanceté; et tout ce que je 
lis sur les autres doit assurément me consoler de tout ce qu'on 
a lu sur moi. 
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Mais j'étais loin de me rendre ce compte dans le moment de 
mon infortune. Je ne revins à Rouen qu'en tremblant ; j'imagi- 
nais qu'on m'en allait fermer toutes les portes; je n'osais lever 
mes yeux sur personne , et je ne reparus sur le théâtre qu'en fré- 
missant ; mais j'y retrouvai le même public et les mêmes amis. 
Cette dame respectable qui m'aimait tant m'ouvrit les yeux sur 
la cause de mon malheur; je vis que je le devais tout entier à 
l'inconduite de ma mère ; et cette lumière me la fit prendre dans 
une si grande aversion, il m'en a tant coûté pour rester avec elle 
jusqu'à son dernier soupir, j'ai si bien surmonté l'impétuosité 
de mon caractère , que je puis peut-être tirer quelque vanité 
de mes efforts, du silence que j'ai gardé, et du bonheur dont 
elle a constamment joui. 

Elle resta maîtresse absolue ; seulement la société fut moins 
nombreuse et mieux choisie. Elle s'était engouée, depuis quelque 
temps, d'un de mes camarades qu'elle voulait me faire épouser. 
Mon égal me parut au-dessous de moi : le protégé de ma mère 
m était odieux ; et cet homme , d'ailleurs, semblait avoir servi 
de modèle au personnage de Thibaudois ». Une fierté que je n'ai 
jamais pu réprimer ne me laissait trouver de bien et de charmes 
qu'à tout ce qui me montrait le plus grand caractère de noblesse ; 
et mon prétendu n'était que le plus sot, le plus grossier et le 
plus plat des hommes. J'eus l'adresse de me défendre pen- 
dant près de deux ans. Notre troupe avait quitté Rouen pour 
aller à Lille : ce malotru était toujours avec nous; et, loin de se 
rendre à mes raisons, à mes prières, il redoubla ses sollicitations. 
Les ordres de ma mère, sa violence poussée au point de me 
présenter un pistolet pour obtenir mon aveu , me firent enfin sen- 
tir que j'avais besoin d'un protecteur qui , sans armer les lois , 
pût contenir mes entours et me défendre. Conduite par le seul 
désespoir, sans idée d'aucun vil intérêt , sans amour, sans désirs, 
je fus m'offrir et me livrer moi-même, sous la seule condition 
qu'on me sauverait du mariage et de la mort dont j'étais égale- 
ment menacée. Ce moment, qui ne présente au premier aspect 
que l'idée du libertinage, est peut-être le plus noble, le plus in- 
téressant, le plus frappant de ma vie. Quoique j'eusse alors près 

• Personnage (le V Esprit de contradiction. 
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de dix-sept ans , que les livres et les confidences m'eussent appris 
beaucoup de choses, le calme de mes sens me défendit des sollici- 
tations de mes soupirants, et de la curiosité qu'ont ordinairement 
les jeunes filles : et si Ton veut se rappeler que j'étais néo faible, 
qu'on m'avait accablée dans mon enfance; si l'on veut songer que 
le travail le plus forcé et le plus continu absorbait nécessairement 
toutes les facultés de mon être, en me disputant le mérite de ma 
sagesse , on pourra du moins m'en accorder l'étonnante réalité. 
Quoi qu'il en soit , ce moment est un de ceux que je me rappelle 
avec le plus de plaisir, et dont j'entretiens le plus volontiers mes 
amis. Je voudrais pouvoir l'écrire; je suis sûre que la femme la 
plus austère compatirait aux combats de mon âme, et ne rou- • 
girait point du tableau. L'impossibilité de le bien peindre, et la 
crainte de l'affaiblir, sont les seules raisons qui m'arrêtent. 

Mon mariage fut rompu; ma mère cessa de me persécuter : 
je m'appliquai plus que jamais à tout ce qui pouvait accroître 
mes talents. La Noue rompit sa troupe pour venir débuter à la 
Comédie française. Je m'engageai dans une autre qui devait aller 
à Gand, demandée par le quartier général du roi d'Angleterre, 
qui était là. Je ne fus ni flattée des suffrages que j'obtins, ni 
tentée de la fortune immense que m'offrit mylord Ma.... Le 
mépris que la nation anglaise affecte pour la mienne m'en rendit 
tous les individus insupportables : il m'était impossible de les 
entendre sans colère. La troupe ne pouvait se soutenir sans 
moi : on s'aperçut de mes dégoûts, on me fit garder à vue ; mais, 
malgré toutes les consignes données aux portes , je trouvai les 
moyens de in' échapper, et de me rendre à Dunkerque. Le com- 
mandant de cette ville reçut bientôt un ordre du roi de me faire 

I 

parlir pour venir chanter à l'Opéra de Paris. J'avais une étendue 
de voix prodigieuse; et quoique je ne fusse qu'une très-médio- 
cre musicienne, et qu'on me fit doubler mademoiselle le Maure, 
j'eus le bonheur de réussir : mais je vis qu'il fallait si peu de 
talent à ce spectacle pour paraître en avoir beaucoup, je trou- 
vai si peu de mérite à ne suivre que les modulations du musi- 
cien, le ton des coulisses me déplut si fort, la médiocrité des 
appointements rendait la nécessité de s'avilir si absolue , qu'au 
bout de quatre mois je lis signifier mon congé. 
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Un nouvel ordre du roi me dispensa de faire les six mois 
que l'usage d'alors prescrivait , sous condition que je passerais 
à la Comédie française , pour y doubler mademoiselle Dange- 
ville. Au moment où Ton me fit venir à Paris, mon emploi prin- 
cipal en province était celui des soubrettes. J'avais joué trois ou 
quatre seconds rôles tragiques dans la troupe delà Noue; et 
Sarrasin, qui me vit jouer Ériphile, me prédit alors que je se- 
rais un jour la ressource du théâtre. L'envie d'avoir de plus forts 
appointements, et la vanité de tout entreprendre, me fit mettre, 
dans mon dernier engagement , que je jouerais les grauds rôles 
tragiques. A mon arrivée à Paris, je n'en savais que cinq , et je 
• ne les avais joués qu'une ou deux fois chacun. J'étais loin de 
prévoir la célébrité que le public daignerait un jour m'accorder 
en ce genre. 

Lorsque je fus « me présenter à l'assemblée, les semainiers 
me prévinrent que, quoique mon ordre ne marquât qu'un em- 
ploi, la loi de la Comédie demandait la réunion de tous les talents; 
et qu'il fallait que je consentisse à me rendre au moins utile dans 
les deux genres, à chanter et danser dans les pièces d'agréments. 
Les acteurs d'aujourd'hui semblent prouver, par leur conduite, 
que, quelque peu qu'ils fassent et qu'ils vaillent, on doit en 
être reconnaissant ; que c'est pour eux que la comédie est faite. 
De mon temps , nous étions persuadés que c'était nous qui 
étions faits pour elle : nous nous disputions à qui montrerait 
plus de zèle et ferait plus d'efforts; et, quoique les premiers 
sujets d'alors n'eussent pas le quart des émoluments qu'on pro- 
digue aux derniers qu'on y voit aujourd'hui, autant qu'il m'est 
permis de m'y connaître encore , le public était mieux servi. Je 

1 Oa ne peut pas employer le verbe Cette locution s'est introduite par irai - 

étre au lieu du verbe aller devant un tation de il a été, nous avons été : ne 

infinitif. C'est une observation de Vol- dit-on pas très-bien : Nous avons été à 

taire sur ce vers de Pompée : la Comédie? Ne pourrait-on pas dire : 

Il fut à Rome?.-.. Nous fûmes en £ s pâ- 
li fut jusques à Rome implorer le sénat. gne? 

«C'était, dit-il, une licence qu'on Quelques écrivains, d'ailleurs corrects, 
prenait autrefois; il y a même encore ont commis et commettent journelle- 
plusieurs personnes qui disent : Je fus ment cette faute, qui est devenue com- 
te voir, ./« /us lui parler; mais c'est une mune. On trouve souvent : // fut de- 
faute, par la raison qu'on va parler, mander sa grâce Il fut se présenter 

qu'on va voir; on n'est point parler, on devant elle, et autres phrases sembla- 

u'est point voir, etc. » bles. 
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consentis à tout ce qu'on me demandait ; mais je crus que , puis- 
qu'il fallait jouer la tragédie f je ferais bien de commencer par 
elle. Pourquoi cela? je n'en sais rien. L'air froid et dédaigneux 
qu'inspira ma proposition me piqua; j'insistai de manière à 
prouver que j'avais une tête qui demandait des ménagements. On 
me proposa Constance dans Inès, Aricie dans Phèdre. Je répon- 
dis que c'était trop peu de chose; que je savais Phèdre, et que 
je la jouerais. C'était un des rôles triomphants de mademoi- 
selle Dumesnii : je l'ignorais. Je n'avais pas revu la Comédie 
française depuis mon Comte dEssex. Ma proposition Gt rire 
tout le monde : on m'assura que le public ne souffrirait pas que 
j'achevasse seulement le premier acte. La colère me dévorait , 
mais la fierté me soutint. Je répondis aussi tranquillement , et 
surtoutaussi majestueusement qu'il m'était possible : « Messieurs, 
vous me voulez , ou vous ne me voulez pas ; j'ai le droit de 
choisir. Je jouerai Phèdre , ou ne jouerai rien. » Tout le monde 
se contint ; on accepta , et je débutai par Phèdre *. 

Je ne parlerai point des encouragements flatteurs qui furent 
donnés à mes essais, ni des bontés constantes qui m'ont soute- 
nue dans mes travaux pendant vingt-deux ans : on imputerait 
peut-être à ma vanité ce que la reconnaissance me ferait dire. 

Je me suis permis seulement de rendre compte de mes péni- 
bles recherches : on les trouvera détaillées dans les réflexions 
que j'ai faites sur la déclamation théâtrale. Il ne me reste plus 
qu'à justifier ma retraite. Je vais donc rendre compte des ini- 
quités qui m'en ont fait un devoir. 

Naturellement et malheureusement violente et fière, j'ai sou- 
vent manifesté mon impatience sur les cabales, les tracasseries, 

1 Ce fut le 19 septembre 1743 que « exprime avec une très-belle voix les 

mademoiselle Clairon débuta pour la « sentiments dont elle a l'art de se pé- 

première fois dans Phèdre ; voici com- « nétrer. On peut dire que la nature lui 

ment s'exprime le Mercure de France à « a prodigue les plus heureux talents 

ce sujet : « pour remplir tous les caractères con- 

■ Le 19 de ce mois, les comédiens ont t venables à sa jeunesse, aux agréments 

« remis au théâtre la tragédie de Phèdre « de sa personne et de sa voix. » 
« de Racine, dans laquelle mademoiselle Elle joua aussi Dorine dans Tartufe, 

«Clairon, nouvelle actrice, a débuté et la iVoureau^ dans la pièce de ce nom, 

« pour la première fois. Elle a joué le rôles dans lesquels elle fut généralement 

« principal rôle avec un applaudisse- applaudie. Le 28, elle joua Zénobie; 

« ment général. C'est une jeune personne le 14 octobre, Ariane, et le 26, Electre 

« qui a beaucoup d'intelligence , et qui (dans la tragédie de Crébillon ). 
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les injustices, dont l'envie et la jalousie m'accablaient sans relâ- 
che. Persoune n'ignore que, dans tous les corps , dans toutes 
les associations quelconques, on ne laisse jamais en paix que la 
médiocrité : le mérite acquis ou personnel n'y peut trouver 
grâce. Cette vérité m'a souvent consolée de tout ce qu'on tentait 
contre moi, mais souvent aussi je me suis plainte avec toute la 
vivacité possible. Cependant j'ose afûrmer qu'aucune parole 
malhonnête, aucun reproche embarrassant, aucune réclamation 
de justice auprès de nos supérieurs, aucune rancune envers eux, 
n'a pu, n'a dû in'aliéner le cœur d'un seul de mes camarades : 
il n'en était pas un que je n'eusse obligé plus ou moins ; il n'en 
était pas un qui, plus ou moins, ne m'eût manqué. Plus j'ac- 
quérais de célébrité , plus je faisais d'efforts pour bonifier les 
recettes, plus j'obtenais de grâces et pour la Comédie et pour 
ses individus, et plus on cherchait à me donner des dégoûts. 
J'en vais citer deux exemples, qui prouveront pour tout le reste. 

Nous étions pauvres, hors d'état d'attendre ce qui pouvait 
nous être dû; les semainiers allaient, toutes les semaines, chez 
M. de Boulongne, alors contrôleur général, solliciter le paye- 
ment de la pension du roi, et n'obtenaient rien. Au bout de 
quelque temps , on me nomma pour la nouvelle députation qu'où 
voulait faire, et je fus à l'audience de M. de Boulongne avec sept 
de mes camarades, parmi lesquels il y avait deux autres fem- 
mes. Le ministre m'aperçut, éloigna la foule qui l'entourait, 
et vint me demander ce qui m'amenait. Ma réponse fut : « Le 
désespoir, monseigneur, où nous réduisent nos besoins et vos 
refus. — Je serais bien fâché, me dit-il, que vous eussiez à vous 
plaindre de moi : montez au bureau d'Amelin, dites-lui détenir 
tout prêt pour me faire signer; vous serez payés demain. » Mes 
camarades avaient tout entendu ; je devais les croire aussi con- 
tents que moi , et je me mis en marche pour monter au bureau : 
mais, à moitié chemin , voyant que personne ne me suivait, je 
revins sur mes pas pour en savoir la cause. Préville, bouffi de 
colère, écumant de rage, les arrêtait dans l'antichambre, pour 
leur persuader que le ministre leur avait également manqué, et 
dans ses refus faits à la Comédie, et dans la grâce particulière 
qu'il semblait accorder à la seule mademoiselle Clairon ; que, 
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pour rien dans le monde , il ne s'avilirait à me suivre au bureau, 
ni même à recevoir cet argent. Je ne. soufflai pas : je me mis en 
chemin pour remonter. Armand seul me suivit; nous eûmes le 
lendemain notre argent, et Préville ne fut pas le dernier à rece- 
voir sa part. Et d'une; passons à l'autre. 

L'excommunication 1 des spectacles est une flétrissure si bar- 
bare , et j'ose dire si bête ; elle est si nuisible aux talents, elle 
constate si authentiquement l'inconséquence de la nation, qu'il 
me suffisait d'être humaine et Française pour la trouver injuste ; 
et j'étais, de plus, comédienne. Ce n'est point ici que je dois 
approfondir cette matière : je ne veux même parler ni de mes 
dégoûts, ni des lumières que je m'étais procurées sur ce point : le 
fait me sufflt pour ce moment. 

M. de laMothe, de Tordre des avocats, que je n'avais jamais 
vu, vint me prier de lui rendre service : entre autres choses, nous 
parlâmes de l'excommunication. Je vis aisément qu'il n'avait 
pas ce qu'il fallait pour nous en faire relever ; mais il parlait en 
homme assez instruit , et je voulus essayer, par une légère ten- 
tative, d'apercevoir ce que je pouvais entreprendre un jour. H 
m'offrit ses services, je les acceptai; mais, au lieu de s'instruire 
avec moi , de me consulter sur la forme, l'étendue et la teneur de 
l'ouvrage que je désirais, pressé, je crois, par le besoin d'ar- 
gent, il fit imprimer son pauvre mémoire, et je le lus alors pour 
la première fois. Dès qu'il parut, mes camarades trouvèrent 
très-mauvais que je voulusse m'attribuer la gloire de les tirer 
de leur fange. J'eus beau leur dire que je ne demandais pas 
mieux que de me les associer, j'eus beau leur représenter l'hon- 
neur et le profit qu'ils tireraient de cette démarche : hors ma- 
dame Drouin, que l'esprit et l'honnêteté guidaient toujours bien, 
et qui m'offrait de me seconder, je ne vis dans toute la troupe que 
l'aveuglement de la sottise et de la jalousie. 

Un i\J. Coquelayde Chaussepierre , avocat aussi, ami parti- 

• 11 est naturel que mademoiselle gouvernement protège et encourage. 
Clairon , qui avait une baute opinion de que le public admire et applaudit, sont- 
son urt, se pluigne avec amertume de elles .sujcttesàunedisgrAreparticuliùre, 
cette flétrissure que lui imprimait l'cx- à une réprobation affligeante? 11 y a 14 
communication. Pourquoi en effet des une contradiction qu'il est difficile d'ex- 
personnes qui exercent une profession pliquer. 
<jue les lois ne repoussent point , que le 



MÉMOIRES 



culier de la maison Préville, allant dîner et souper chez tous 
les comédiens, et, de plus, choisi pour être un des membres de 
leur conseil (car, tout excommuniés qu'ils sont , ils ont un con- 
seil commeles potentats); ceCoquelay de Chaussepierre, homme 
assez bas pour être le censeur de Fréron 1 , assez bas pour aller, 
à la suite de quelques comédiens, jouer, dans les maisons où on 
les appelait, ces petites gravelures qu'on n'ose entendre qu'en 
secret ; assez malhonnête homme pour vouloir aggraver l'avilis- 
sement de ceux dont il était le conseil ; assez barbare pour ôter 
l'état et les moyens de vivre à son confrère , fut dénoncer le li- 
vre et l'auteur : le premier fut brûlé au bas du grand escalier, le 
second fut rayé du tableau. J'eus toutes les preuves possibles de 
ces honteuses menées. J'en instruisis mes camarades; j'espérais 
qu'ils sentiraient au moins leur injure , et qu'avec les ménage- 
ments dus au reste du conseil , on prierait le sieur Coquelay-de 
se retirer. Non-seulement ils le gardèrent, ils en Crent leur plus 
cher ami. D'après ces deux traits, on peut aisément voir que je 
ne convenais pas à mes camarades , et juger que mes camarades 
ne me convenaient pas. 

Cette aventure me rendit mon métier si pénible, j'étais si ré- 
voltée du ton de nos assemblées et des foyers, si iudignée de 
voir MM. les gentilshommes de la chambre payer leurs plaisirs 
par les emplois et les parts de la Comédie; je me trouvais si 
déplacée, le chagrin ajouta tant à ma faible santé, que, sans 
aucun égard pour l'extrême médiocrité de ma fortune, je réso- 
lus de me retiFer. Les représentations de mes amis et les bien- 
faits de M. le duc de Choiseul et de M. de la Borde me firent 
un devoir de rester 3 : je leur fis le sacrifice de tous mes dégoûts. 

Mais enfin les menées de Préville amenèrent ce moment, si 
désiré par lui et par moi. 

La malheureuse ou plutôt la ridicule affaire de Dubois , com- 
mencée par M. le duc de Duras, trop étourdi, trop inconséquent 
pour en prévoir les suites , discutée et conduite après par la 

* Fréron parla toujours mal de ma- J Ces deux messieurs envoyèrent 

demoiselle Clairon et de son talent, 40,000 liv. chez Trutat , notaire, avec 

•ans doute parce qu'elle faisait valoir les ordre de me demander comment je vou- 

rôlea des tragédies de Voltaire. lais qu'on les plaçât. 
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légèreté despotique de M. le maréchal de Richelieu, amena cette 
fameuse catastrophe qu'on a nommée longtemps la Journée du 
Siège de Calais 1 , et qui rendit à Préville l'espoir de voir enfin 
réaliser ses projets. Avant ce moment , il avait su gagner la con- 
fiance du lieutenant de police , qui ne cachait point l'envie qu'il 
avait de nous commander ; de l'intendant des Menus, qui désirait 
diriger nos finances; et d'un conseiller au parlement, blessé 
magistralement de l'autorité des gentilshommes de la chambre : 
ces quatre personnes se réunirent pour profiter des circonstances. 
Comme j'étais un objet de terreur pour tous les faiseurs de pro- 
jets malhonnêtes, il fut décidé que , quoique je me fusse ouver- 
tement et seule opposée à l'esclandre qu'on avait fait ; quoique 
je me fusse présentée à la Comédie pour me soumettre à l'or- 
dre soi-disant du roi; quoiqu'on remît devant moi, entre les 
mains de Préville , une lettre signée Lekain et Molé , qui consta- 
tait leur refus et leur départ ; quoique Brizard et Dauberval eus- 
sent refusé d'obéir; il fut décidé , dis-je , qu'on rejetterait tout 
sur mes menées et mes séductions. Mademoiselle Dubois , d'une 
autre part, oubliant qu'elle me devait le peu de talent qu'elle 
avait ; maîtresse déjouer tout ce qu'elle voulait ; avertie par moi de 
tout ce qui se tramait centre son père, bête à l'excès , à la vérité , 
et pour le moins aussi coquine , seconda merveilleusement bien 
les intentions du petit conseil. Jeune Jolie , ayant l'avantage de 
rendre tous les gentilshommes de la chambre heureux, escortée 
d'un duc de Fronsac, d'un duc de Villequier, d'un marquis de 
Fitz- James, elle vint, les cheveux épars , dans les foyers , deman- 
der vengeance de mes atrocités et des malheurs de son respecta- 
ble père. Ses cris et les coups de poing de ces messieurs , qui pre- 
naient tout le monde au collet ; le jugement d'un officier du 

1 Les comédiens français, dans l'af- vaient pas le droit d'expulser un d'entre 

faire de Du lK>is leur camarade, en 1765, eux. On en mit plusieurs en prison; 

se conduisirent en trcs-hounctes gens, mademoiselle Clairon fut du nombre, 

Persuadés que Dubois avait fait en jus- et cette aventure marqua la fin de sa 

tice un faux serment , pour se soustraire carrière théâtrale. Elle se retira à l'ûge 

au payement d'une dette légitime, ils de quarante-deux ans, lorsqu'elle aurait 

commencèrent par la payer, et refusé- pu encore bien longtemps soutenir et 

rent ensuite de jouer avec uu homme embellir la scène française. Lekaiu, qui 

qu'ils regardaient comme coupable d'un fut aussi du nombre des incarcérés, 

parjure. Us voulaie Jhqu'on en purgeât ressentit un violent dégoût, et fut sur 

leur compagnie. L'autorité soutint Du- le point de prendre sa retruite, 
bois, et jugea que les comédiens n'a- 
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régiment de Fitz- James, qui dit à haute voix , dans le parquet, 
n*i ;i fc.lhit au moins me pendre, persuadèrent une partie du 
public de mes torts : de là, et sous la même escorte, mademoi- 
selle Dubois fut porter ses larmes aux pieds du maréchal de 
Richelieu. Mes talents, mes services, une conduite irréprocha- 
ble, vingt ans d'amitié : qu'est-ce que tout cela, en comparai- 
son d'une jolie fille! Elle demanda qu'on me mît en prison : 
elle l'obtint d'autant plus aisément, que faire des malheureux 
est un plaisir de grand^eigneur. Le silence du maître et des lois, 
dont ils sont sûrs, leur permet de tout entreprendre; et plus 
leur victime est célèbre, plus leur pouvoir est reconnu. L'ordre 
fut donné de m'arréter ; on vint m'arracher de mon lit, où j'é- 
tais retenue par une inflammation d'entrailles. Madame de 
Sauvigny , intendante de Paris , était en ce moment chez moi : 
tout ce qu'elle put obtenir de l'exempt fut de me conduire elle- 
même au For-l'Évéque. On m'y laissa cinq jours; ensuite on 
m'ordonna de garder les arrêts chez moi , avec défense d'y re- 
cevoir plus de six personnes qu'on m'avait permis de nommer. 
Ces arrêts durèrent vingt-un jours, et tout cela sans preuve, sans 
m'avoir entendue, sans qu'aucune menée, aucune démarche an- 
técédente permît de me suspecter. 

Je reçus, dans la prison, tous les hommages qui pouvaient 
me flatter; mais j'y reçus des outrages qu'il était impossible que 
mon cœur pardonnât, puisque ce ne pouvait être que par un or- 
dre, ou la certitude de l'impunité, qu'on pût avoir l'audace de ve- 
nir m'insulter dans ce lieu-là. 

Je ne soufflai pas : nulle prière ne m'avilit ; nulle plainte , 
nul mouvement d'impatience ne m'échappa ; mes amis même ne 
purent pénétrer ce qui se passait dans mon Ame. J'attendis que 
tout fût rentré dans l'ordre à la Comédie : alors j'annonçai que 
je la quittais. Mon temps était fini : la jalousie de mes camara- 
des, la folle et barbare administration de mes supérieurs , la fa- 
cilité que trouvent toujours les méchants à faire de ce public 
si respectable une bête brute ou féroce à volonté , la réprobation 
de l'Église, le ridicule d'être Français sans jouir des droits de ci- 
toyen, le silence des lois sur l'esclavage et l'oppression des comé- 
diens m'avaient fait trop sentir la pesanteur, le danger et l'avilis- 
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sèment de mes chaînes , pour que je consentisse à les porter plus 
longtemps. Je me devais de plus une vengeance : ma retraite me 
parut la seule honnête pour moi : elle satisfaisait à tout , d'au- 
tant mieux que, n'ayant que quarante-deux ans, il m'était permis 
de compter sur quelques regrets ». 

Au moment où l'on me permit de quitter mes arrêts , je fus 
remercier M. le duc d'Aumont, qui seul s'était dignement con- 
duit dans cette ridicule bagarre : il ignorait le pourquoi de 
tout; je le lui appris , et le lui prouvai. Les mesures qu'il prit 
firent échouer toutes les espérances du conseil des quatre; et 
trouvant, je l'avoue, quelque plaisir à désoler ces petits tyrans 
en sous-ordre, je consentis , à la prière de M. le duc d'Aumont , 
à ne signifier ma retraite aux comédiens qu'au bout d'un an. 

Récapitulation. 

Dans les vingt-huit années que je viens de passer en revue de- 
vant moi , je n'ai suivi que l'ordre de ma carrière dramatique: 
j'en ai supprimé beaucoup de faits intéressants , dans la crainte 
de paraître trop minutieuse , et de nuire à la clarté de ma narra- 
tion : ils auront place ailleurs. 

J'ai laissé de côté tout ce qui ne regardait que mon cœur, 
dont je ne dois compte à personne, puisque je compose à moi 
seule toute ma famille; mais, sans entrer dans le détail des er- 
reurs, des malheurs et des plaisirs où mon éducation , la sen- 
sibilité de mon âme , mon libre arbitre et l'exemple ont pu 
m 'entraîner, trop vraie pour me mentir à moi-même, je ne 
prétends dissimuler aucune de mes fautes, et je conviens que 
j'en ai fait beaucoup. L'envie, la calomnie et l'impunité en ont 



• Nous pensons qne nos lecteurs liront 
avec plaisir une lettre que Voltaire lui 
écrivit à ce sujet; elle est assez courte 
pour que nous puissions la mettre ici en 
entier. La voici : 

« L'homme qui s'intéresse le plus à la 
gloire de mademoiselle Clairon et à 
l'honneur des beaux-arts, la supplie 
très-instamment de saisir ce moment 
pour déclarer que c'est une contra- 
diction trop absurde d'être an For-l'É- 
vèque si on ne joue pas, et d'être ex- 
communié si on joue ; qu'il est impos- 
sible de soutenir ce double affront , et 

T. VI. 



qu'il faut enfin que les Velches se déci- 
dent. Les acteurs qui ont marqué tant 
de sentiments d'honneur dans cette af- 
faire se joindront sans doute à elle. 
Que mademoiselle Clairon réussisse ou 
ne réussisse pas , elle sera révérée du 
public; et si elle remonte sur le théâ- 
tre comme un esclave qu'on fait danser 
avec ses fers, elle perd toute sa con- 
sidération. J'attends d'elle une fermeté 
qui lui fera autant d'honneur que ses 
talents, et qui sera une époque mémo- 
rable. {Foyez Voltaire, Correspon- 
dance. ) 

4 
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si fort exagéré le compte , qu'il me paraît impossible qu'un être 
réfléchissant le croie : mes occupations, mes études, ma faible 
santé, mon désintéressement, et ( je dois me permettre de le 
dire pour ma défense ) l'esprit et la lierté qu'on a dû me trouver 
dans toutes les grandes occasions de ma vie, sont des garants 
certains que je ne connus jamais la crapule et la débauche. Mon 
talent, mon personnel, la facilité de m'approcher, m'ont fait 
voir tant d'hommes à mes pieds , qu'il était impossible qu'une 
àme naturellement tendre , obligée de se pénétrer sans cesse de 
ce que les passions ont de plus séducteur, pût se trouver inac- 
cessible à l'amour. Qu'on cesse quelques instants de surveiller les 
filles les mieux nées, qu'on entr'ouvre seulement la plus petite 
grille d'un cloître, je serai pleinement justifiée. L'amour est un 
besoin de la nature : je l'ai satisfait , mais de manière à n'en 
point rougir ; je défie qu'on me cite un marché honteux , un seul 
homme qui m'ait payée; je défie qu'on me cite une épouse, un 
père que j'aie fait gémir; il n'est pas une femme de ma connais- 
sance qui puisse me reprocher d'avoir écouté son amant ; il n'est 
pas un être qui puisse m'accuser de l'avoir trompé : je n'ai per- 
mis aucun excès, aucune négligence dans les devoirs, aucun 
désordre dans les affaires. Pour parvenir à me plaire , il fallait 
se montrer aussi vertueux qu'aimable. Aucun enfant réprouvé 
par les mœurs et les lois ne me fait rougir de son existence. Il 
n'a tenu qu'à moi, plusieurs fois, de devenir légitimement une 
fort grande dame : j'ai pu résister quinze ans de suite aux ins- 
tances, aux prières, aux larmes de l'homme le plus séduisant 
de la nature et le plus cher à mon cœur, pour n'écouter et ne 
suivre que la voie de l'honneur et du devoir ». 

De quelque côté que je lève mes regards , je vois , je l'avoue, 
bien peu de femmes qui puissent aller le front plus levé que 
moi; mais je n'en prends pas le droit de m'excuser : mon en- 



1 Quelques personnes rigides pour- 
ront trouver que ces derniers mots d'hon- 
neur et de devoir terminent assez sin- 
gulièrement un paragraphe dans lequel 
l'auteur vient d'avouer les écarts de sa 
conduite en fait de galanterie. Mais si 
l'on songe que la première éducation 
avait totalement manqué à mademoiselle 



Clairon; que depuis son enfance elle 
avait eu sous les yeux de mauvais exem- 
ples, à commencer par celui de sa mere ; 
qu'elle exerçait une profession bien 
dangereuse pour lu chasteté, ne scra- 
t-on pas porté à lui pardonner des fai- 
blesses qu'elle-même ne se pardonne pas, 
tout en cherchant à les pallier? 



Digitized by Google 



DE MADEMOISELLE CLAIRON. 30 

nemi le plus mortel, le casuiste le plus sévère, ne me con- 
damnerait pas avec moins de force que je me condamne moi- 
même. Je ne rougis point, je n'éprouve aucuu remords; cepen- 
dant je gémis sur mes fautes : le coup d'œil que je jette sur moi 
me met mal à mon aise. Soit que mes organes, affaiblis par l'âge 
et les infirmités, me rendent pusillanime, et que le calme actuel 
de mes sens me trompe sur la possibilité de les dompter tou- 
jours; soit que ma vanité m'égare , en me disant que j'avais as- 
sez de vertus pour prétendre les avoir toutes, je ne me pardonne 
point mes faiblesses, et ne me permets pas même d'en cher- 
cher l'excuse dans les décrets de la fatalité. 

En traçant cet écrit, je n'ai d'autre intention que celle de 
me connaître, de me corriger, et d'acquérir , par la vue de 
mes propres défauts, l'indulgence et la compassion que je dois 
à mes semblables. Si cet écrit me survit , puisse-t-il être une 
leçon utile , et préserver l'âme honnête et sensible des pièges et 
des charmes de l'erreur! 



TROISIÈME ÉPOQUE. 

DEPUIS SA RETRAITE DU THEATRE JUSQU'A L'ANNÉE OU ELLE 
A ÉCRIT CES MÉMOIRES ( 1788 OU 89 ). 

Lorsque M. le duc d'Aumont m'eut calmée par l'assurance 
d'avoir mon ordre de retraite à la première demande que je vou- 
drais faire, il essaya, par les offres les plus avantageuses, de 
m'ôter le désir de la demander jamais. Il m'offrit de me faire 
payer par le roi, de ne plus dépendre d'aucun supérieur; de 
n'avoir plus rien à démêler avec les comédiens: de ne jouer que 
quand bon me semblerait , sans autre soin que celui d'écrire à 
l'assemblée : Je désire telle pièce pour tel jour. — Je ne vis dans 
toutes ces offres que le danger de me faire de nouveaux enne- 
mis; et je les aurais mérités en m'affranchissant de toutes les 
conventions de mon état d'une façon aussi orgueilleuse. Alors 
il m'offrit de m'aidera relever la Comédie de la honte de l'ex- 
communication : il savait que j'avais ce projet depuis longtemps; 
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que j'avais fait toutes les recherches possibles , que je m'étais 
fait aider par des personnes pleines de lumières et de mérite; 
que je pouvais compter sur des protecteurs puissants , et que mes 
mémoires étaient tout prêts. 

Je ne dissimulerai point que je mêlais infiniment de vanité 
au désir juste et naturel d'avoir un état plus honnête : mon ta- 
lent ne peut s'écrire ni se peindre, l'idée s'en perd avec mes con- 
temporains; et j'avais lieu de croire que je le constaterais supé- 
rieur même à ce qu'il fut jamais , si j'obtenais la gloire de 
surmonter les préjugés de ma nation : le tenter seulement disait 
beaucoup pour moi. J'acceptai : nous convînmes qu'à mon retour 
de Genève, où j'allais consulter le fameux Tronchin, on ferait 
les démarches nécessaires auprès du roi, et que je rentrerais à 
la Comédie si ces démarches réussissaient. 

Avant mon départ je revis tous mes supérieurs , et j'eus lieu 
d'être satisfaite de leur embarras et de leurs regrets. Mais c'est 
en vain qu'on espère ramener des oppresseurs : la vue de leur 
victime les gêne ; ils la haïssent eu raison du mal qu'ils lui ont 
fait. J'appris , pendant mon absence , que les résultats des plai- 
sirs de mademoiselle Dubois étaient visibles et pressants , au 
point de ne pouvoir lui permettre déjouer à Fontainebleau. 

J'écrivis à M. le duc d'Aumont que si cette nouvelle était 
vraie, je m'offrais à tenir le répertoire de la cour, quel qu'il fût ; 
qu'il m'était doux de me venger de M. de Richelieu en le tirant 
de peine, et de prouver ma respectueuse reconnaissance au roi, 
pour tout ce qu'il avait daigné me faire dire de flatteur sur ma 
personne et mon talent. 

M. le duc d'Aumont, enchanté d'une offre qui lui facilitait 
tous les arrangements possibles , fut trouver M. le maréchal de 
Richelieu, et ne fut pas peu surpris de l'entendre dire : « Non , 
cela ferait de la peine à la petite Dubois : nous ferons comme 
nous pourrons. » En me rendant compte de cette étonnante 
conduite, M. d'Aumont ajouta dans sa lettre, que j'ai encore : 
« Ne songez, pour le moment, qu'à raffermir votre santé ; on est 
« indigne de l'effort que vous voulez faire, v J'arrive , on dresse 
toutes les batteries : le mémoire est remis à M. le comte de 
Saint-Florentin, qui promet de le lire au conseil; mes protec- 
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teurs me permettent de compter sur eux ; M. l'archevêque consent 
à se taire; le roi sait que je dois lui demander une grâce, et pro- 
met de l'accorder s'il est possible : il devait être instruit par 
M. le duc de Duras , qui s'était chargé de lui lire mon mémoire. 

Ce malheureux duc , voulant toujours le bien et ne faisant 
jamais que le mal , ne doutant de rien et craignant tout , bal- 
butie, en tremblant, quelques mots de mon affaire : le roi l'é- 
coute avec bonté , et demande ce que je veux. Le moment était 
favorable pour présenter le mémoire ; mais la crainte de déplaire 
à M. de Saint-Florentin anéantit tout à coup le zèle de mon 
duc : il se contenta de répondre que l'ennui d'être excommuniée 
m'empêchait de rentrer au théâtre ; et quoique le roi prononçât , 
« Cela est assez ridicule , en effet : nous verrons quels sont ses 
moyens ; je ferai tout ce que je pourrai , » la tête perdue ne 
se remit pas. C'est de la bouche de M. le duc de Duras même que 
je tiens tout ce que je viens de tracer. Quoi qu'on puisse se per- 
mettre de penser sur cette frivole existence , il faut au moins 
rendre hommage à sa bonne foi. 
- Enfin» le jour où l'on devait prononcer sur mes prétentions 
arrive. Voyant que le conseil va finir, que tous les portefeuilles 
sont fermés, le roi daigne dire : « Apprenez-moi donc ce que veut 
mademoiselle Clairon. — Forcer la main de votre majesté comme 
le parlement, répond M. le duc de Praslin. — Je la sais trop sage 
pour cela, dit le roi; sachons ce qu'elle désire. » Alors M. de 
Saint Florentin lut, sur un très- petit morceau de papier, que 
je demandais à sa majesté la réimpression de la déclaration 
de Louis XIII, confirmée par elle Sa majesté ne connaissait 
pas plus cette déclaration que mon mémoire; elle crut tout faire 
en ordonnant qu'on la réimprimât. Et moi, sentant le danger 
et l'inutilité de revenir à la charge, je demandai ma retraite. 
Le pourquoi de cette manœuvre , le voici : 

1 Cette déclaration de Louis XIII , du « diciable à leur réputation dans le coin- 
16 avril 1641, enregistrée au parlement , « merce public. » 

dit expressément : « Nous voulons que En vertu de cette déclaration , 

• l'exercice des comédiens , qui peutdi- Louis XIV maintint Floridor, sieur de 
« vertir innocemment nos peuples, c'est- Soulas, comédien, dans la possession 
■ à-dire détourner nos peuples de diver- de sa noblesse , par arrêt du conseil du 

• ses occupations mauvaises, ne puisse 10 septembre 1688. 

• leur être impute à blâme, ni préju- 
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Ce ministre , qui m'interprétait si mal, était depuis longtemps 
l'amant d'une de mes camarades retirées ; elle ne pouvait pas 
me souffrir, parce que j'avais refusé d'épouser un de ses frères ; 
je né sache au moins nulle autre cause. Elle décida qu'il était de 
la dernière insolence à moi de vouloir être plus qu'elle n'avait 
été; sou amant convint qu'elle avait raison : il obtint que le 
rapporteur demanderait le contraire de ce que je voulais; et, 
malgré toutes ses promesses, M. le duc de Choiseul m'avoua 
qu'il n'avait pas osé démentir son cousin. J'avoue qu'il m'eût 
été bien doux d'obtenir ce que j'avais tant désiré ; mais me re- 
poser, me soustraire pour toujours à la jalousie, l'envie, l'intri- 
gue, la tyrannie, valait encore mieux ; et je n'ai point cessé de 
bénir mou sort depuis que j'ai quitté. 

La douceur du repos que je n'avais jamais godtée, une société 
charmante, une fortune suffisant à tous les vrais besoins, une 
raison exercée par l'étude et l'expérience, me donnèrent la force 
de supporter mes maux habituels, et l'étude de l'histoire natu- 
relle me tiut lieu de mes anciens travaux : je ne regrettais ni ne 
désirais rien. Ce bonheur ne fut pas long. 

Le comte de Valbelle eut un héritage considérable , et sa for- 
tune changea son cœur; ses absences devinrent fréquentes et 
longues : il était l'âme de notre société , son éloignement la ren- 
dit languissante. 11 avait exigé que je comptasse à jamais sur 
lui ; j'avais tout fait pour qu'il restât du moins mon ami; il fut 
ingrat : je perdis tout. Dans ce même temps, les opérations de 
M. l'abbé Terray 1 m'ôtèrent le tiers de mon bien; la crainte 
de m'endetter me força de renoncer à tout objet de dépense , 
et je ne fus pas longtemps à perdre le reste de ma société. Il 
faut, à Paris, intriguer ou tenir table, si Ton ne veut pas se 
trouver seul. 

Le déchirement de mon cœur et mou affreuse solitude me 
donnèrent l'idée de me retirer dans un couvent, ou du moins 
dans uue province : je me déterminai à vendre mon cabinet et 
beaucoup d'autres effets précieux; ce que j'en devais retirer, 
placé en rentes viagères, accumulées par quelques années d'é- 

■ 1,'iiblx'- lVrrny , contrôleur ^»'iu r;il ils tinum-cs . fit faire à t'I ' tut une ban- 
queroute partielle en 1770. 
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conomies, pouvait me rendre plus riche que je ne l'avais jamais 
été; mais je ne pus suivre ce plan. Le comte de Valbelle avec 
120,000 liv. de rentes, endetté, ne suffisant point à ses entre- 
prises fastueuses, et ne trouvant point à emprunter, était dans 
un moment de crise qui m'inquiéta pour sa réputation : plus 
j'avais à m'en plaindre, plus il me parut convenable de le tirer 
de peine; je vendis tout ce que je possédais, et lui prêtai le pro- 
duit de cette vente à cinq pour cent d'intérêts pour dix ans. 

Jetais gravement malade alors; mon huissier-priseur était 
un fripon : qui que ce soit ne me rendit le service de se mêler 
de mes affaires; je touchai 90,000 francs de ce qu'on avait es- 
timé 50,000 écus. N'ayant plus un lit pour me coucher, et ne 
devant recevoir l'intérêt de mon argent qu'au bout d'un an , 
je me décidai à m'expatrier. Un hasard m'avait fait faire la con- 
naissance du margrave d'Auspach : ce que j'avais reconnu de 
candeur dans ce prince, sa noble et touchante simplicité, l'in- 
térêt tendre et confiant qu'il m'avait témoigné dès les premiers 
instants, et dont ses lettres m'assuraient la durée, me tirent 
consentir à m'expatrier. Paris ne m'offrait plus que des sou- 
venirs douloureux ; je n'y pouvais plus rien pour personne : l'a- 
mitié d'un souverain me baissait l'espoir de pouvoir encore être 
utile à mes semblables. Obligée de fermer mon cœur au seul 
être qui le remplissait autrefois, trop éclairée par ma raison et 
mon expérience pour m'abandonner encore à l'amour, mais dé- 
vorée du besoin d'aimer, j'étendis ma sensibilité sur la nature 
entière ; et les moyens qui m'étaient offerts pour en servir au 
inoins quelques individus me tirent trouver tout possible. Je 
partis a . 

L'Allemagne ne m'offrit qu'un climat trop rude pour mon 
âge et mes infirmités; on y connaissait à peine les douceurs de 
la société; les savants n'y parlaient que leur langue, et les fi- 
nesses de la mienne n'étaient entendues de personne; les arts 
étaient réduits au simple nécessaire, et la morgue de la nais-* 

' I* comte de Valbelle a été , pendant suivit d'assez prés l'événement de In ban- 
dix-neuf ans , l'amant déclaré de madc- queroute de l'abbé. Klle demeura pris 
m uselle Clairon. de dix-sept uns ru Allemagne, et revint 

' Quoiqu'elle ne fixe pas l'époque de pur conséquent à I'uris vers 17H7 ou 

son départ pour Anspueb, il parait qu'il 17SS. 
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sance, unie à la plus profonde ignorance sur tous les talents, 
n'aidait pas à me donner un prix aux yeux de ses habitants. Je 
ne dus qu'à l'envie de plaire au maître les hommages qu'on me 
rendit dans les premiers moments ; non seulement on ne me 
connaissait pas telle que j'étais , mais j'avais encore à détromper 
tout le monde sur les vues , les projets qu'un monstre m'avait 
prêtés : il n'est si petite cour qui n'ait son Narcisse. J'eus à dé- 
fendre mon honneur et ma vie même de tous les pièges que ce 
malheureux me tendit; mon corps succomba sous tant de pei- 
nes accumulées, j'eus une maladie terrible, et depuis ce temps 
je ne compte plus mes jours que par mes maux et ma langueur. 

Quelque pénible que soit ma vie, sa prolongation m'a fourni 
les moyens de détruire la calomnie, de faire le bien, et d'acquérir 
des amis; ce bonheur me console de vivre. 

Je ne rendrai point compte des services sans nombre que j'ai 
rendus dans ce pays; il suffit à mon cœur de s'assurer que ses 
habitants ne les oublieront pas. 

Je ne me permettrai de faire ni l'éloge ni la critique du mar- 
grave : sans m'aveugler sur ses défauts, je l'ai cru , près de dix- 
sept ans, un des plus vertueux êtres de la nature, et mon res- 
pect pour sa dignité, ma reconnaissance pour la confiance dont 
il m'a si longtemps honorée, m'interdit de le juger aujourd'hui; 
je me contente d'attester et lui-même, et toutes les personnes 
honnêtes qui vivent sous ses lois, pour garants de la pureté de 
ma conduite et de mon désintéressement. 

J'ai fait tout le bien qu'on m'a permis de faire; j'ai défendu, 
maintenu en place mes plus grands ennemis : nulle intrigue, 
nulle plainte, nulle vengeance, nulle amitié particulière ne peut 
m'étre reprochée; je n'ai jamais blâmé ni maîtresses ni favoris ; 
j'ai fait constamment, pendant dix-sept ans, le sacrifice de ma 
volonté, de mon repos, de mes intérêts, des agréments de ma 
patrie , de ma santé. Le bonheur et la gloire du margrave étaient 
l'unique but de mes travaux et de mon ambition ; et le seul prix 
que reçoit un attachement si pur est le bouleversement de ma 
fortune et de toute mon existence, l'outrage et l'oubli... Je me 
tais, je plains, je pardonne, et fais encore les vœux les plus ar- 
dents pour qu'on soit heureux. 
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Je n'imagine pas que le reste de ma vie puisse fournir un évé- 
nement intéressant : tout est dit, tout est sûrement fini pour 
moi. Épuisée par trente ans de travaux , par des chagrins de 
tout genre, par les années qui s'accumulent, par des douleurs' 
continuelles et des maladies mortelles qui me surviennent pres- 
que chaque année, il me parait impossible que rien m'arrache 
à la vie simple et tranquille que je me suis prescrite. 

Je ne % me suis réservé que cinq à six maisons^ dans lesquelles 
je ne vais que rarement; il ne me reste que quelques amis, 
quelques connaissances. Mais l'agrandissement de Paris oblige 
maintenant à calculer les distances, et toutes les têtes sont 
dans une si bizarre fermentation , qu'il est tout simple qu'une 
vieille femme, inutile et souffrante, soit souvent seule : aussi, 
sans me plaindre jamais de l'abandon que j'éprouve, je jouis avec 
reconnaissance des moments qu'on veut bien me sacrifier. 

Je me suis fait une habitation commode, agréable, peut-être 
trop magnifique pour mon état et ma fortune; mais c'est un 
reste d'habitude de mes dignités théâtrales : j'aj rêvé trône et 
palais pendant trente ans ; le luxe universel n'a pas dû me ra- 
mener à moi-même ; et je crois que toute jouissance est raison- 
nable quand elle ne nuit ni ne coûte rien à personne. 

L'affaissement de mon corps n'influe point encore sur mon 
âme et sur ma tête; j'ai toute la sensibilité, toute l'activité de 
mon premier âge. Mon goût pour la lecture s'est heureusement 
accru ; il me sert à me faire entourer journellement par les 
grands personnages de tous les temps et de tous les lieux ; j'ap- 
prends avec eux à comparer, à réfléchir, à supporter le vide et 
les peines de la vie , à me prouver qu'il faut que tout passe et 
s'anéantisse , et que c'est sans impatience et sans regrets que je 
dois attendre mon tour. 

Il m'eût été bien doux de pouvoir aller chercher aux specta- 
cles des dissipations que toute ma résignation ne m'empêche 
pas de désirer quelquefois. Quoique je n'aie rien oublié de tous 
nos grands poètes , que je les relise souvent , les voir représenter 
me donnerait un plaisir plus vif, et soulagerait beaucoup mon 
imagination, qui ne peut s'empêcher de rechercher tout ce que 
les beautés de l'action doivent ajouter d'intérêt aux beautés des 
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ouvrages. Mais, hélas! qiTai-je vu à ces représentations? La bas- 
sesse des halles ou la démence des Petites-Maisons. ISul prin- 
cipe sur l'art, nulle idée de la dignité des personnages : chacun 
joue son rôle à sa guise , sans se rendre compte de ee qu'on doit 
mutuellement se prêter dans chaque scène , de ce qu'on doit 
d'effort ou de sacrifice à l'ensemble de la pièce ; point d'unité 
dans le ton, point de noblesse dans le maintien. J'ai vu des hé- 
ros se jeter à plat ventre, et marcher sur les genoux; j'ai vu 
pousser l'oubli de la décence au point de paraître sous la simple 
enveloppe d'un taffetas couleur de chair, dessinant exactement 
le nu depuis les pieds jusqu'à la tête -, j'ai vu , sous le nom des 
personnages les plus imposants de l'antiquité, de chétives filles 
de journée ployées en deux, tapant du pied, se battant conti- 
nuellement les flancs , s'appuyant sur les hommes, et s'en lais- 
sant toucher avec la familiarité la plus révoltante; j'étais as- 
sourdie de piailleries, de beuglements; et, pour [n'achever, le 
parterre criait bravo 1 / 

Il ne m'appartient pas de décider si le public et les acteurs 
d'aujourd'hui se trompent , ou si le public et les acteurs de mon 
temps se trompaient ; mais il doit m'étre permis d'assurer qu'il 
n'y a pas vestige de ressemblance entre les uns et les autres. 
Peut-être a-t-on bien fait de laisser là toute espèce de tradi- 
tion : on joue maintenant Mérope en insouciante , Hermione 
en petite maîtresse, Monime en dévergondée. Puisqu'on les 
trouve bien ainsi, je dois croire que mes études m'avaient éga- 
rée ; je défère avec respect au jugement que l'on porte aujour- 
d'hui : mais, soit un reste de vanité, soit... tout ce qu'on vou- 
dra , il n'est rien qui puisse me déplaire ou in'ennuyer autant 
que l'incroyable changement du Théâtre français. 

1 Mademoiselle Clairon se montre ici coup de pompe et d'élévation; et trop 

plus que sévère. Mais elle avait une de simplicité , uue vérité sans noblesse , 

bautc idée de li dignité tragique; elle lui paraissait pauvreté, bassesse , tri- 

avait toujours mis dans son jeu beau- vialité. 
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FAITS PARTICULIERS. 



ORDRE DE DÉRUT. 

Ne voulant point interrompre nia narration , j'ai laissé de côté 
quelques anecdoctes, que je crois pourtant assez singulières 
pour être racontées. En voici une : 

Quoique ce fût par ordre du roi que je quittasse l'Opéra pour 
passer à la Comédie française, on me dit que je devais me pré- 
senter chez M. le duc de Gêvres, gouverneur de Paris, et gen- 
tilhomme de la chambre en exercice, pour recevoir cet ordre 
par écrit. 

Mademoiselle Dumesnil se chargea de me conduire. J'avais 
vingt ans , une figure que tout le monde trouvait assez piquante. 
J'étais parfaitement bien mise; et, par goût autant que par rai- 
son, mon maintien était de la plus grande décence. Il m'était 
permis de croire que mon ensemble devait intéresser. 

Le duc de Gévres était un grand homme , assez ressemblant, 
dans les formes, à ceux qui ne le sont plus Sa figure pâle, ef- 
facée, sa voix canarde, son nez barbouillé de tabac d'Espagne, 
et la navette qu'il tenait dans ses mains, en m'étonnant, ne 
m'empêchèrent pas de lui trouver l'air d'un grand seigneur ; et 
le mouvement de crainte qu'il m'inspira dut lui parler en ma 
faveur. Mademoiselle Dumesnil fut obligée d'être mon interprète. 
Ma prétention expliquée, le duc, en s'a vançant quelques pas, 
dit : « Elle est jolie. On dit que vous avez des talents ; je vous ai 
lue 2 ; vous réussirez sans doute. » Frappée comme d'un coup 
de foudre , je relevai mes regards avec toute l'indignation dont 
j'étais pénétrée, et j'osai dire au duc, en le toisant depuis les 

' Sa femme l'avait attaqué au parle- 11 était bien peu obligeant, de la part 

ment, pour cause d'impuissance. de ce duc, de rappeler cet insultant 

3 Ce mot, je vous ai Ive , faisait allu- libelle à mademoiselle Clairon, à la 

sion aux fameux Mémoire» de I rétillou. première visite qu'elle lui faisait. 
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pieds jusqu'à la tête : « Je vous ai lu aussi 1 ; mais je crois , 
monseigneur, que nous avons besoin de nous connaître plus par- 
ticulièrement pour pouvoir nous apprécier. » 

Quoiqu'il y eût plus de cinquante personnes dans la chambre, 
on aurait entendu voler une mouche : tout le monde baissa les 
yeux, et M. le duc de Gévres, après un instant de réflexion, 
vint me prendre la main, et me dit, du ton le plus honnête et le 
plus affectueux : « Mademoiselle , dans tout ce qui dépendra de 
moi vous pouvez être sûre de mon empressement à vous ser- 
vir. » Je me tus , je fis une révérence respectueuse, et je me re- 
tirai. Depuis ce jour, il ne me permettait pas de passer une se- 
maine sans lui faire ma cour, et je n'ai jamais eu de protecteur 
moins exigeant et plus serviable. 

ANECDOTE SUR RODOGUNE. 

< 

La majeure partie du public ne réfléchit point : elle se laisse 
entraîner par l'habitude, par les chefs de meute , censés savants 
parce qu'ils sont aussi bruyants qu'audacieux. On est toujours 
sûre de plaire à la multitude par de grands éclats de voix , beau- 
coup de gestes, des transitions folles , et le familier le plus bas. 
J'avoue que l'approbation de cette classe déjuges m'importait 
peu. J'écoutais toutes les critiques ; je les discutais avec moi- 
même, sans aucune complaisance pour ma vanité. Je priais toutes 
les personnes instruites que je pouvais rencontrer de m'éclairer 
sur mes défauts, de n'épargner aucune de mes fautes. Lorsque 
je jouais, je cherchais à découvrir dans la salle le connaisseur 
qui pouvait y être, et je jouais pour lui. Si je n'en apercevais 
pas, je jouais pour moi. Je ne calculais point le plus ou le moins 
d'applaudissements, mais seulement ce que je sentais avoir plus 
ou moins mérité. Tout en admirant les talents de mes compa- 
gnes, je voulais en acquérir de plus complètement méritants. 
Quelque applaudies que fussent leurs fautes, j'aurais eu honte 
de les faire. Par exemple : 

Mademoiselle Gaussin avait la plus belle tête, le son de voix 

1 La réponse était vive. Elle faisait quement contre sa femme. Ces mémoire» 

allusion aux mémoires imprimés pour contenaient les visite* , rapports des 

et contre le duc de Gèvres, dans le ridi- experts , etc. 
cule procès qu'il avait soutenu publi- , 

4 » 
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le plus touchant possible ; son ensemble était noble , tous ses 
mouvements avaient une grâce enfantine, à laquelle il était im- 
possible de résister; mais elle était mademoiselle Gaussin dans 
tout. Zaïre et Rodogune étaient jetées dans le même moule : âge, 
état , situation , temps , lieux , tout avait la même teinte. 

Zaïre n'est qu'une touchante pensionnaire de couvent 1 ; et 
Rodogune, demandant à ses amants la téte de leur mère, est 
assurément une femme très-altière , très-décidée; cela ne se res- 
semble pas. Il est vrai que Corneille a placé dans enrôle quatre 
vers d'un genre plus pastoral que tragique : 

Il est des nœuds secrets, il est des*sympatliies 
Dont, par le doux rapport, les âmes assorties 
S'attachent Tune à l'autre, et se laissent piquer 
Par ce je ne sais quoi qu'on ne peut expliquer. 

Rodogune aime ; et l'actrice , sans se ressouvenir que l'expres- 
sion du sentiment se modifie d'après le caractère, et non d'après 
les mots, disait ces vers avec une grâce, une naïveté voluptueuse, 
plus faite , selon moi , pour Lucinde dans Y Oracle, que pour Ro- 
dogune. Le public , routine à cette manière , attendait ce couplet 
avec impatience , et l'applaudissait avec transport 2 * 

Quelque danger que je craignisse en m'éloignant de cette 
route , j'eus le courage de ne pas me mentir à moi-même. Je 
dis ces vers avec le dépit d'une femme fière, qui se voit con- 
trainte d'avouer qu'elle est sensible. Je n'eus pas un dégoût, mais 
je n'eus pas un coup de main : c'était assez pour ma tentative. 
Qui rompt en visière au public assemblé , et contrarie les idées 
reçues , quelque raison qu'il ait , doit s'estimer heureux de n'ê- 
tre pas puni. L'histoire de Galilée m'était présente. J'eus le plus 

* Mademoiselle Gnussin a joué Zaïre cependant elle n'eat pas toute jeune, 

d'original , et il paraît qu'elle y fut puisqu'elle a épousé Nicanor lorsque les 

extrêmement touchante. Tout le monde deux princes étaient en bas âge, et 

connaît ka vers charmante que Voltaire qu'ils ont au moins vingt ans. Elle n'est 

lui adressa pour la remercier de la ma- pas non plus timide ni faible, puis- 

niére dont elle avait rendu ce rôle si qu'elle propose de saug-froid un parri- 



aimable, si intéressant, et dont made- cide à ses amants, et leur demande la 

moiselle Clairon parle ici avec une es- tète de leur mère. Mademoiselle Gaussin 

pèce de dédain fort injuste. n'avait saisi et rendu qu'une partie du 

3 Voltaire a remarqué que Corneille rôle; mademoiselle Clairon l'approfon- 

a donné à Rodogune, dans quelques dit, le comprit mieux, et le joua tout 

endroits de son rôle, la timidité, Vin- entier, 
nocenoe d'une très-jeune personne ; que 
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grand succès dans le reste du rôle ; et , suivant ma coutume, 
je vins , entre les deux pièces , écouter aux portes du foyer les 
critiques qu'on pouvait faire. J'entendis M. Duclos, de l'Aca- 
démie française, dire, avec son ton de voix élevé et positif, que 
la tragédie avait été bien jouée; que j'avais eu de fort bonnes 
choses, mais que je ne devais pas penser à jouer les rôles ten- 
dres, après mademoiselle Gaussin. 

Étonnée d'un jugement si peu réfléchi , craignant l'impression 
qu'il pouvdft faire sur tous ceux qui l'écoutaient, et maîtrisée 
par un mouvement de colère , je fus à lui, et lui dis : « Rodogune 
un rôle tendre, monsieur? Une Parthe, une furie qui demande 
à ses amants la tête de leur mère et de leur reine, un rôle ten- 
dre? Voilà, certes, un beau jugement!... » Effrayée moi-même de 
ma démarche , les larmes me gagnèrent, et je m'enfuis au mi- 
lieu des applaudissements. 

Toutes les études que j'ai faites depuis m'ont fait tenir à mes 
premières idées. Voltaire les a justifiées dans son Commentaire 
sur Corneille, et le public, aussi content de ma fierté qu'il l'était 
de la volupté de mademoiselle Gaussin, m'a permis de croire 
que je n'avais pas perdu ma peine, et qu'en s'armant de pa- 
tience, de respect et de raison, on pouvait quelquefois lui tenir 
tête, et n'être pas toujours de son avis. 

VOYAGE DE BORDEAUX '. 

Plus j : avançais dans mes études, plus j'avais peur. Je sentais 
qu'en isolant quelques vérités, je faisais disparate avec la dic- 
tion ordinaire. La crainte d'éprouver des dégoûts ne me laissait 
pas le courage de mettre à mes rôles l'ensemble que je leur dé- 
sirais. Je craignais même de n'avoir point encore assez réfléchi 
pour me conduire, à volonté, dans la route que je me prescri- 
vais. Je sentais la distance immense de la théorie à la pratique. 
Près de dix ans s'étaient écoulés à faire des recherches égale- 
ment profondes et minutieuses. Épuisée par mon travail , impa- 
tiente de le voir inutile, je crus devoir aller, dans quelqu'une 
de nos provinces , essayer, sur un public sans préventions et sans 

« Ce voyage eut lieu en 1702. . , 
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habitude , l'effet que mon nouveau genre pouvait produire. On 
m'accorda la permission d'aller à Bordeaux. 

La nécessité de m'accréditer me fit employer dans le rôle de 
Phèdre, par lequel je débutai, les éclats, l'emportement, la 
déraison qu'on applaudissait à Paris, et que tant d'ignorants 
appellent la belle nature. J'étourdis bien mon auditoire; je fus 
trouvée superbe. Le lendemain, je pris le rôle d'Agrippine, et 
le jouai pour moi, depuis le premier vers jusqu'au dernier. 

Ce genre simple, posé, d'accord, étonna dans le premier mo- 
ment. Un débit accéléré sur la fin de chaque couplet, et des éclats 
gradués, étaient ordinairement la réplique du parterre : il savait 
que c'était là qu'il devait applaudir, et, ne lui donnant pas cette 
réplique, je ne fus point applaudie. Maîtresse de moi-même, 
j'observais attentivement ses mouvements, ses murmures ; j'en- 
tendis distinctement, au milieu de ma première scène : Mais 
cela est beau! cela est beau! Le couplet suivant fut générale- 
ment applaudi, et je pus me Qatter, dans le reste du rôle, du 
succès le plus complet. 

Je donnai trente-deux représentations de rôles différents , 
toujours à ma nouvelle manière : Ariane fut de ce nombre, et 
les auteurs de Y Encyclopédie , à l'article Déclamation 1 , ont 



1 Cet article est de Marmontel, qui Ces sortes d'illusions ne sont pas rares 

a été l'amant de mademoiselle Clairon , au théâtre. On en cite beaucoup d'exem- 

comme nous l'apprennent ses Mémoires, pies. Mademoiselle Dumesuil, jouant 

Il y raconte que cette actrice jouant le Mérope, entendit de même un jeune 

rôle d'Ariane, dans la scène où elle homme lui dire, d'une voix entrecoupée 

cherche avec sa confidente quelle peut de sanglots : A e le tuez pas ; c'est Lgis- 

être sa rivale , à ce vers, the , c'est votre Jils. On raconte qu'a 

„ 2 . + tl _ , une représentation de Britannicus , un 

Est-ce M'-ttste, Efilé, qui le rend in ulelc? , • . ,. , . , „ ' , 

b ' ^> ' 1 grenadier qui était a son poste dans la 

mademoiselle Clairon vit un jeune galle, suivant l'usage de ce temps-là , 

homme qui, les yeux en larmes, se pen- fut si indigné de la perfidie de Narcisse, 

chait vers elle, et lui criait d'une voix qu'il coucha en joue ce scélérat, et fut 

étouffée : C'est Phèdre > c'est Phèdre. Et sur le point de lâcher son coup de fusil et 

Murmontel fait au grand talent de l'ac- de tuer l'acteur qui jouait ce rôle odieux. 

trice tout l'honneur de l'illusion pro- Préville eut, dans ce genre, un triom- 

duite sur le jeune spectateur. phe encore plu» beau peut-être. 11 allait 

Mais l'auteur peut d'abord en reven- entrer pour jouer le rôle de I^irissole 

diquer une grande partie à cause de ( dans le Mercure galant ), sur le théâ- 

l'intérèt de la situation , de la vérité des tre de la cour. Un factionnaire qui était 

sentiments et du dialogue, et du charme placé dans la coulisse le prit réellement 

des vers; il faut encore y ajouter la sen- pour un soldat ivre, et l'arrêta en lui 

sibilité d'un jeune auditeur qu'une vive disant : Pour Dieu, camarade, ne pas- 

émotion transporte aisément hors de sez pas dans l'état où vous êtes. 'vous me 

lui-même. feriez mettre au cachot. 
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bien voulu transmettre à la postérité le flatteur et touchant 
hommage qu'obtint la vérité que je cherchais. Cependant, tou- 
jours craintive, doutant également et du public et de moi-même, 
je voulus rejouer Phèdre comme je l'avais jouée le premier jour, 
et je vis avec transport qu'on me trouvait très- mauvaise ; j'osai 
dire que c'était un essai que j'avais cru devoir faire , et que je 
jouerais différemment ce même rôle , si l'on en permettait une 
troisième représentation. Je l'obtins; je suivis mes études aussi 
complètement qu'il me fut possible, et l'on convint que cela ne 
se ressemblait pas. 

Encouragée par les succès que je venais d'obtenir , je revins 
à Paris avec la ferme résolution , ou de quitter le théâtre , ou d'y 
voir approuver mes efforts, et je ne me suis retirée que treize 
ans après. 

J'invite toutes les personnes qui sont au théâtre à réfléchir 
mûrement sur ma conduite : elles verront qu'il ne faut pas tou- 
jours s'estimer en raison des applaudissements qu'on reçoit; ils 
ne sont souvent que des marques de bonté, d'encouragement ; 
ils sont quelquefois une affaire d'habitude , de comparaison avec 
des acteurs plus médiocres ou moins favorisés par la nature ; il 
faut même oser avouer qu'ils sont aussi quelquefois prodigués 
par l'ignorance, entraînés par des partisans à gages , et qu'il est 
rare de trouver le public sans sa victime et son enfant gâté. Cha- 
que jour un spectateur se retire , chaque jour il en vient un nou- 
veau : on n'a presque plus rien du même auditoire au bout de 
dix ans. Les traditions se perdent ; et, faute de bons comédiens 
et de bons juges, le théâtre retombe dans la médiocrité de son 
enfance. 

Instruisez- vous , cherchez constamment la vérité; à force de 
soin , d'étude, rendez- vous digne de former un nouveau public, 
et mettez-le dans la nécessité de convenir que vous professez 
le plus difûcile de tous les arts, et non pas le plus avili des mé- 
tiers. 
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LETTRE A M. MEIS % QUI DÉSIRAIT AVOIR L 1 ANECDOTE 

SUIVANTE PAR ÉCRIT J . 

« En 1743, ma jeunesse et mes succès sur les théâtres de l'O- 
péra et de la Comédie française me procurèrent une suite con- 
sidérable de jeunes fats , de vieux voluptueux , parmi lesquels 
se trouvèrent quelques êtres honnêtes et sensibles. M. de S..., 
fils d'un négociant de Bretagne , âgé d'environ trente ans , d'une 
belle ligure, très-bien fait, faisant des vers avec esprit et faci- 
lité , fut un de ceux que je touchai le plus profondément. Ses 
propos et son maintien annonçaient l'éducation la plus soignée, 
l'habitude de la bonne compagnie; et sa réserve, sa timidité, 
qui ne permettaient qu'à ses soins et à ses yeux de s'expliquer, 
me le firent distinguer de tous les autres. Après l'avoir assez 
longtemps examiné dans nos foyers, je lui permis de venir chez 
moi , et ne lui laissai point dedoute sur l'amitié qu'il m'inspirait. 
Me voyant libre et sensible, il prit patience, espérant que le 
temps amènerait un sentiment plus tendre... Eh! qui sait?... 
qui peut répondre?... Mais, en répondant avec candeur à toutes 
les questions que me dictaient ma raison et ma curiosité, il rui- 
nait lui-même toutes ses affaires. Blessé de n'être qu'un bour- 
geois, il avait dénaturé ses biens pour les venir manger à Paris 
sous des titres plus relevés ; cela me déplut. Rougir de soi-même 
est, ce me semble, un moyen de justifier le dédain des autres. 
Son humeur était mélancolique, haineuse: il connaissait trop 
bien les hommes, disait-il , pour ne pas les mépriser et les fuir. 
Son projet était de ne plus voir que moi , et de m'amener à ne 
plus voir que lui. Cela me déplut encore plus, comme vous 

1 11 est très-probable que cette lettre tourmentée par son reTenant, elle avait 
fut adressée à M. Henri Meister, cet ami de vingt-deux ans et demi à vingt-cinq 
de mademoiselle Clairon , auquel elle ans; que c'est l'âge de l'imagination, et 
avait confié le manuscrit de ses Mé- que cette faculté était continuellement 
moires , et que Meis.... est une abrévia- exercée et eialtée en elle par le genre 
iion de son nom. de yit qu . eUe men ait au théâtre et hors 

2 Voici une anecdote bien singulière, du théâtre. 

dont on a porté et dont on portera sans On peut se rappeler encore qu'elle a 
doute bien des j ugements différents. On dit, au commencement de ses Mémoires, 
ai me le merveilleux, même sans y croire: que dans son enfance on ne l'entretenait 
mademoiselle Clairon paraît convaincue que d'aventures de revenants et de sor- 
tie la vérité des faits qu'elle raconte, ciers, qu'on lui disait être des histoires 
nous nous contenterons de remarquer véritables. 
que, dans le temps où elle fut ou se crut 
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croyez bien. Je pouvais consentir qu'où m'arrêtât avec des 
fleurs , et non qu'on nie retînt avec des chaînes. Je vis dès ce 
moment la nécessité de détruire de fond en comble l'espoir 
consolant dont il se nourrissait, et de réduire la société de tous 
les jours à des visites de loin en loin. Cela lui causa une grande 
maladie, pendant laquelle je lui rendis tous les soins possibles. 
Mais des refus constants rendaient la plaie plus profonde, et, 
malheureusement pour ce pauvre et brave garçon, son beau- 
frère , à qui il avait donné carte blanche pour toucher et lui faire 
passer ses revenus , voulant doubler la dot de sa femme, laissa 
M. de S.... dans un besoin si pressant , qu'il fut obligé d'accep- 
ter le peu que j'avais d'argent , pour sa nourriture et les remèdes 
qu'exigeait son état. Cela fait frémir, et vous sentez, mon cher 
Henri, l'importance de garder ce secret dans votre sein. Je res- 
pecte sa mémoire, et ne veux point l'abandonner à la pitié souvent 
insultante des hommes; gardez-lui vous-même le religieux si- 
lence que je romps pour la première fois, et qui ne cède qu'à 
ma profonde estime pour vous. 

« Enfin , il recouvra ses biens, mais jamais sa santé; et, 
croyant lui rendre un service en l'éloignant de moi , je refusai 
constamment ses lettres et ses visites. 

« Deux ans et demi s'étaient écoulés entre notre connaissance 
et sa mort. Il me fit prier d'accorder, à ses derniers moments , 
la douceur de me voir encore : mes entours m'empêchèrent de 
faire cette démarche. Il mourut , n'ayant près de lui que ses do- 
mestiques et une vieille dame, seule société qu'il eût depuis, 
longtemps. Il logeait alors sur le Rempart, près la chaussée 
d'Antin , où l'on commençait à bâtir : moi , rue de Bussy, près 
la rue de Seine et l'abbaye Saint-Germain J'avais ma mère, et 
plusieurs amis venaient souper avec moi. Les convives journa- 
liers étaient un intendant des Menus-Plaisirs, dont j'avais con- 
tinûment besoin auprès des gentilshommes de la chambre et 
des comédiens; le bon Pipelet, que vous avez connu et chéri ; 
Rosely , l'un de mes camarades , jeune homme bien né , plein 
d'esprit et de talents. Les soupers de ce temps étaient plus gais , 
si petits qu'ils fussent, que les plus belles fêtes ne l'ont été de- 
puis quarante ans. Je venais de chanter de fort jolies moutona- 
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des, dont mes amis étaient dans le ravissement , lorsqu'au coup 
de onze heures succéda le cri le plus aigu. Sa sombre modula- 
tion et sa longueur étonnèrent tout le monde ; je me sentis 
défaillir, et je fus près d'un quart d'heure sans connaissance. 

« L'intendant était amoureux et jaloux : il me dit avec beau- 
coup d'humeur, lorsque je revins à moi , que les signaux de mes 
rendez-vous étaient trop bruyants. Ma réponse fut : « Maîtresse 
« de recevoir à toute heure qui bon me semblera, les signaux me 
« sont inutiles; et ce que vous nommez ainsi est trop déchirant 
« pour être l'annonce des doux moments que je pourrais dési- 
« rer. » Ma pâleur, le tremblement qui me restait, quelques larmes 
qui coulaient malgré moi , et mes prières pour qu'on restât une 
partie de la nuit, prouvèrent que j'ignorais ce que ce pouvait 
être. On raisonna beaucoup sur le genre de ce cri , et l'on con- 
vint de tenir des espions dans la rue pour savoir, au cas qu'il 
se fit encore entendre , quels étaient sa cause et son auteur. 

« Tous nos gens, mes amis, mes voisins, la police même, 
ont entendu ce même cri , toujours à la même heure, toujours 
partant sous mes fenêtres , et ne paraissant sortir que du vague 
de l'air. Il ne me fut pas permis de penser qu'il fût pour d'autres 
que pour moi. Je soupais rarement en ville; mais les jours où 
j'y soupais l'on n'entendait rien , et plusieurs fois , demandant 
de ses nouvelles à ma mère , à mes gens , lorsque je rentrais 
dans ma chambre, il partait au milieu de nous. Une fois, le 
président deB...., chez lequel j'avais soupé, voulut me recon- 
duire pour s'assurer qu'il ne m'était rien arrivé en chemin. 
Comme il me souhaitait le bonsoir à ma porte, le cri partit en- 
tre lui et moi. Ainsi que tout Paris , il savait cette histoire : ce- 
pendant on le remit dans sa voiture plus mort que vivant. 

« Une autre fois, je priai mon camarade Rosely de m'accom- 
pagner rue Saiut-Honoré pour choisir des étoffes, et pour faire 

ensuite une visite à mademoiselle de Saint-P , qui logeait 

près la porte Saint-Denis. L'unique sujet de notre entretien , 
dans ces deux courses , fut mon revenant ( c'est ainsi qu'on l'ap- 
pelait ). Ce jeune homme, plein d'esprit , ne croyant à rien a 
était cependant frappé de mon aventure : il me pressait d'évo- 
quer le fantôme, en me promettant d'y croire, s'il me répondait. 
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Soit par faiblesse ou par audace , je fis ce qu'il me demandait : 
le cri partit à trois reprises , terribles par leur éclat et leur ra- 
pidité. Arrivés à la porte de notre amie, il fallut le secours de 
toute la maison pour nous tirer du carrosse , où nous étions sans 
connaissance l'un et l'autre. 

« Après cette scène, je restai quelques mois sans rien enten- 
dre. Je me croyais à jamais quitte; je me trompais. 

« Tous les spectacles avaient été mandés à Versailles pour le 
mariage du Dauphin. Nous y devions passer trois jours : on 
avait oublié quelques logements. Madame Grandval n'en avait 
point. J'attendis inutilement , avec elle, qu'on lui en trouvât un. 
A trois heures du matin , je lui offris de partager la chambre à 
deux lits qu'on m'avait arrangée dans l'avenue de Saint-Cloud; 
elle accepta. Je lui donnai le petit lit; dès qu'elle y fut, je me 
mis dans le mien. Tandis que ma femme de chambre se désha- 
billait pour se coucher à côté de moi , je lui dis : « Nous sommes 
« au bout du monde ; il fait le temps le plus affreux ; le cri serait 
« bien embarrassé d'avoir à nous chercher ici... » Il partit! Ma- 
dame Grandval crut que l'enfer entier étai t dans la chambre : elle 
courut en chemise, du haut en bas de la maison , où personne 
ne put fermer l'œil du reste de la nuit ; mais ce fut au moins 
la dernière fois qu'il se fit entendre. 

« Sept ou huit jours après, causantavec ma société ordinaire, 
la cloche de onze heures fut suivie d'un coup de fusil , tiré dans 
une de mes fenêtres. Tous nous entendîmes le coup, tous nous 
vîmes le feu ; la fenêtre n'avait nulle espèce de dommage. Nous 
conclûmes tous qu'on en voulait à ma vie, qu'on m'avait man- 
quée, et qu'il fallait prendre des précautions pour l'avenir. L'in- 
tendant vola chez M. de Marville, alors lieutenant de police et 
son ami. On vint tout de suite visiter les maisons vis-à-vis la 
mienne. Les jours suivants, elles furent gardées du haut en bas; 
on visita toute la mienne, la rue fut remplie par tous les espions 
possibles; mais, quelques soins qu'on prît, ce coup, pendant 
trois mois entiers , fut entendu , vu , frappant toujours à la même 
heure, dans le même carreau de vitre , sans que personne ait ja- 
mais pu voir de quel endroit il partait. Ce fait a été constaté 
sur les registres de la police. 
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a Accoutumée à mon revenant , que je trouvais assez bon 
diable puisqu'il s'en tenait à des tours de passe-passe, ne pre- 
nant pas garde à l'heure qu'il était, ayant fort chaud, j'ouvris 
la fenêtre consacrée , et l'intendant et moi nous nous appuyâmes 
sur le balcon. Onze heures sonnent; le coup part, et nous jette 
tous les deux au milieu de la chambre , où nous tombons comme 
morts. Revenus à nous-mêmes, sentant que nous n'avions rien, 
nous regardant, nous avouant que nous avions reçu , lui sur la 
joue gauche, moi sur la joue droite, le plus terrible soufflet qui 
se soit jamais appliqué , nous nous mîmes à rire comme deux 
fous. Le lendemain, rien. Le surlendemain , priée, par made- 
moiselle Dumesnil , d'être d'une petite fête nocturne qu'elle don- 
nait à sa maison de la barrière Blanche , je montai en fiacre à 
onze heures , avec ma femme de chambre. Il faisait le plus beau 
clair de lune, et l'on nous conduisait par les boulevards, qui 
commençaient à se garnir de maisons : nous examinions tous les 
travaux qu'on faisait là , lorsque ma femme de chambre me dit : 
« N'est-ce pas par ici qu'est mort M. de S... ?— D'après lesrensei- 
« gnements qu'on m'a donnés, ce doit être , lui dis-je en les dé- 
« signant. avec mon doigt, dans l'une des deux maisons que 
« voilà devant nous. » D'une des deux partit ce même coup de 
fusil qui me poursuivait : il traversa notre voiture : le cocher 
doubla son train, se croyant attaqué par des voleurs; nous, 
arrivâmes au rendez- vous, ayant à peine repris nos sens, et, 
pour ma part, pénétrée d'une terreur que j'ai gardée longtemps, 
je l'avoue ; mais cet exploit fut le dernier des armes à feu. 

« A leur explosion succéda un claquement de mains ayant une 
certaine mesure et des redoublements : ce bruit, auquel les bon- 
tés du public m'avaient accoutumée, ne me laissa faire aucune 
remarque pendant longtemps;mes amis en firent pour moi. « Nous 
« avons guetté , me dirent- ils : c'est à onze heures, presque sous 
« votre porte , qu'il se fait ; nous l'entendons ; nous ne voyons 
« personne : ce ne peut être qu'une suite de ce que vous avez 
« éprouvé. » Comme ce bruit n'avait rien de terrible, je ne conser- 
vai point la date de sa durée ; je ne fis pas plus d'attention aux 
sons mélodieux qui se firent entendre après; il semblait qu'une 
voix céleste donnait le canevas de l'air noble et touchant qu'elle 
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allait chanter ; cette voix commençait au carrefour de Bussy, et 
finissait à ma porte; et, comme il en avait été de tous les sons 
précédents, on suivait, on entendait, et Ton ne voyait rien. En- 
fin tout cessa après un peu plus de deux ans et demi. 

u La maison que j'occupais était fort bruyante, par la proximité 
du marché et la quantité de locataires qui l'habitaient; j'avais be- 
soin de plus de calme pour mes études, et pour ma santé déjà fort 
altérée ; j'étais un peu moins pauvre, et je désirais d'être mieux. 
On me parla d'une petite maison rue des Marais, du prix de 
douze cents livres. On me dit que Racine y avait demeuré qua- 
rante ans avec toute sa famille ; que c'était là qu'il avait com- 
posé ses immortels ouvrages, là qu'il était mort; qu'ensuite la 
touchante Lecouvreur' l'avait occupée , ornée , et qu'elle vêtait 
morte aussi. Les murs seuls de cette maison doivent suffire, 
me disais-je , à me faire sentir la sublimité de l'auteur, et me 
faire arriver au talent de l'actrice : c'est dans ce sanctuaire que 
je dois vivre et mourir ! On me l'accorda , et l'on mit écriteau sur 
celle que j'occupais. Dans le nombre de ceux qui cherchaient à 
se loger, se glissèrent beaucoup de curieux. Le public ne m'aper- 
cevait jamais hors du théâtre ; il voulut me voir sans couronne 
et sans l'appui de Corneille, Racine et Voltaire , réduite enfin au 
maintien simple, aux propos vulgaires d'une bourgeoise. J'ose 
croire que mon moral n'y perdit pas grand'chose ; il me restait 
encore mon âme et mes habitudes. Mais vous savez que je suis 
très-petite , et vous avez sûrement entendu dire qu'on me croyait 
près de six pieds. Dans ma chambre, je ne savajs être que moi ; 
je n'employais jamais l'art qu'au théâtre : j'avais peur qu'en me 
voyant de près on ne retranchât de ma petite stature le double de 
ce qu'on avait coutume d'y ajouter. Je savais déjà que qui n'im- 
pose plus aux hommes n'a plus rien à prétendre d'eux. Heureuse- 
ment ma nation alors ne réfléchissait guère, et j'eus lieu de réas- 
surer au contraire qu'on croyait que je grandissais tous les jours. 

« Quelle digression! direz-vous ; votre singulière histoire n'est 

• 

1 Racine était mort en 1699. Made- et dans la province; elle était âgée de 
moiselle Lecouvreur mourut en 1730, vingt-sept ans lorsqu'elle entra à ln C.o- 
â l'âge de quarante ans. ÏLlle avait d'à- médie française. Voltaire a bonoré sa 
bord joué sur des théâtres particuliers mémoire par une élégie touchante. 
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déjà que trop longue; abrégez , n'ajoutez pas... Je conviens que 
vous avez raison ; mais vous me l'avez demandée, cette histoire: 
ne sachant pas ce que vous en voulez faire, je n'en dois rien 
omettre. Je ne puis en tracer un seul mot sans vous rendre aussi 
présent à mon esprit que vous êtes intéressant à mon cœur. 
Est-ce ma faute, à moi, si les ans, les maux, le malheur, me 
laissent encore les illusions d'une âme sensible? C'est pour vous 
que j'écris. Je crois que je vous parle , que vous écoutez mes 
historiettes et mon rabâchage avec cette douceur complaisante 
qui vous rend si cher à Vos amis, et si précieux dans la société; 
et c'est , hélas! avec bien du regret que je m'arrache à ma con- 
solante chimère!.... 

« Allons, reprenons mon récit. 

« On vint me dire qu'une dame âgée demandait à voir mon 
appartement, et qu'elle était là. Ha toujours été dans mes prin- 
cipes de témoigner les plus grands égards à la vieillesse; je fus 
au-devant d'elle. Une émotion dont je ne fus pas la maîtresse 
me la ût regarder longtemps depuis les pieds jusqu'à la téte; et 
cette émotiou redoubla lorsque je m'aperçus qu'elle éprouvait 
et faisait la même chose que moi. Tout ce que je pus fut enfin 
de lui proposer de s'asseoir ; elle l'accepta , et nous en avions 
besoin toutes deux. Notre silence continuait, mais nos yeux ne 
nous laissaient aucun doute sur l'envie que nous avions de par- 
ler : elle savait qui j'étais; je ne la connaissais pas; elle sentit 
que c'était à elle à rompre le silence; et voici notre conversation : 

« Depuis longtemps, mademoiselle, j'ai le désir le plus vif 
« de vous connaître. N'allant point aux spectacles, neconnais- 
« sant aucun de ceux auxquels vous accordez le bonheur de vous 
a voir, et ne voulant pas m'expliquer par écrit, j'ai craint 
« qu'une lettre qui vous laisserait des doutes sur mes motifs 
« n'essuyât un refus ; l'écriteau mis pour votre appartement 
« me procure enfin ce doux moment : pardonnez. Je vous avoue 
« que ce n'est pas lui qui m'attire; je ne suis pas assez riche 
« pour m'en charger. Je vous prierai pourtant de me le faire 
« voir : les lieux que vous habitez sont intéressants à connaître. 
« Vos talents ont une célébrité qui ne me laisse point de doute 
« sur votre esprit; je vois qu'on ne m'a pas trompée sur votre 
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« figure : je désire savoir si le récit des lieux est aussi fidèle, et, 
« de place en place, suivre mon malheureux ami dans ses espè- 
ce rances et son désespoir.... — Il me semble, madame, que 
« l'agitation où vous me voyez, et que chacune de vos phrases 
« augmente, vous fait un devoir pressantde (n'apprendre qui vous 
« êtes, de qui vous me parlez; enfin , ce que vous pouvez me 
« vouloir: mon caractère ne peut consentira se rendre le jouet 
« ou le martyr de qui que ce puisse être. Parlez, ou je vous laisse. 
« — Tétais, mademoiselle, la meilleure amie de M. de S..., et la 
« seule qu'il ait voulu voir la dernière afcnée de sa vie : nous en 
« avons, l'un et l'autre, compté tous les jours et toutes les 
n heures , parlant de vous , en vous faisant tantôt un ange , tan- 
« tôt un diable; moi le pressant toujours de cherchera vous 
« oublier; lui, protestant toujours qu'il vous aimerait au delà du 
« tombeau... Vos yeux, que je vois pleins de larmes, me per- 
« mettent de vous demander pourquoi vous l'avez rendu si 
« malheureux, et comment avec une âme honnête et sensible, 
« vous avez pu lui refuser la consolation de vous parler, de 
« vous voir encore une fois?... — On ne commande pas au 
« cœur. M. de S... avait du mérite et des qualités estimables; 
« mais son caractère sombre, haineux, despotique, m'a fait 
« craindre également sa société , son amitié, et son amour. Pour 
« le rendre heureux , il aurait fallu que je renonçasse à tout 
« commerce humain , à mon talent même. J'étais pauvre et 
« fière; je veux et j'espère que je voudrai toujours ne devoir 
« rien qu'à moi. L'amitié qu'il m'inspirait m'a fait tout tenter 
« pour l'amener à des sentiments plus tranquilles et plus cqui- 
« tables; n'en venant point à bout, persuadée que son entête- 
« ment provenait moins de l'excès de sa passion que de la vio- 
« lence de son caractère , j'ai pris et tenu la ferme résolution 
« de m'en séparer entièrement. J'ai refusé de le voir dans ses 
« derniers moments, parce que ce spectacle aurait déchiré mon 
« cœur, parce que j'ai craint de me montrer trop barbare en 
« refusant ce qu'on pouvait me demander, et trop malheureuse 
« si je l'accordais : voilà, madame, les motifs de ma conduite; 
« j'ose me flatter qu'elle ne m'attirera le blâme de qui que ce 
« soit. — Vous condamner serait sans doute une inj jstice; on 
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« ne doit desacrifice qu'à ses serments , ses parents , ses bien fa i« 
« teurs; et, sur ce dernier point, ce n'est pas vous, je le sais, qui 
« deviez de la reconnaissance, et je vous assure que son âme était 
« pénétrée de ce qu'il vous devait ; mais son état et sa passion le 
« maîtrisaient, et vos derniers refus ont hâté ses derniers mo- 
« ments. 11 comptait toutes les minutes , lorsqu'à dix heures et 
« demie son laquais vint lui dire que, décidément, vous ne vien- 
« driezpas. Après un moment de silence , il prit ma main, avec 
« un redoublement de désespoir qui m'effraya. La barbare!,.. 
»< elle n'y gagnera rient je la poursuivrai aulant après ma 
« mort que je Vax poursuivie pendant ma vie!.,. Je voulus 
a tâcher de le calmer, il n'était plus!... » 

« Je crois, mon ami, n'avoir pas besoin de vous dire l'effet 
que ces dernières paroles firent sur moi; l'analogie qu'elles 
avaient avec toutes mes apparitions me pénétra de terreur : je 
crus que toutes les puissances infernales et célestes allaient se 
réunir pour tourmenter ma malheureuse vie; mais leur inaction, 
au moins apparente , le temps et ma raison plus fortifiée, rame- 
nèrent le calme dans mes sens. Si rien ne meut cet univers , 
me disais-je , rien ne peut ramener un cadavre à la vie. S'il est 
un Dieu, comme tout me l'atteste, il est la justice et la bonté 
même ; il ne renvoie donc pas en ce triste et pénible monde 
ceux qu'il en a daigné retirer! Que suis-je, que puis-je, pour 
oser croire qu'il s'occupe à me faire des niches? Qu'il nous 
donne, par quelque dérangement apparent de la nature, des aver- 
tissements de sa colère ou de sa bonté, des moyens d'éviter le mal- 
heur et le crime , ces soins peuvent être dignes du maître des hu- 
mains : la masse entière du monde peut l'occuper. Mais chaque 
particulier est peut-être moins à son immensité qu'un grain de 
sable n'est à nos faibles yeux. Adorons, méritons, ne préten- 
dons rien. 

« Ce petit raisonnement , et quelques retours sur moi-même , 
qui ne me trouvais ni pis ni mieux de tout ce qui m'était arrivé 
d'extraordinaire, m'a tout fait attribuer au hasard... Je ne sais 
pas ce que c'est que le hasard ; mais je ne puis nier que ce qu'on 
nomme ainsi n'ait la plus grande influence sur tout ce qui se 
passe dans ce monde. 

o 
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« Respirez. Voilà mon histoire et mes réflexions finies. Faites 
de tout cela ce qu'il vous plaira d'en faire. Si vos intentions 
sont que cet écrit sorte de vos mains , je vous prie d'en suppri- 
mer la lettre initiale du nom , et le nom entier de la province. 

« Je vous envoie mon original , pour que vous puissiez juger, 
d'après ce travail , tant au-dessus de mes forces , quel est mon 
inviolable et tendre attachement pour vous. » 



LA ROBE, OU LA. VISITE DE M.* LE MARÉCHAL DE 

RICHELIEU. 

« Quoi , c'est vous , monsieur le maréchal ! Eh ! bon Dieu , 
quelle belle dame ou quelle pressante affaire vous fait donc 
sortir si matin ? — - Je suis monté en carrosse à neuf heures , je 
viens du fond du Marais ; et quoique j'aie encore beaucoup à 
courir, j'ai voulu vous voir. J'ai besoin de vous. Je donne ce 
soir un spectacle à la duchesse de Gramont; elle amènera sa 
société; son frère viendra ; je sais qu'il vous aime , que vous êtes 
fort bien dans cette cour : je viens vous prier d'orner ma fête. 
— Vous médites des choses de l'autre monde! Il n'y a pas 
quatre jours que vous étiez comme des chiens enragés , et vous 
en êtes aux fêtes aujourd'hui? Quelle est donc la cause de cette 
étonnante révolution ? — Oh ! je n'ai pas le temps de vous conter 
tout cela ; j'ai trop d'affaires. On doit se rassembler à cinq 
heures et demie , pour commencer le spectacle à six heures ; je 
voudrais bien que vous pussiez venir avant. J'ai promis d'arrêter 
la feuille des gratifications : comme vous connaissez mieux que 
moi ceux qui en méritent , vous me ferez cette distribution , et 
ce soir vous emporterez la feuille, que la Ferté fera copier pen- 
dant le spectacle. — Je suis désolée , monsieur le maréchal , de 
ne pouvoir rien faire de ce que vous désirez; il est hors de mon 
pouvoir de sortir aujourd'hui. — Pourquoi donc ? — Je suis ma- 
lade. — Cela n'est pas vrai : vous avez le meilleur visage possi- 
ble. Votre toilette n'est pas faite, et je parie que personne ne 
vous croirait trente ans. — Vous êtes bien galant ce matin : il 
est pourtant très-vrai que je souffre beaucoup, et j'ai d'ailleurs 
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des études pressées. — Mauvaises raisons. Je sais qu'on ne pré- 
pare rien de nouveau; je suis sûr que quelque rendez-vous vous 
arrête , et que c'est à votre maudit amour que vous voulez don- 
ner votre journée. — Valbelle n'est point à Paris.— Eh bien! c'est 
donc quelque autre. — Vous m'impatientez. — Vous m'impa- 
tientez bien davantage. — Mais pourquoi vouloir que j'aille à 
votre spectacle? En quoi cela peut-il vous être utile? — Pre- 
mièrement cela vous amusera. On donne deux opéras-comiques 
charmants, chantés par la petite Nécelle : cela déridera votre 
auguste front, et vous causerez avec M. de Choiseul , que vous 
ne haïssez pas. — Bah ! sa sœur y sera. — Vous savez tout ! — 
J'ai du moins retenu ce que vous m'avez dit cent et cent fois. 

— Il est près de midi : au nom de Dieu, venez, ou je me brouille 
avec vous. — Puisqu'il faut vous dire la vérité, je n'ai point de 
robe. — Vous badinez ! — Hélas ! non. — Vous avez la plus belle 
garde-robe possible. — Je ne l'ai plus ; le peu de recette que 
nous faisons m'a forcée de vendre la plus grande partie de mes 
robes et de mes bijoux , et tout le reste est en gage ; je n'ai pas 
un vêtement avec lequel j'osasse me montrer, surtout dans une 
fête. — D'honneur? — D'honneur. — Vive l'amour! c'est une 
belle chose. Quoi ! pas même une robe noire ? — Une robe noire ? 
si fait. — Ah! je respire. — Il ne ressemble à rien d'aller en 
deuil daus une fête. — Ce n'est point une fête, c'est simplement 
un spectacle; et vous pouvez tuer un de vos parents sans que 
personne s'en doute. — J'en conviens ; mais je n'ai point de com- 
pagne. — Prenez mademoiselle d'Épinay. — Le pourra-t-elle? 

— Oui. — Ah! voilà donc pourquoi vous me pressez si fort! — 
Elle est charmante, n'est-ce pas? — Demandez-le au duc de 
Du.... , il le sait mieux moi. — Il est furieux contre moi ; mais 
cela s'arrangera. — Mais il me croira votre complice, et je ne 
veux point être mêlée dans toutes vos saloperies. — Ah ! vous 
voilà reprenant votre diadème. Au nom de Dieu , finissons. 
Mademoiselle d'Épinay est avertie : elle viendra vous prendre à 
quatre heures. Humanisez-vous donc un peu. — Vous me fai- 
tes pitié. J'irai. — Parole? — Je vous le promets. — En vérité, 
vous êtes charmante. A tantôt. » 
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Suite de la journée. 

La toilette de ma compagne l'avait longtemps occupée : nous 
arrivâmes tard. Le maréchal était trop entouré pour entrer 
dans l'appartement ; nous fûmes nous placer tout de suite : il 
nous envoya un valet de chambre pour nous prier d'aller l'atten- 
dre dans son cabinet après le spectacle, et me ût dire que j'y 
trouverais tous les papiers nécessaires au travail dont nous étions 
convenus. 

Quelques moments après, nous vîmes arriver madame la du- 
chesse de Gramont , conduite par le maréchal de Richelieu; 
M. le duc de Choiseul donnait la main à madame la duchesse 
de Lauraguais, et M. le duc de Gontaut à madame la comtesse 
d'Egmont. J'ai oublié le reste. 

En passant, madame la duchesse de Gramont, dont je n'a- 
vais jamais entendu le son de voix , dit : Ah ! voilà mademoi- 
selle Clairon! Son visage , en ce moment, n'exprimant ni plaisir 
ni bonté, je crus qu'elle était d'une colère horrible de me trou- 
ver là : toutes les autres dames me saluèrent avec l'air le plus 
affable ; mais rien ne put me remettre du trouble que la duchesse 
m'avait causé. Il me prit un mal de tête affreux , le spectacle 
in ennuya ; j'en désirais la Gn pour pouvoir me retirer; je la crai- 
gnais , de peur de quelque nouvelle apostrophe lorsqu'on repas- 
serait devant moi ; mais j'eus à la place une simple inclination de 
tête , que , dans mon mouvement d'effroi , je trouvai délicieuse. 
Le duc de Choiseul m'avait assez souvent regardée; mais il ne me 
parla pas : je l'avais prévu. 

Lorsque tout le monde fut sorti, nous nous rendîmes dans le 
cabinet du maréchal par un escalier dérobé : toutes les portes 
de l'appartement étaient ouvertes , et le bruit et les lumières 
nous apprirent qu'il y avait du inonde dans le salon contre le- 
quel nous étions ; je trouvai sur le bureau tous les papiers dont 
j'avais besoin, et je me mis à travailler. Mais la plume m'é- 
chappa bientôt des mains ; la terrible voix se ût entendre 1 : je 
crus que le tonnerre tombait sur ma tête. Mais, a force de 

* Celle de la duchesse de Gruinont, dont elle vient de parler un peu aupara- 
vant. 
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prêter l'oreille à ce qui se disait , j'entendis des choses très-spi- 
rituelles , très-obligeantes , avec les mêmes sons qui m'avaient 
effrayée; je me rassurai, et bénis Dieu de n'avoir point cette 
voix-là. 

M'i m patientant de ce que la séance ne finissait pas , je venais 
de temps en temps regarder à la porte si l'on ne s'en allait point. 
Madame de Gramont vit quelque chose, et dit au maréchal : 
« Il y a du monde dans votre cabinet. — C'est mademoiselle Clai- 
ron , dit-il ; je l'ai priée d'arrêter l'état des gratifications. — Je 
serais bien aise de la voir; faites-la venir. » Le maréchal dit un 
mot tout bas à ma compagne, me prit par la main, et m'amena 
dans le salon , où je trouvai de plus madame la duchesse de 
Lauraguais et M. le duc de Gontaut. Ces deux derniers se levè- 
rent pour me saluer. 

MADAME DE GRAMONT. 

Je suis bien aise de vous voir. Pourquoi n'étiez- vous pas avec 
nous? 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Je ne me flattais pas, madame, du bonheur d'être désirée; 
votre ordre seul pouvait me donner l'idée de me présenter. 

MADAME DE GRAMONT. 

Je désire depuis longtemps de vous connaître ; je ne man- 
que jamais d'aller à la Comédie les jours où je sais que vous 
jouez, surtout quand c'est du Corneille : vous y êtes encore 
plus sublime. J'ai vu Cinna trois fois de suite. C'est une chose 
étonnante que votre diction dans ce rôle, surtout : 'Tout beau 
Madame la duchesse , l'avez-vous entendue ? 

MADAME DE LAURAGUAIS , d une voix três-douce. 

Non, je n'ai point eu ce bonheur-là. 

MADAME DE GRAMONT. 

Allez la voir, vous en serez dans l'enchantement : de ce Tout 
beau, surtout; il est étonnant. 

M. LE DUC DE GONTAUT. 

Je l'ai entendu ; et comme vous, madame la duchesse , j'en ai 
été vivement frappé. 

o. 
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MADAME DE GRAMONT. 

C'est un vieux mot qu'on n'oserait pas employer aujourd'hui, 
qui certainement ne fut jamais digne de la tragédie, et qu'elle 
rend si noble, si imposant, qu'on ne croit pas possible de lui en 
substituer un autre. 

M. LE MARÉCHAL. 

Mademoiselle Clairon est certainement la plus grande actrice 
qui ait encore paru : j'ai vu les Duclos, les Desmares , la fameuse 
Lecouvreur : elle est au-dessus de toutes. 

MADAME DE GRAMONT. 

Moi , je le crois. — Pourquoi êtes-vous en noir? 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Je suis eu deuil d'une de mes cousines. 

( Le maréchal fait un éclat île rire. ) 
MADAME DE GRAMONT. 

De quoi riez- vous? 

M. LE MARÉCHAL. 

De la pauvre créature qu'elle tue. 

MADAME DE GRAMONT. 

Comment donc? 

M. LE MARÉCHAL. 

Elle n'a que cette seule robe-là. 

MADAME DE GRAMONT. 

Bah! elle a la plus belle garde-robe du monde, à ce qu'on 
m'a dit. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Pour suffire à tout ce que le théâtre demande, madame, il 
m'a fallu vendre tout ce dont je pouvais me parer en ville. 

MADAME DE GRAMONT. 

Pourquoi cela? Est-ce qu'elle n'a pas sa part? 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Pardonnez-moi, j'ai ma part, madame; mais deux mille 
cous qu'elle rapporte, bon an, mal an y sans aucune grâce 
particulière de la cour, suffisent à peine aux besoins de pre- 
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mière nécessité : et puisque la légèreté de M. le maréchal m' y 
oblige, je lui ferai la honte cTavouer que je suis dans le besoin. 

MADAME DE GRAMONT. 

Monsieur le maréchal, c'est affreux. 

M. LE MARÉCHAL. 

Cest sa faute, madame; ce n'est pas la mienne. Pourquoi 
refuse-t-elle de faire comme les autres ? Elle pourrait rouler sur 
l'or ; mais on ne veut qu'un sentiment délicat et pur : c'est de 
l'amour, de la constance, des procédés de l'autre monde! On 
refuse toutes les offres avantageuses , et l'on meurt de faim avec 
Céladon. 

MADEMOISELLE CLAIRON , après un instant d'examen. 

Puisque vous avez souffert, mesdames, une sortie si peu di- 
gne de vos oreilles , j'espère que vous daignerez aussi permettre 
que j'y réponde. 

LES DEUX DAMES. 

Rien n'est plus juste. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Monseigneur, vous êtes assailli tous les jours parles demandes 
générales et particulières des secours dont les comédiens ne 
peuvent plus se passer. Notre détresse est excessive , nos recettes 
diminuent tous les jours; et vous conviendrez, je l'espère, que 
ce n'est ni faute de talent, ni faute de zèle. Nous avons parmi 
nous des femmes âgées et des hommes; vous ne pouvez pas leur 
proposer l'honnête ressource de se faire entretenir : venez au 
moins au secours de ceux-là. Je viens de vous donner un bon 
exemple à suivre. Vous m'avez chargée de fixer le montant des 
gratifications, daignez jeter les yeux sur cet état : vous y trouverez 
mon nom effacé, et les cent pistoles que j'ai coutume de rece- 
voir réparties sur tous les autres. 

M. LE MARÉCHAL. 

C'est une Bélise!... 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Je ne crains pas que vous m'en croyez susceptible, et je me 
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flatte que vous ne verrez dans ce sacrifice que l'indispensable 
nécessité de venir à notre secours. Mais, monseigneur, passons 
à ce qui me regarde personnellement : vous venez d'avoir la bonté 
de dire que j'avais de très-grands talents; et je puis me permettre 
de croire qu'on pense comme vous dans quelques parties de 
l'Europe. 

L'impératrice Elisabeth m'a fait offrir quarante mille francs 
d'appointements par an , une maison meublée , un carrosse , un 
couvert pour six personnes, soir et matin: j'ai refusé, et vous 
avez trouvé que je faisais bien. Cet état était pourtant plus sûr, 
plus avantageux , plus honorable que celui d'une fille entretenue, 
et j'ai dû croire qu'un aussi grand sacrifice , connu de mes su- 
périeurs et du roi même , ne me laisserait plus l'horrible alter- 
native ou de manquer de pain ou de m' avilir pour en avoir; 
mais tout ce que ce sacrifice m'a valu est l'honneur de voir en- 
tourer mon tableau de Médée d'un cadre ordonné par le roi, et 
de votre part , monseigneur , toutes les preuves de légèreté , dé- 
considération et d'inhumanité possibles. Je ne devais assurément 
pas les attendre de l'amitié à laquelle vous m'avez ordonné de 
croire. Sachez, monseigneur, qu'il est impossible d'être une 
grande actrice sans avoir une grande élévation d'âme : je suis 
chargée de représenter ce que l'univers a vu de plus respectable : 
je ne puis être tout à la fois Sémiramis et Marion de Lorme. Je 
n'ai ni la naissance ni la fortune qui peuvent me faire respec- 
ter ; mais mon âme, infiniment au-dessus de mon état, vous im- 
pose la loi de me conserver au moins des égards. 

M. LE MARÉCHAL. 

Je vous assure que... 

MADAME DE LAURAGUAIS. 

Taisez-vous, monsieur le maréchal : il n'y a rien à répondre à 
tout cela. 

, MADAME DE G R AMONT. 

Non, rien du tout : elle a toute raison. Mais , mademoiselle, 
je sais cependant que vous êtes trop flère. Mon frère m'a dit 
qu'il vous avait offert des secours , et que vous les aviez refusés : 
pourquoi cela? 
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MADEMOISELLE CLAIRON. 

Soyez mon juge, madame. M. le duc de Choiseul est un 
grand seigneur par lui-même; il est roi de France au moins en 
second : il a tout l'esprit possible, l'amabilité, la naissance; la 
grâce qu'il unit à tout ce qu'il dit, à tout ce qu'il accorde , en 
fait, ce me semble, un des plus séduisants personnages du monde. 
Je suis sensible : si je joignais le devoir de la reconnaissance à 
tous les sentiments qu'il m'inspire, il se pourrait que cela me 
menât trop loin... Vous ne désapprouverez pas sans doute que 
j'évite ce danger? que je ne lui laisse pas les moyens de sus- 
pecter d'un vil intérêt les respectueux hommages que j'aime tant 
à lui rendre? Mais pour vous prouver mieux, madame, que 
ma fierté ne m'aveugle pas , monsieur le maréchal vient de vous 
dire que je n'avais pas de robe : daignez m'en donner une , et 
je m'honorerai de la porter. 

MADAME DE G R AMONT , attendrie , et embrassant macfemoiselle Clairon. 

Vous êtes charmante! vous êtes charmante! Demain vous en 
aurez une. Je vous remercie de celte préférence, et des doux 
moments que vous venez de me faire passer. Vous êtes bien heu- 
reux, monsieur le maréchal , de ne pas souper avec moi ; je vous 
aurais grondé toute la soirée. Mademoiselle , toutes les fois que 
vous allez à Versailles, vous allez voir mon frère : arrangez - 
vous tous deux comme vous voudrez, mais donnez-moi quel- 
ques-uns de ces moments-là... On n'a pas plus d'esprit-, plus d'é- 
loquence ; je veux causer avec vous : promettez-moi que vous 
viendrez me voir. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Le devoir que vous m'imposez , madame , me sera bien doux 
à remplir. 

MADAME DE GRAMONT, regardant à la pendule. 

Ah, mon Dieu ! il est près d'onze heures; je ne m'en doutais 
pas. Madame la duchesse, allons-nous-en bien vite... Quand 
venez-vous à Versailles? 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Jeudi prochain. 
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MADAME DE G R AMONT. 

Je vous atteudrai. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Je n'y manquerai sûrement pas ». 



LETTRE. 

Cette lettre est la seule qu'on ait pu retrouver de -plus de 
quinze cents, écrites au comte de Valbelle pendant l'espace de 
vingt ans : elle peut donner l'idée et peut-être l'excuse des sen- 
timents que je me permettais. 

■ 

« D'Anspaeh, ce 20 février 1771. 

« Née pour les passions consolantes et douces , je n'ai jamais 
conçu comment on pouvait haïr; et s'il vous restait le plus léger 
souvenir de mon caractère et des sentiments que vous m'inspi- 
riez, vous seriez sûr que je ne commencerais pas par vous. Vous 
m'avez fait une nécessité de cesser de vous aimer; et, contre 
mon espérance, j'en suis venue à bout. Vous avez tout fait 
aussi pour ne laisser, au cœur le plus tendre qui fût jamais, que 
le pénible choix de l'indignation ou de l'indifférence ; mais je 
n'ai pu ni voulu renoncer à vous chérir. Malgré vous , je vous 
ai conservé l'amitié la plus vive et la plus désintéressée: c'est 
elle en ce moment qui m'ordonne de vous faire réponse. Puisque 
vous êtes dans l'affliction , vous devez me retrouver. 

« Être mal avec votre mère est donc une peine pour vous ? Je 
suis persuadée que ce que vous dites d'elle est faux. Non , sûre- 
ment son animosité ne va point jusqu'à vous maudire. Altière , 
violente, elle a pu s'emporter trop loin : l'orgueil de femme et 
de mère peut aussi l'empêcher de retourner sur ses pas; mais les 

• Cette histoire fait-elle beaucoup celui d'une complaisante qui prête 

d'honneur aux principaux personnages son ofticieu.se entremise aux amours de 

qui j tigurent ? Le maréchal de Richelieu monseigneur le maréchal : et c'est par 

y joue le rôle d'un libertin ; mademoi- cet arte de complaisance qu'elle se 

.•.elle d'Kpinay , celui d'une petite per- trouve introduite dans la société de 

sonne trés-necomniodante; et inadoinoi- très-grandes daines, et d'hommes de la 

selle Clairon , nui 1 g ré toute sa dignité , première qualité ! 
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plus vifs ne sont pas les plus méchants. Je sais positivement 
qu'elle est plus ulcérée par la douleur que parla haine. Madame 
de Sauvigny, qu'elle voit souvent, m'en parle dans toutes ses 
lettres. On vous trompe; mais jugez-en vous-même : comparez 
l'austérité de ses mœurs et l'excès de vos galanteries, l'ordre 
qu'elle met à sa fortune et le désordre de la votre; rappelez-vous 
vos dédains pour votre frère qu'elle aimait, vos légèretés sur 
M. Dam..., dont la personne et la fortune étaient les objets de 
ses attentions; votre improbation de tout ce qu'elle faisait, et 
la manière sèche et tranchante que vous employiez à toutes vos 
discussions. Ajoutez à cela le dépit de voir que toute la fortune 
de sa maison va passer en des mains qu'elle déteste, l'horreur 
de voir périr avec vous un nom dont elle est idolâtre, et cette 
privation, qu'on dit si terrible à tous les vieillards , de se voir 
renaître dans leurs petits-enfants : tout cela n'a-t-il pas dû pré- 
venir votre mère défavorablement contre vous? Elle n'a point 
dans son caractère la patience, la douceur qui peuvent faire 
fléchir le vôtre : elle a même des torts, j'en conviens; mais c'est 
votre mère. Qui de vous deux doit fléchir? Ce qu'elle exige de 
vous n'est-il pas le juste tribut que vous devez a la nature , à la 
société ? Votre nom et votre fortune vous font un crime de votre 
célibat. Vous croyez qu'elle hait la femme qui vous intéresse, par 
la seule raison que cette femme vous intéresse : mais rappelez- 
vous donc les sentiments qu'elle a toujours témoignés pour moi, 
les démarches qu'elle a faites pour savoir s'il existait quelque 
fruit de notre union , les nœuds dont elle eût consenti de nous 
unir. Qui suis-je? Je ne la connaissais seulement pas, et tout 
prouvait alors que vous m'aimiez ardemment... Non, Valbelle, 
non, ce n'est... ni vous ni l'objet d'un attachement naturel qu'elle 
poursuit : c'est une femme mariée qui se montre publiquement 
votre maîtresse ; qui, son mari vivant, exige de vous une promesse 
de mariage; dont l'âge actuel ne laisse aucun espoir d'avoir de? 
héritiers ; qui vous arrête dans des lieux où , depuis le mariaga 

de mademoiselle de Mari , vous ne pouvez plus rien trouver 

qui vous convienne; où vous avez le faste le plus ruineux, où 
tout le monde vous hait au. fond de Pâme. A trois femmes près, 
vous m'avez dit les avoir eues toutes. Espérez-vous qu'elles vous 
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pardonnent tant de légèretés? Espérez-vous que des maris ou- 
tragés, des amants négligés pour vous puissent jamais être vos 
amis? Est-ce en Provence , où le plaisir seul vous occupe, que 
vous trouverez l'avancement auquel il ne vous est pas permis de 
renoncer? Tant d'oubli de vous-même est plus que suffisant % 
pour désoler votre mère. 

« Ouvrez les yeux sur vos vrais intérêts; renoncez à des chi- 
mères d'ostentation, qui dégradent votre grandeur réelle; ayez 
dans vos affaires l'ordre dont votre âge , votre esprit , votre hon- 
neur, vous font un devoir; quittez des lieux où vous ne pouvez 
faire que des fautes funestes au repos de vos vieux jours , et à la 
gloire de tous vos moments ; prenez une compagne qui vous ho- 
nore : votre nom , votre fortune , tous les dons séduisants de la 
nature, vous mettent à portée de choisir. Si vous pouvez goû- 
ter le bonheur d'être père, je suis sûre que vous ne regretterez 
point la vie dissipée que vous menez aujourd'hui ; et, quoi qu'il 
arrive, vous sauverez du moins votre vieillesse de l'horreur de 
ne la voir entourée que de flatteurs , d'intrigants, et de valets. 

« Votre seconde peine est l'espèce d'oubli de vos amis. Soyez 
juste : que faites-vous pour eux? Il faut, pour nourrir l'amitié, le 
charme de la confiance , des services , des soins , de la société. 
Toujours absent, sans qu'aucun devoir vous l'impose; ayant an- 
noncé , depuis six ans , que vous ne serv iriez plus si la guerre ne 
se faisait pas dans l'espace de dix années; ne parlant que de 
vos dégoûts pour Paris , et du désir de vous fixer en Provence ; 
riche, sans vous réserver les moyens de rendre un service ; trop 
éloigné pour qu'on puisse attendre de vous les conseils, les 
soins , les consolations dont chaque jour amène le besoin , par 
quoi voulez-vous que l'attachement de vos amis se nourrisse? 
Tout l'univers ressemble à cette femme qui disait à son amant : 
« Monsieur, s'il était en mon pouvoir d'aimer un absent, j'ai- 
« merais Dieu. » C'est pour ajouter à son bonheur, pour dou- 
bler son existence, qu'on prend un attachement quelconque : 
rendez-vous à ceux qui vous chérissaient, vous retrouverez tous 
les cœurs dont vous avez besoin. 

« Cette lettre, déjà trop longue, me fait craindre de discuter 
votre troisième peine ; c'est vous occuper bien longtemps, je n'en 
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ai plus le drQit; mais je suis dans un état assez misérable pour 
me défendre de compter sur le moindre avenir. Cette lettre sera 
• peut-être la dernière que je pourrai vous écrire, et je désire que 
vous lisiez encore une fois dans mon cœur. 

« A vez- vous consul té le vôtre en m'écri vaut : « Je vous regrette . . . 
« vous devez influer à jamais sur ma destinée., . Nous vivrons... 
« Nous pouvons nous réunir? » Ah! Valbelle, vous me trompez 
encore, ou plutôt vous vous trompez vous-même, fous ne re- 
trouvez mon cœur nulle parti Je le crois ; il en est peu d'aussi 
vrais , d'aussi tendres ; et votre inconduite m'assure que madame 
de R*** ne me ressemble pas. Je vois toute l'illusion que vous 
tâchez de vous faire; je vous ai pardonné vingt ans toutes vos 
infidélités ; vous espérez la même indulgence pour vos nouvelles 
amours ; vous espérez me faire approuver les nœuds honteux 
que vous avez promis : détrompez-vous. Assez généreuse pour 
vous rendre à vous-même lorsque je vous ai vu de nouveaux 
devoirs à remplir, je vous ai dégagé des serments , des écrits qui 
nous unissaient; mais, en renonçant à mon amant, à mon époux, 
j'ai prétendu que mon ami me consolât par un mariage qui ne fît 
rougir ni lui ni moi ; j'ai prétendu voustrouveréternellement digne 
de mon estime et de mes regrets; et si vous me croyez capable 
d'envisager sans horreur la femme malhonnête et criminelle, 
déshonorant et maudissant les jours que son époux respire, 
vous m'avez cruellement oubliée. Non, jamais vous n'aurez 
mon aveu ; c'est à votre honneur, à vos devoirs que j'ai fait le 
sacrifice de mon amour et de mes droits : l'âme capable de cet 
effort ne peut jamais consentir à votre honte. 

« Si vous aviez une véritable passion, je serais la première à 
vous plaindre, à vous excuser. Hélas! vous ne m'avez que trop 
appris quel est leur empire! Mais les jolies filles qu'on vous mène 
journellement dans votre parc ne me permettent pas de croire 
que ce soit l'amour qui vous tourne la tête, et votre aveugle- 
ment u'a point de nom. Cependant, quoi qu'il vous plaise de faire, 
nous sommes séparés sans retour. Mon âge, mes infirmités habi- 
tuelles , le sentiment profond des maux que vous m'avez causés , 
la méchanceté des hommes , et l'âpreté du climat que j'habite , 
viennent de me réduire aux derniers excès de douleur et de fai- 

T. VI. 7 
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blesse. Je ne crois pas possible de me rétablir jama^; et si, contre 
mon attente, mes jours se prolongeaient, c'est au margrave qu'ils 
seront consacres; ebaque jour sa confiance me donne de nouveaux 
motifs de reconnaissance ; et puisque mon bonbeur a voulu que 
le sien dépendît de moi , il recevra l'hommage de tous les mo- 
ments qui me resteront. A ma santé près, jamais ma vie ne fut 
si douce. J'ai des amis, on me permet de faire tout le bien pos- 
sible; je ne retrouverais nulle part ce que je perdrais ici. Nous 
ne nous reverrons sûrement jamais; mais, en quelque lieu que 
je vive, quoi qu'il m'arrive, vous pouvez compter au moins sur 
l'amitié la plus tendre et la plus solide. Je vous pardonne mes 
malheurs , et vous prie de chérir ma mémoire... Les larmes ne 
me laissent plus voir ce que j'écris. 

« Adieu , Valbelle. » 



EXPLICATION AVEC S. A. S. M ME LA MARGRAVE D'ANSPACH, 

DEMANDÉE PAR MOI. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

J'ose vous supplier, madame, de vous rappeler que je ne suis 
arrivée dans vos États qu'avec votre consentement, et que je ne 
m'y suis établie que par vos ordres; j'oserai même ajouter, à 
votre prière. Je les habite depuis plus de deux ans; et ce temps 
employé à détruire la cabale qui voulait détruire le ministère , 
les abus arrêtés, les réformes dans les dépenses, les moyens 
ouverts par moi d'éteindre des dettes à 28 pour 100 d'intérêts, 
mes soins , mes égards , mes services pour tous ceux qui recou- 
raient à ma faveur, le pardon des injures , mon attention scru- 
puleuse à me tenir à ma place, mon profond respect pour 
V. A. S., le bonheur que j'ai fait renaître dans son âme en lui 
ramenant son époux, et cet époux calme, content, docile par 
mes soins, n'ont pu vous laisser aucun doute sur la pureté de 
mes intentions et de ma conduite. Cependant, madame, Vos 
bontés pour moi diminuent chaque jour. Vous daignez me rece- 
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voir, in'admettre à votre table ; tout ce que vous me faites l 'hon- 
neur de me dire est honuête : mais j'ai trop d'expérience pour ne 
pas voir que ma présence vous gêne , et qu'en me recevant vous 
ne cédez qu'à la crainte de déplaire au margrave. Ce changement 
influe trop sur ma destinée pour ne pas oser vous en demander 
la cause. De quoi V. A. m'accuse-t-eile ? Qu'ai-je fait, ou que 
lui a t on dit? 

MADAME LA MARGRAVE. 

Je ne puis pas aimer la maîtresse de mon mari. 

MADEMOISELLE CLAIRON, après un moment de réflexion. 

Le margrave m'a conté toutes ses aventures; et vous-même, 
madame, vous avez bien voulu me conûer que vous aviez tou- 
jours été fort négligée par lui, et fort maltraitée par ses maîtres- 
ses. Je sais entre autres que madame la M. de B. voulait ab- 
solument qu'on vous répudiât, qu'elle vous disputait le pas 
dans votre propre cour; que si l'on ne l'eût pas arrêtée, vous 
alliez en recevoir un soufflet; et que toutes, sans exception, 
arrachaient continuellement votre époux de vos bras et de votre 
lit. Depuis vingt ans que vous menez cette vie, vous devez y être 
faite ; et puisqu'il faut une maîtresse au margrave , celle qui 
l'engage à remplir journellement ses devoirs matrimoniaux , qui 
veut qu'il ne rentre ni ne sorte sans vous voir, qui l'oblige à 
dîner avec vous tête à tête, qui vous procure des attentions, 
des galanteries , dont ni vous ni lui n'aviez jamais eu l'idée , est 
certainement une maîtresse fort différente des précédentes , et , 
sans une extrême injustice, vous ne pouvez lui refuser votre 
indulgence et vos bontés. 

MADAME LA MARGRAVE. 

Vous allëz emmener le margrave ; je ne le verrai plus, et vous 
vous emparerez tout à fait de lui. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

J'ai essuyé ici la maladie la plus grave; votre climat trop âpre, 
trop rude pour mon âge et mes infirmités , me fait une nécessité 
de respirer quelque temps sous un ciel plus tempéré. J'ai d'ail- 
leurs des affaires qui m'appellent à Paris, et le margrave ne m'y 
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suit point ; il va passer son hiver en Italie-, et nous ne nous re- 
joindrons que pour nous rendre ici. 

MADAME LA MARGRAVE. 

Mais c'est vous qui le faites voyager : il n'en a pas l'habitude ; 
il peut lui arriver mille malheurs. Nous n'aurons pas un mo- 
ment de tranquillité... 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Oubliez- vous de qui le margrave est né? Les plus petits mou- 
vements d'humeur ou d'ennui qu'il manifeste ne font-ils pas 
trembler tout le monde sur les suites funestes qu'ils peuvent 
avoir? 

MADAME LA MARGRAVE, avec attendrissement. 

Ah! mon Dieu! cela n'est que trop vrai! 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Laissez-le donc se distraire. Que deviendrait ce pays? Que 
deviendriez-vous vous-même si ce malheur arrivait? Par devoir 

et par crainte, vos ministres avertiraient la cour de B 

Vous n'avez poiut d'enfants : vous auriez une régence, et tout 
serait perdu; et si la raison revenait, le margrave, au désespoir, 
pourrait se porter aux dernières extrémités. Supportez donc 
avec courage une privation ordonnée parla prudence, et bénis- 
sez mes intentions au lieu de les maudire. 

MADAME LA MARGRAVE. 

Fort bien; mais il ne vous quitte pas, et cela me déplaît in- 
finiment. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Vous avez toutes ses nuits... ; il dîne tous les jours avec vous ; 
il n'en passe aucun sans entrer trois ou quatre fois dans votre 
appartement : j'ai le reste du temps, ce n'est pas trop. J'ai tout 
sacrifié pour venir dans ses États ; je n'y cherche que lui, et si je 
ne le voyais pas , rien ne serait capable de m'y arrêter : si vous 
me traitiez mieux, je serais plus souvent chez vous, il y vien- 
drait; en m'éloignant, c'est vous-même qui le fuyez. 

MADAME LA MARGRAVE. 

Mais vous prétendez qu'il vous aime plus que moi. 



Digitized by Google 



DE MADEMOISELLE CLAIRON. 



77 



MADEMOISELLE CLAIRON. 

Je ne le prétends pas ; mais cela doit être : il est votre maître, 
et n'est pas le mien. Il ne vous est pas permis d'avoir une vo- 
lonté, j'ai le pouvoir d'en avoir une , et la raison sufûsante pour 
la faire craindre et chérir. Je mets du rouge, qui me donne l'air 
plus jeune et plus gaie , et vous êtes d'une pâleur à dérouter tous 
les désirs possibles : il ne vous trouve jamais qu'avec votre triste 
filet; de dessus lequel vous n'ôtez point vos yeux; il déteste de 
vous voir cet ouvrage, et n'en peut obtenir le sacrifice; moi, 
j'ai l'attention de jeter à l'instant même , par la fenêtre , tout 
ce qui a l'air de lui déplaire : vous lui prêchez la haine de tous les 
siens, qui le rend malheureux , et je lui récommande' sans cesse 
l'amour de l'humanité, qui le console. L'austérité de votre 
maintien annonce les respects que vous exigez pour votre rang ; 
vous êtes femme, et cette cxigeance peut être en vous une vertu 
de plus : moi qui le plains d'être prince , parce que j'en porte 
fort loin les devoirs, je l'engage quelquefois à ne se croire qu'un 
simple particulier, qui n'a rien à prétendre que par ses vertus. 
Au défaut de lumières, je rassemble tout ce que je puis avoir 
de bon sens , d'expérience , de zèle , d'humanité , pour le tirer de 
l'état d'oppression où ses prédécesseurs l'ont mis ; en partageant 
également et sa peine et sa satisfaction , j'ai le bonheur d'alléger 
la première, et de doubler la seconde. Vous, madame..., par- 
donnez à la position où vous me mettez de tout dire : inutile 
pour tout le monde, ne vous mêlant jamais de rien , vous restez 
dans une apathie qu'on peut prendre pour de l'indifférence ou 
quelque chose de pis; cela n'engage pas. 

Enfin, madame, je ne coûte rien; j'ai beaucoup donné, et 
jusqu'à ce moment je n'ai rien reçu en échange , et même rien 
désiré. Contente de... 

MADAME LA MARGRAVE. 

Comment! rien reçu en échange? On vous a payé tout ce que 
vous avez cédé, et je sais que votre maison coûte fort cher. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

L'on vous a trompée, madame. La dépense qui se fait chez 
moi est uniquement pour le margrave et pour les personnes 
du'il invite : ma santé ne me permet point de goûter des mets 

7. 
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qu'on apprête; un morceau de grosse viande, apprêtée le plus 
simplement possible, est la seule dépense que j'occasionne, et 
je suis sûre que je ne coûte pas un florin par jour : depuis que 
je suis ici, j'ai dépensé 14,000 francs sur mes revenus. 

Quant au payement de mes dons, j'ose répéter à V. A. que je 
n'ai jamais rien reçu. Je vous supplie de demander au margrave 
si je vous en impose. 

MADAME LA MARGRAVE. 

Et c'est de lui que je tiens que vous êtes payée, nommément 
pour ma toilette, et pour tout ce que vous m'avez fait venir. 

MADEMOISELLE CLAIRON, en se levant. 

Je l'entends heureusement dans votre salon. 

MADAME LA MARGRAVE, l'arrêtant. 

Mon Dieu! qu'allez-vous faire? J'aurai une scène!... 

MADEMOISELLE CLAIRON, ouvrant la porte 

Vous m'avez fait une nécessité de braver tout. Monseigneur, 
vous avez dit à madame la margrave que vous m'aviez payé tout 
ce qu'elle et vous avez daigné recevoir de moi. Je vous prie de 
dire quand et comment? 

LÉ MARGRAVE. 

Ma bonne maman, je vous demande bien des pardons ; je 
l'ai dit , et je l'avoue. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Mais avez-vous dit la vérité? Suis-je payée? 

LE MARGRAVE. 

Non, ma bonne maman , vous ne l'êtes pas : j'ai menti. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Madame, vous l'entendez. Monseigneur, c'est à votre cœur 
que je remets la vengeance d'un mensonge qui vous humilie 
autant que moi : la seule pénitence que je vous impose est de 
me laisser jouir seule avec madame des moments qu'elle veut 
bien m'accorder. 

MADAME LA MARGRAVE , regardant sortir son mari. 
Quel empire vous avez sur lui ! 
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Vous voyez , madame, l'empire de la raison et de la vérité sur 
la faiblesse : faites-en votre profit. Si j'étais à votre place, mes 
rivales ne seraient pour moi que des coliûchets que je ne serais 
jamais dans le cas de craindre. 

MADAME LA MARGRAVE. 

Que puis-je? 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Vous rendre nécessaire , vous instruire. Vous le pouvez plus 
aisément que moi : vous savez la langue. Vous devez avoir quel- 
que connaissance des constitutions germaniques : à votre place , 
je serais premier ministre; je me mettrais au moins en état de 
faire face à tout. S'il arrivait quelque désordre , je serais , pen- 
dant l'absence de mon mari , l'être sur lequel il compterait le 
plus pour l'instruire de la vérité : madame, cela vaudrait mieux 
que de faire du filet tout le jour. 

MADAME LA MARGRAVE. 

Cela serait le plus grand bonheur qui pût m'arriver ; mais le 
margrave n'y consentirait jamais. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Pourquoi? 

MADAME LA MARGRAVE. 

Le margrave est jaloux de son autorité. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Il faut bien qu'il la confie ; il ne fait rien sans ses ministres. 
Il me la confie bien à moi , qui suis étrangère, et dont les in- 
térêts sont assurément bien inférieurs aux vôtres. Peut-être 
eraiudrait-il votre indolence; sondez-vous bien. Vous sentez- 
vous capable des études, des réflexions, de la tenue, de la sa- 
gesse que demande une aussi grande entreprise? 

MADAME LA MARGRAVE. 

Je crois qu'oui ; je ferai du moins l'impossible. 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Kh bien! madame, je me fais fort de l'obtenir, et de vous 
donner le pouvoir de faire , à l'avenir, autant de bien ou autant 
de mal qu'il vous plaira. 
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MADAME LA M Ali G RAVE se lève avec transport , et, prenant mademoi- 
selle Clairon dans ses bras, dit: 

Ali! si vous m'obtenez ce bien, j'avouerai que je n'ai jamais 
eu d'amie comme vous ! 

MADEMOISELLE CLAIRON. 

Rappelez-vous, madame, que , dans la première conversation 
particulière que j'ai eu l'honneur d'avoir avec vous, je vous ai 
promis de travailler à votre bonheur : jusqu'à présent j'ai tenu 
parole; je continuerai ; et, pour remettre entièrement le calme 
dans votre âme , assurez-vous que je ne suis point la maîtresse 
du margrave. Je n'ai pour lui que les sentiments d'une mère et 
d'une amie, et lui-même ne me chérit qu'à ces titres-là. Pour 
peu que vous fassiez de progrès dans la politique où vous allez 
vous exercer, vous sentirez bien vite qu'une maîtresse ne vous 
conférerait ni tant d'honneur ni tant de pouvoir... 



LETTRE A S. A. S. MONSEIGNEUR LE MARGRAVE 

d'anspach. 

« Votre passion effrénée pour une femme que malheureuse- 
ment vous seul ne connaissez pas , le bouleversement de vos 
plans et de ma destinée, votre insouciance sur l'opinion publique, 
la licence de vos nouvelles mœurs, votre manque de respect pour 
votre âge et votre dignité, m'ont obligée à ne plus voir en Vous 
qu'une âme vicieuse qui cessait de se contraindre , ou qu'une 
tete égarée qu'il fallait plaindre et contenir. L'habitude de vous 
chérir, de croire à vos vertus, m'a fait rejeter tout ce qui vous 
dégradait. En conséquence, j'ai tout supporté : votre inhumanité, 
vos outrages , votre ingratitude , n'ont pu me faire changer le 
plan de conduite que je m'étais proposé. Par mon silence sur 
tout ce qui regardait votre maîtresse, j'ai du moins arrêté le 
comble que vous vouliez mettre à vos torts , en quittant publi- 
quement notre maison; autant que je l'ai pu , j'ai caché sous un 
front toujours calme et quelquefois riant les douleurs déchi- 
rantes de mon âme et de mon corps. J'ai permis de croire que 
je ne vous désapprouvais pas , et que je vous regardais toujours 
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comme mon meilleur ami. Mais le temps de feindre est fini. 
Vous êtes arrivé dans vos États : quoi que vous veuillez faire 
désormais, je ne crains plus qu'on m'en rende ni coupable ni 
comptable , et vous-même conviendrez sans doute qu'il est bien 
temps que je rejette vos fausses protestations d'amitié. 

« Le voile est tombé , monseigneur ; je sais à présent que je 
ne fus jamais que la malheureuse victime de votre égoïsme et 
de vos diverses fantaisies : si vous aviez été véritablement mon 
ami, vous ne m'auriez pas éconduite de vos États pour madame 
de Ca..., madame Ku... , etc., etc. ; vous n'auriez pas sacrifié 
mes lettres , dont chaque mot peignait ma tendresse et vos de- 
voirs ; vous m'auriez continué la confiance que je n'ai point 
cessé de mériter ; vous n'auriez point abusé des prérogatives 
de votre sexe, de votre rang, pour m'opprimer et m'avilir; vous 
auriez ( quel que puisse être votre nouvel amour ) respecté les 
sentiments et la conduite que vous me connaissiez depuis dix- 
sept ans ; vous auriez eu pitié de mon âge et de mes infirmités ; 
vous m'auriez tenu compte de mon désintéressement et de l'u- 
tilité de mes avis : convaincu , par l'expérience, de ma condes- 
cendance à vos goûts, vos fantaisies, vos passions, vous ne vous 
seriez pas séparé d'une femme qui n'avait d'autres prétentions , 
d'autres sentiments que ceux de la plus tendre des mères et de 
la plus solide des amies. Je ne puis concevoir comment vous 
n'avez pas rougi vous-même de ne plus vous montrer à mes 
yeux que comme un forcené, se délectant à m' assassiner à coups 
d'épingle. Juste ciel ! êtes-vous l'homme dont j'ai tant prôné les 
vertus ? 

« Je conviens que, pendant les cinq dernières semaines de votre 
séjour à Paris, vous vous êtes montré beaucoup moins malhon- 
nête : vous avez pris la peine de vous contraindre ; vous m'avez 
quelquefois forcée de croire que mon estime et mon amitié im- 
portaient encore à votre bonheur ; mais mon retour dans le 
monde, et le bruit que vous y faisiez, ont détruit ce moment d'il- 
lusion. Je sais (non sans étonnement) tout ce que vous avez fait 
depuis sept à huit ans : votre sa vante et profonde dissimulation 
m'est 5 présent connue; je vois que je n'ai plus rien à préten- 
dre , et que nos liens doivent se rompre sans retour. Vous vous 
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en applaudissez sans doute? et moi, malheureuse, je ne m'en 
consolerai jamais! Mon Ame, aussi tendre qu'invariable, portera 
dans le tombeau les sentiments que je vous ai voués : je vous 
plains, vous pardonne, et vous souhaite autant de bonheur et 
de gloire que j'éprouve de regrets et de douleurs. 

« C'est avec infiniment de peine que je remets à vos pieds le 
bien que je tenais de vous. Je ne me dissimule point que cette 
démarche blesse votre dignité ( et je suis loin , hélas! de vou- 
loir vous faire un outrage ) ; mais vos procédés m'en ont fait 
un devoir. Rappelez-vous que je n'ai jamais rien voulu pour 
moi , que je n'ai désiré d'ajouter à ma fortune que pour ajouter 
à vos jouissances ; que vous n'êtes pas mon souverain, et que, 
pour obtenir le titre de mon bienfaiteur, vous deviez garder à 
jamais celui démon ami. Je ne suis rien, monseigneur; j'en 
suis toujours convenue sans honte et sans regret : mais mon 
âme est quelque chose; et, jusqu'à mon dernier soupir, je 
vous obligerai du moins à l'estimer. Adieu... Adieu pour ja- 
mais. » 



AUTRE LETTRE AU MARGRAVE d'aNSPACH. 

« La profonde retraite que je me suis imposée, et l'aspect de 
la tombe où je vais bientôt descendre 1 , devraient fermer mon 
cœur à tous les intérêts humains ; mais n'ayant jamais pu cesser 
de vous chérir, de désirer votre bonheur et votre gloire , je croi- 
rais vous manquer en ce moment si j'hésitais à vous écrire. Ma 
démarche vous prouvera du moins qu'aucun ressentiment ne 
me reste, et que je me plais à vous croire juste et bon comme 
autrefois. 

« J'apprends que vous êtes plus vivement sollicité que ja- 
mais pour céder vos États, et l'on m'assure qu'il est possible que 
vous y consentiez. Je ne puis le croire : non , vous êtes sûrement 
incapable de vous nuire , de vous outrager vous-même à ce point. 
Vous ne pouvez avoir oublié tout ce que vous m'avez dit à ce 

. Cette lettre est de 1791. Mademoiselle Clairon avait alors soixante-huit ans. 
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sujet, ce gue vous avez répété cent fois devant moi au vertueux 
baron de Gemmingen : « J'aime trop mes sujets pour renoncer 
« à les rendre heureux. Quitter un trône est prouver qu'on est 
« indigne de le remplir. Je me serais contenté de n'être qu'un 
« particulier; je rougirais de le devenir volontairement. Seul 
« arbitre de ma fortune et de ma volonté , maître de disposer de 
« tout, jouissant enfin delà reconnaissance et de l'amour de 
« sujets auxquels j'ai tout sacrifié, je ne ferai ni la folie de con- 
« fier mon bonheur à d'autres , ni celle de me mettre à la pen- 
« sion de qui que ce soit, etc., etc. » Je pourrais faire un volume 
de tout ce que je vous ai entendu dire de noble, de juste, de 
conséquent sur ce point. Hélas ! serait-il possible que votre vo- 
lonté changeât , quand votre position ne change point? quand 
même il dépend de vous de la rendre plus avantageuse et plus 
précieuse aux humains ? 

« La respectable princesse que vous venez de perdre , en ne 
vous donnant point d'enfants , vous laissait dans une dépen- 
dance très-gênante : libre aujourd'hui d'en choisir une autre, 
d'avoir des successeurs qui puissent vous tirer de tutelle , dont 
l'existence empêcherait l'effusion de sang et de larmes que votre 
succession et la politique peuvent faire couler, vous n'avez plus 
de choix sur le parti que vous avez à prendre ; tous les cabinets 
de l'Europe ont eu ce moment les yeux ouverts sur vous. Ah ! 
pesez bien ce que vous vous devez à vous-même ; songez à l'a- 
mertume qui remplirait vos jours, si vous aviez un reproche à 
vous faire; songez au changement que l'opinion des hommes 
apportera sur votre existence physique et morale ; songez qu'é- 
tant homme vous-même, il vous est impossible de vous promet- 
tre que vous n'aurez jamais un regret, et que, restant toujours 
souverain , il vous reste toujours le pouvoir de cesser de l'être. 
Les nœuds de l'hymen vous déplaisent , je le sais ; mais ils ne 
sont à craindre que pour les femmes ; votre sexe et votre rang 
vous permettent de les relâcher à volonté : des égards dans 
l'intérieur, de la décence dans le public , remplissent le cercle 
de vos devoirs; et de si faibles contrariétés ne peuvent se mettre 
en balance avec le respect, l'estime et l'attachement qu'un brave 
et digne souverain ne manque jamais. d'inspirer. Songez, enfin, 
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que c'est votre plus inviolable amie qui vous implore pour 
vous-même; que je ne vous ai jamais trompé; que le langage que 
je vous tiens eu ce moment est celui que je vous ai toujours 
tenu : vous connaissez mou âme, vous savez ( peut-être mieux 
que personne) qu'aucune idée de haine, de vengeance, d'inté- 
rêt, ne l'ont jamais souillée. Je ne veux rien de vous ; je ne dois 
jamais vous revoir, je n'ai plus que quelques moments à vivre : 
ma seule prétention est de vous prouver que je n'ai point cessé 
de vous chérir et de m'intéresser à votre gloire. 

■ Ce 14 mars 1791. » 



RÉFLEXIONS SUR LA DÉCLAMATION THEATRALE. 

J'ai trouvé sur mon chemin beaucoup de jeunes auteurs et 
de belles dames qui pensaient que rien n'était plus facile que de 
jouer Mahomet, Mérope, etc.; que l'auteur avait tout fait; 
qu'apprendre les vers et s'abandonner à la nature était tout pour 
le comédien. La naturel que de gens prononcent ce mot sans 
en connaître l'étendue ! Chaque sexe , chaque âge , chaque état 
n'on a-t-il pas une à part? La différence des temps, des pays, 
des usages, n'a-t-elle pas la plus grande influence? Quelle étude 
ne faut-il pas faire d'abord pour cesser d'être soi ? pour s'iden- 
tifier avec chaque personnage? pour parvenir à peindre l'amour, 
la haine, l'ambition, tous les sentiments dont l'homme est sus- 
ceptible; et toutes les nuances, toutes les gradations par les- 
quelles ces divers sentiments arrivent à la plus grande expres- 
sion? 

Tous les arts , tous les métiers ont des principes connus ; il 
n'en existe point pour le comédien tragique. C'est dans l'histoire 
de tous les peuples du monde qu'il doit puiser ses lumières ; la 
lire ne serait rien : il doit l'approfondir, se la rendre familière 
jusque dans les plus petits détails , adapter à chaque rôle tout ce 
que sa nation peut avoir d'originalité; il doit réfléchir sans re- 
lâche, répéter cent et cent fois la même chose, pour surmonter 
les difficultés qu'il rencontre à chaque pas. Ce n'est point assez 
d'étudier son rôle, il faut qu'il étudie l'ouvrage entier, afin d'eu 
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masquer le faible , d'en faire sortir les beautés , et de subordon- 
ner son personnage à l'ensemble de la pièce; il doit étudier le 
goût du public, scruter le cœur de tous ceux qui rapprochent, 
démêler les rapports, les pourquoi de tout ce qu'il voit, de tout 
ce qu'il entend : tel est le travail secret du comédien. 

Je suis loin de croire qu'on ne puisse pas aller beaucoup plus 
loin que moi. Plus d'esprit , plus de santé , peuvent faire trouver 
des moyens qui m'ont échappé -, mais je n'ai dû le peu que je 
pouvais valoir qu'au plan d'étude que je viens de tracer. J'étais 
née forte , courageuse ; le travail était un plaisir pour moi : ce- 
pendant ce n'est qu'en bravant les douleurs et la mort que j'ai pu 
compléter les vingt années imposées au comédien. Dans tout ce 
que je viens de dire, le plus terrible n'est point encore prononcé; 
c'est l'indispensable nécessité d'être continuellement pénétré des 
événements les plus tristes et les plus tragiques ; l'acteur qui ne 
se les rend pas personnels n'est qu'un écolier qui répète sa le- 
çon ; mais celui qui se les approprie, et dont les larmes constatent 
les recherches profondes , déchirantes de ses études , et l'oubli 
de sa propre existence , est certainement un être misérable , et 
j'ose avancer qu'il faut une force plus qu'humaiue pour bien jouer 
la tragédie plus de dix ans. 

A ces travaux il faut ajouter l'étude de différents talents , de 
diverses connaissances dont je parlerai dans la suite ; il faut 
ajouter la fatigue des voyages de la cour; celle des répétitions, 
des lectures générales, des assemblées, des veilles nécessitées 
par les changements qui surviennent dans les répertoires , des 
soins de ses vêtements , de ses affaires domestiques , et la fatigue 
enfin des représentations. D'après cet exposé, je ne crois pas 
qu'on disconvienne de la nécessité d'avoir une constitution saine 
et forte. En me rappelant mon plan d'études , j'espère qu'on me 
pardonnera de me rappeler aussi que j'ai souvent ri des sottises 
qu'on disait, en me reprochant d'avoir de l'art. Eh ! que voulait- 
on que j'eusse? Étais-je, en effet, Roxane, Aménaïde, ou Vi- 
riate? Devais-je prêter à ces rôles mes propres sentiments et ma 
façon d'être habituelle? Non, sans doute. Que pouvais-je subs- 
tituer à mes idées, mes sentiments , mon être enfin? L'art, parce 
qu'il n'v a que cela ; et si jamais il m'est arrivé d'avoir l'air 
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vraiment naturel, c'est que mes recherches, jointes 5 quelques 
dons heureux que m'avait faits la nature, m'avaient conduite au 
comble de l'art. 

Exemple de la nécessité de rapporter tout à rart. 

La même actrice est ordinairement chargée des rôles d'Ariane 
et de Didon. Ces deux personnages ont à manifester le même 
amour, la même crainte et le même désespoir. Si l'onVen rap- 
portait à cette nature qu'on exalte si fort aujourd'hui , on pour- 
rait croire que ce qui suffit à l'un de ces rôles suffit à l'autre : les 
différences en sont extrêmes. Didon est veuve, et reine absolue; 
son expérience et l'habitude de commander permettent de l'as- 
surance dans ses yeux, de l'imposant dans sa voix, de l'empor- 
tement dans ses reproches. Ariane, fille fugitive, suppliante, 
doit baisser ses regards en disant , Je vous aime; ses reproches 
doivent être faits d'une voix douce et craintive; il faut que la 
pudeur ait l'air d'arrêter sans cesse les éclats de son désespoir, 
et qu'elle n'en permette le comble que sur la perfidie de sa sœur. 
D'après ces différents caractères, il faut arranger sa physiono- 
mie, l'habitude entière du corps , les gestes fiers ou moelleux , la 
démarche imposante ou modeste que ces différents caractères 
demandent. En bonne foi , parviendrait-on à tout cela sans art? 

11 est plus difficile de trouver de bons acteurs que de bonnes 
actrices. Les personnes qui se destinent au théâtre sont nées 
pour la plupart de parents obscurs et malaisés. L'impossibilité 
de faire de bonnes études , d'avoir des maîtres et des livres , la 
société dans laquelle la médiocrité force à vivre, étouffent le 
talent qu'une autre position aurait pu développer et faire naître 
dans les hommes. 

Les femmes ont plus d'avantages. A peu de chose près, l'édu- 
cation est la même pour tout le sexe qui n'est pas décidément 
peuple; un peu d'esprit, de figure et d'honnêteté leur acquiert 
presque toujours la protection des femmes et les hommages des 
hommes; l'indulgence et la galanterie les encouragent; les arts, 
les talents, s'offrent en foule à l'émulation des jeunes filles; elles 
sont plus facilement admises dans les sociétés des gens de lettres 
et de ce qu'on nomme bonne compagnie ; elles voient, elles enten- 
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dent, elles peuvent comparer : leurs idées se débrouillent, leur rai- 
son se forme, leurs connaissances s'accumulent; et quand l'esprit 
et Ja beauté les secondent, leur adresse, leur sensibilité, la finesse 
et la vivacité de leurs aperçus, quelques exemples, et ce senti- 
ment inné chez elles qu'il n'est rien à quoi elles ne puissent pré- 
tendre, leur donnent le pouvoir de paraître tout ce qu'elles veu- 
lent. 

Voyez pe que sont primitivement les femmes qu'on destine au 
sérail du Grand Seigneur , et ce qu'elles deviennent lorsque la 
préférence les tire de la foule des esclaves. Racine les a toutes 
peintes dans le rôle de Roxane, et toute femme qui s'ingénie 
pour être quelque chose doit se reconnaître dans ce rôle. 

Depuis que le théâtre existe , on ne peut compter que trois 
acteurs dans le grand genre : Baron, Dufresne et Lekain. 

Baron 1 eut l'avantage d'être élevé par Molière. Il avait de 
l'esprit, une ligure imposante, et passait sa vie avec ce que la 
France avait de plus illustre. 

Comme les autres acteurs, il cadençait et déclamait les vers 
dans ses jeunes années; mais à force de s'exalter lui-même, de 
s'égaler, autant qu'il le pouvait, aux premiers personnages de 
l'État qui l'admettaient près d'eux, la simple et véritable gran- 
deur lui devint familière : il la porta dans tous ses rôles, et c'est 

• Michel Baron, fils d'un autre Michel sa vieillesse, en même temps qu'il jouait 

Boy ron, dit Baron, qui avait été un bon Venceslas, D. Diègue dans le Cid , il 

comédien, mais qui fut de beaucoup faisait aussi Arnolpbe de Y École des 

surpassé par son fils. femmes; Simon dans YAndrienne , etc. 

Celui-ci monta sur le théâtre dès son II y avilit une si grande vérité dans son 
enfance, reçut, étant fort jeune, des jeu , dit Collé qui l'avait vu , et tant de 
leçons de Molière, et porta, dit-on, naturel, qu'il vous faisait oublier le 
au plus haut degré de perfection l'art comédien. Il possédait tous les avan- 
de représenter des personnages tragiques tages extérieurs, une belle taille, une 
et comiques. 11 marcha sur les traces belle figure, un son de voix admirable, 
de Josias sieur de Soulas, dit Floridor, On le surnomma le Roscius français. Il 
qui s'était défendu de l'emphase, de la quitta le théâtre en 1691 , n'ayant guère 
déclamation fausse et chantante des que trente-huit ans. Apres une retraite 
de Villiers, des Montfleury , des Beau- qui dura vingt-neuf années, il reparut 
château , que Molière a ridiculisés dans sur la scène le 10 avril 1720 , à l'âge de 
Y Impromptu de Versailles , etc. Baron soixante-sept ans environ , et il y resta 
fut , comme Floridor, simple et naturel jusqu'en 1729 , époque de sa mort. Il a 
avec noblesse. 11 ne voulait pas qu'où été auteur, et a laissé un recueil de 
dit déclamer, mais réciter la tragédie, comédies , dont plusieurs sont estimées. 
11 tenait dans le comique les premiers A ses rares talents il joignait une va- 
rôles, les petits maîtres amoureux, nité si excessive, qu'on était souvent 
comme Horace de Y École des femmes; tenté de se moquer de lui hors du théâ- 
Pamphile de YAndrienne , et Amphi- tre , autant qu'on l'avait applaudi sur 
tryon, dans la pièce de ce nom. Dans la scène. 
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à lui qu'on doit les premières leçons de cette vérité qu'il est 
toujours si difficile d'atteindre. 

Dufresne *, plus éblouissant que profond, noble, mais jamais 
terrible ; plein de chaleur, mais sans ordre . sans principes , sans 
aucun de ces grands traits qui caractérisent le génie, n'a pu 
devoir ses succès qu'aux suprêmes beautés de toute sa personne 
et de son organe; et l'on ne peut disconvenir que le public de ce 
temps-là n'exigeait pas ce qu'il exige aujourd'hui. 

Lckain >, simple artisan, n'ayant qu'une figure déplaisante 

1 Quinault père jouait l'emploi dit de Titus dans la tragédie de Brut us. 11 
des manteaux ; il eut cinq enfant», deux termina «a carrière par le rôle de Ven- 
fils et trois filles, qui tous prirent le dôme dans Adélaïde du Guesclin, qu'il 
parti du théâtre, et tous se distinguèrent joua le 21 janvier 1778; il tomba malade 
dans cette profession , particulièrement le lendemain, et mourut le 8 février 
Quiuault Dufresne , dont il est ici ques- suivant, ù l'âge de quarante-neuf ans. 
tion , et mademoiselle Quinault la ca- Mademoiselle Clairon, sa rivale de 
dette. Dufresne débuta en 1712, joua les talent et de gloire, le juge ici sévère- 
premiers rôles tragiques et comiques; ment, sans être pourtant tout ù fait 
se retira en 1711, n'étant pas encore injuste a son égard. 
très-Agé, et mourut à Paris en 1767. Lekain était d une taille médiocre, 

MademoiselleClairon l'avait vu jouer, forte et trapue; mais il grandissait à la 
quoiqu'elle n'eût que dix-huit ans, scène : il n'était pas beau , et il le pa- 
lorsqu'il se retira ; aucun motif de riva- raissait lorsqu'il jouait ses rôles; une 
lité n'a pu influer sur le jugement Ame énergique, brûlante, animait le» 
qu'elle porte de cet acteur; on peut traits de son visage ; sa pantomime était 
donc l'admettre avec assez de confiance, pleine de noblesse et de grAce; sa voir 
Il paraît que Dufresne fut un bel et était naturellement dure et rauque; 
brillant acteur, plutôt qu'un comédien mais il uvait su la travailler, l'assou- 
profond et pathétique; il n'approcha plir, la moduler, et il était parvenu à 
point de Baron pour le talent; mais il lui donner tantôt les inflexions les plus 
eut autant d'orgueil que lui, si même tendres, tantôt les éclats les plus terri- 
il n'en eut dnvantage. Il joua le Glo- bles; il était toujours imposant, toujours 
ricux d'original, et l'on nssure que héroïque ; jamais trivial , jamais fami- 
jnmais rôle ne convint mieux à l'acteur lier, et cependant toujours vrai ; mais 
qui en fut chargé. ■ c'était un vrai idéal, un vrai surnaturel ; 

2 Le mot de simple artisan veut une on croyait voir un fils des dieux dans 
explication. Le père de Lekain était Achille, un noble chevalier français 
orfèvre : son fils embrassa d'abord cette dans Tancréde, un faux prophète dans 
profession, et s'appliqua surtout à la Mahomet, un sultan et un amant dans 
confection des instruments de chirurgie Orosmane... Avec tout cela était-il un 
en argent. Il avait appris le dessin, et acteur parfait? non, sans doute; mais 
reçu une bonne éducation ; il pouvait il avait tant de grandes qualités , que 
s'attendre û une existence honorable j'ai oublié ses défauts, moi qui l'ai vu 
dans son état, lorsque la passion de jouer dans ma jeunesse, 
jouer la tragédie s'empara de lui. Ce Ajoutez que Lekain fut un très-hon.- 
fut Voltaire qui, après avoir essayé nête homme , un homme d'nn sens droit, 
inutilement de le détourner de la car- plein de sentiments nobles et élevés , 
rière du théAtrc, lui trouvant un véri- sans orgueil, et sans vanité ridicule. Il 
table germe de talent, le soutint, l'en- a laissé des mémoires écrits qui , en le 
couragea , lui donna des leçons , l'aida faisant bien connaître, donnent la meil- 
de ses conseils et de sa bourse; Lekain leure idée de sa personne, et prouvent 
fut toute sa vie reconnaissant des bontés qu'il dut , dans sa vie privée, se conci- 
du grand homme qui avait été son pro- lier autant d'estime et d'amitié qu'il 
tecteur. Il débuta sept ans après made- méritait au théâtre d'admiration etd'ap- 
moiselle Clairon, en 1750, par le rôle plaudissements. 
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et sale, une taille mal prise , un organe sourd , un tempérament 
faible, s'élance de l'atelier au théâtre; et, sans autre guide que 
le génie , sans autre secours que l'art , se montre le plus grand 
acteur, le plus beau, le plus imposant, le plus intéressant des 
hommes. Je ne compte ni ses premiers essais ni ses derniers 
efforts : dans les uns, il doutait, tentait, se trompait souvent, 
et cela devait être ; dans les autres , ses forces ne secondaient 
plus ses intentions ; faute de moyens , il était souvent lent et dé- 
clamateur; mais son bon temps est ce qu'on a jamais vu de 
plus approchant de la perfection. 

Sans prévention pour ou contre , je dois pourtant avouer qu'il 
ne jouait pas également bien tous les auteurs. 

Une savait pas débiter Corneille ; les rôles de Racine étaient 
trop simples pour lui. Il ne jouait bien de l'un et de l'autre que 
quelques scènes qui permettaient à son âme les grands élans dont 
elle avait toujours besoin. 

Sa perfection n'était complète que dans les seules tragédies 
de Voltaire. Ainsi que l'auteur, il se montrait continuellement 
noble , vrai , sensible , profond , terrible ou sublime. Les talents 
deLekain étaient alors si grands, qu'on ne s'apercevait plus des 
disgrâces de son physique. 

Il avait fait d'excellentes études ; il savait plusieurs langues , 
lisait beaucoup et jugeait bien : mais sans art , il n'eût jamais 
rien été. 

Mémoire. 

Ce n'est qu'en variant les spectacles qu'on peutespérer de faire 
de bonnes recettes : il faut donc avoir beaucoup d'ouvrages 
prêts , et par conséquent pouvoir compter sur la mémoire des 
comédiens. 

On n'en devrait recevoir aucun qu'il ne prouvât savoir la 
moitié de l'emploi pour lequel il se présente, ou du moins sans 
avoir exigé des preuves d'une mémoire prompte et sûre. 

L'acteur qui n'a qu'une mémoire ingrate et lente , et qui ne 
sait rien encore , suffit à peine à l'étude des vers; il ne lui reste 
plus de temps pour réfléchir ; toute recherche lui devient impos- 
sible : restreint alors aux seules idées du moment, sans prin- 

H, 
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cipes, sans moyens de comparaison , hors d'état d'agrandir sa 
sphère, il met tout à la même teinte, et reste forcément au-des- 
sous de tout ce qu'il représente. 

On peut, sans culture , avoir un esprit naturel, et rencon- 
trer quelquefois des vérités simples et touchantes. On a beau- 
coup de rôles au théâtre auxquels cet esprit suffit, Britannicus, 
Iphigénie, Hippolyte, Palmyre : pourvu toutefois qu'on joigne t 
à cet esprit naturel de la jeunesse , un son de voix touchant , 
des pleurs faciles et de la grâce ou de la beauté; mais ce genre 
de rôles n'est jamais que le partage de la faiblesse et de la mé- 
diocrité. Ceux d'Agrippine , d'Achille, de Phèdre , de Mahomet, 
exigent un autre esprit. 

Les personnes chargées de ces rôles ont autant de recherches 
a faire pour les bien jouer, que les auteurs en ont fait pour les 
bien peindre. 

Sans une mémoire dévorante, sûre, inaltérable, il serait im- 
possible que le comédien pût unir des études si profondes à ses 
travaux journaliers ; le génie seul serait insuffisant , et je doute 
qu on puisse avoir du génie et même beaucoup d'esprit sans une 
grande mémoire. 

Sans génie, sans esprit même, on peut apprendre avec faci- 
lité ; si l'on joint à cela du bon*ens, de la docilité , un organe 
flexible, un extérieur noble ou décent, on peut se placer dans 
les confidents ; de grands acteurs seraient déplacés dans cet em-. 
ploi, parce qu'ils y porteraient trop de prétention. 

Pour soutenir l'illusion théâtrale, il faut que chaque person-i 
nage apporte autant de soin à rester dans ses limites qu'on eu 
apporte dans le monde à les franchir. D'après ces trois points x 
ou peut , en s' examinant soi-même , se dire ce qu'on est en droit 
d'entreprendre. 

Extérieur. 

Les mœurs anglaises permettent au théâtre les plus rebutan- 
tes vérités; on y représente Richard IÏI avec toutes les défec- 
tuosités qu'il tenait de la nature. Comme il est plus facile de 
se gâter que de s'embellir ; qu'il faut moins d'efforts pour avoir 
l'air commun que pour avoir l'air imposant ; que qui se permet 
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tout a bien plus de ressources que celui qu'on oblige à n'avoir 
qu'un genre , j'ose croire Fart du comédien moins difficile à 
Londres qu'à Paris. Le parterre français n'admet dans la tragé- 
die que des figures élégantes et nobles; il rirait en voyant une 
bosse et des jambes torses au personnage qui doit exciter sa ter- 
reur ou sa pitié. Tout le monde sait que le plus graud monar- 
que peut être aussi mal fait, aussi laid, avoir l'air aussi commun 
que le dernier paysan de son royaume; que les besoins corpo- 
rels, les maux physiques, les habitudes familières semblent le 
rendre égal à tous les autres hommes; mais, quel qu'il soit, le 
respect que son rang imprime, le sentiment de crainte ou d'a- 
mour qu'il inspire, le faste dont il est entouré, rend toujours son 
aspect imposant. 

La tragédie n'offre que les plus grands tableaux de la politique, 
des forfaits, des vertus et des malheurs des maîtres du monde; 
tous les personnages en sont nobles , toutes les actions entraî- 
nantes, les accessoires somptueux; mais ce n'est qu'un specta- 
cle : on le sait ; et, sans le concours de toutes les illusions possi- 
bles, le public ne voit, n'entend que l'acteur, et perd la douceur 
d'être trompé. 

On annonce Achille , Horace; un héros quelconque qui vient 
de gagner une bataille en combattant presque seul contre des 
ennemis formidables, ou bien un prince si charmant que la plus 
grande princesse lui sacrifie sans regret et son trône et sa vie ..; 
et l'on voit arriver un petit homme fluet , sans force , sans or- 
gane «. Que devient alors l'illusion? Je ne puis encore le conce- 
voir; mais j'ai vu cet acteur, que je viens de peindre, avoir 
l'audace de tout entreprendre ,'et recevoir des applaudissements 
effrénés... 

1 Monvel. Mademoiselle Clairon l'a- dans tous ses rôles, particulièrement 
vait désigné ici par la lettre initiale de dans celui d'Auguste de Cinna. Il avait 
son nom. Au lieu de citer cet acteur débuté en 1770, dans les jeunes pre- 
comme un exemple condamnable, elle miers; il joua plusieurs premiers rôles, 
aurait pu l'iudiquer comme uns heu- et prjt enfin l'emploi des pères. Monvel 
reuse exception. Monvel avait tant d'in- obtint aussi des succès comme auteur; 
telligencc et tant d'âme, qu'il faisait ou- il a composé des pièces de théâtre , et de 
blier ce qui lui manquait du côté des très-jolies fables qu'il récitait fort bien, 
avantages extérieurs. U avait fini par et qu'il faisait encore valoir par la finesse 
être en possession des suffrages du pu- et le charme de son débit spirituel. Il 
blic, qui l'applaudissait constamment quitta le théâtre en 18CH5. 
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O vous qui vous destinez à cette épineuse carrière , gardez - 
vous de vous rassurer sur cet exemple: l'erreur du public n'a que 
des moments ; il est, en général, éclairé, sévère, en état déjuger, 
de former même de grands talents. Un parterre assis peut ra- 
mener Tordre, la décence et les lumières. Quelque vil, quelque 
impudent que soit l'homme qui se vend pour cabaler, on doit 
espérer de le voir disparaître , en lui ravissant les moyens de se 
perdre dans la foule ». Plus de commodité, plus de calme, ra- 
mèneront les gens de goût. 

Rôles forts. 

Dans ce que j'appelle rôles forts , comme Émilie , Électre , 
Hermione, je désire le plus grand caractère de fierté dans tout 
l'ensemble, la physionomie la plus mobile, et l'organe le plus 
imposant ; que la démarche , le regard , tous les mouvements 
quelconques , annoncent lé courage et même l'audace ; mais il 
faut bien se garder de confondre l'air de l'audace avec celui de la 
hardiesse : le premier naît souvent de l'élévation de l'âme , et 
l'autre n'annonce presque jamais que sa dégradation. La noblesse 
du sang, la pureté des mœurs, la modestie du sexe, ne doivent 
jamais disparaître; on en doit retrouver les habitudes dans les 
plus grands emportements de l'amour, du désespoir et de la 
vengeance. 

On dit que la nature n'a qu'un cri. Soit , pourvu que le main- 
tien m'apprenne quel est le rang , quels sont les mœurs de l'être 
qui prétend m'émouvoir. 



> Mademoiselle Clairon serait bien 
étonnée peut-être, si elle voyait aujour- 
d'hui combien elle s'est trompée dans 
0a prédiction, l,esapplandisseursà gages 
ne pouvant plus, dans un parterre assis, 
se cacher et se perdre dans la foule , ont 
pris le parti de se montrer à découvert. 
C'est un état, une profession; ils vont 
offrir leurs services aux acteurs., aux 
auteurs; ils entreprennent les succès à 
forfait, au rabais; ils vont sur les bri- 
sées les uns des autres, car ils sont plu- 
sieurs entrepreneurs en chef, dont 
chacun a ses commis, ses subordonnés, 
«os travailleurs; ils se disent attachas à 
tel ou tel théâtre, il? assurent qu'ils 



ont In confiance de messieurs ou de mes- 
dames tels et telles, qui se louent de la 
manière dont ils lés ont servis. Enfin , 
un auteur qui fait représenter une pièce 
a bien de la peine à se défendre de ces 
honteux traités; la plupart s'y soumet- 
tent comme à une nécessité dégoûtante. 
Quant aux acteurs, il n'en est guère qui 
n'ait , parmi les applnudisseurs , ses af- 
fidés, ses gagistes, qu'il paye en billets 
de spectacle et en argent; il y a des 
prix faits pour être applaudi aux ent rées, 
auxsorties, et même pour être redemandé 
après le spectacle : c'est un tarif que, 
dans les coulisses, tout le monde sait 
par cœur. 
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Chaque état a des modifications différentes. Le mercenaire n'a 
pas le maintien du bourgeois qui remploie; le bourgeois est 
timide devant un grand seigneur; la noblesse n'approche de 
ceux qui la commandent qu'avec l'air de la subordination, et 
tous, sans exception, baissent un œil respectueux devant le 
maître. 

Le théâtre n'est que la représentation de ce qu'on voit de plus 
imposant dans le monde. La pureté des expressions qu'on em- 
ploie dans la tragédie, l'importance des événements , la dignité 
des personnages , prouvent assez que rien n'y doit être arbi- 
traire ; qu'on n'y doit jamais souffrir l'air d'indécence et le ton 
trivial; que ce n'est point dans les mœurs populaires et licen- 
cieuses qu'il faut aller chercher ses modèles, et qu'il est impos- 
sible d'unir, dans un même cadre, un Raphaël et un Calot. 

Vêtements. 

Je demande , à toutes les femmes en général , l'attention la 
plus scrupuleuse à leurs vêtements : le costume ajoute beaucoup 
à l'illusion du spectateur, et le comédien en prend plus aisément 
le ton de son rôle : cependant le costume exactement suivi 
n'est pas praticable ; il serait indécent et mesquin. Les draperies 
d'après l'antique dessinent et découvrent trop le nu : elles ne 
conviennent qu'à des statues et des tableaux ; mais, en suppléant 
à ce qui leur manque, il en faut conserver les coupes, en indiquer 
au moins les intentions, et suivre, autant qu'il est possible, le 
luxe ou la simplicité des temps et des lieux. Des bandelettes, des 
fleurs, des perles , des voiles , des pierres de couleur, étaient les 
seuls ornements que les femmes connussent avant les établisse- 
mentsdu commercedes Indes, et la conquête du nouveau monde. 

Je désire surtout qu'on évite avec soin tous les chiffons, toutes 
les modes du moment. La coiffure des Françaises, à l'instant où 
j'écris , l'amas et l'arrangement monstrueux de leurs cheveux , 
donnent à leur ensemble une disproportion choquante, déna- 
turent les physionomies , cachent le mouvement du cou, et don- 
nent l'air hardi , engoncé , roide et sale. La seule mode à suivre 
est le costume du rôle qu'on y joue. 
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On doit surtout arranger ses vêtements d'après les personna- 
ges; l'âge, l'austérité, la douleur, rejettent tout ce que permet 
la jeunesse, le désir de plaire, et le calme de l'âme. Hermioue 
avec des fleurs serait ridicule : la violence de son caractère, et le 
chagrin qui la dévore , ne lui permettent ni recherches ni co- 
quetterie dans sa toilette; elle peut avoir un habit magniûque, 
mais il faut que l'air le plus négligé dans tout le reste prouve 
qu'elle ne s'occupe point d'elle-même. Le premier coup d'œil 
que le public jette sur l'actrice doit le préparer au caractère 
qu'elle va développer. 

Danger des traditions. 

L'ignorance et la fantaisie font faire tant de contre-sens au 
théâtre, qu'il est impossible que je les relève tous; mais il en 
est un que je ne puis passer sous silence , c'est de voir arriver 
Cornélie en noir. 

Le vaisseau dans lequel elle fuit, le peu de moments qui se 
sont écoulés entre l'assassinat de son époux et son arrivée à 
Alexandrie, n'ont pu lui laisser le temps et les moyens de se faire 
faire des habits de veuve , et certainement les dames romaines 
n'avaient point la précaution d'en tenir de tout prêts dans leur 
bagage. La célèbre Lecouvreur, en se faisant peindre dans ce 
vêtement, prouve qu'elle le portait au théâtre : ce devrait être 
une autorité imposante pour moi-même; mais, d'après la répu- 
tation qui lui reste, j'ose croire qu'elle n'a fait cette faute que d'a- 
près quelques raisons que j'ignore , et qu'elle-même en sentait 
tout le ridicule. J'ai vu jouer Électre en habit couleur de rose , 
garni très-élégamment en jai noir ; j'en ai conclu que toute tra- 
dition n'était pas bonne , et qu'il n'en fallait suivre aucune sans 
l'examiner. 

Sur le blanc. 

L'usage du blanc est aujourd'hui presque général sur tous les 
théâtres. Cet éclat emprunté dont personne n'est la dupe, et 
contre lequel tous les gens de goût murmurent, grossit et jaunit 
la peau , éteint et cercle les yeux , absorbe la physionomie , fait 
disparaître la précieuse mobilité des muscles , et met continuel- 
lement ce qu'on entend en contradiction avec ce qu'on voit. 
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J'aimerais autant ramener l'usage des masques des anciens ; 
on y gagnerait au moins, pour l'étude de sa diction, le temps 
qu'on perd à se faire un visage. La terreur, la suffocation de la 
rage, les éclats de la colère , les cris du désespoir, peuvent-ils 
s'accorder avec un visage plâtré, sur lequel rien ne se peut 
peindre ? 

Tous les mouvements de l'âme doivent se lire sur la physio- 
nomie : des muscles qui se tendent, des veines qui se gonflent, 
une peau qui rougit, prouvent une émotion intérieure, sans 
laquelle il n'est jamais de grand talent. Il n'est point de rôle qui 
n'ait des jeux de visage de la plus grande importance : bien écou- 
ter , montrer par les mouvements du visage que l'âme s'émeut 
de ce qu'on entend, de ce qu'on dit, est un talent aussi pré- 
cieux que celui de bien dire. 

C'est parla physionomie seule qu'on peut fixer la différence de 
l'ironie au persiflage. 

Des sons plus ou moins étouffés, plus ou moins tremblants, 
ne suffisent pas pour exprimer tel ou tel sentiment de terreur, 
tel ou tel sentiment de crainte; la physionomie seule peut en 
marquer le degré. 

Comme ce sont mes études qu'on veut connaître, je crois 
pouvoir placer ici ce qui m'est arrivé pour le rôle de Monime. 

En apprenant ce rôle, je trouvai dans le quatrième acte : 

Les dieux qui m'inspiraient, et que j'ai mal suivis , 
M'ont fait taire trois fois par de secrets avis... 

Et dans l'acte précédent, où Mithridate lui fait avouer son secret, 
il est impossible de trouver plus de deux réticences. 

J'ai consulté toutes les éditions de Racine, toutes disent trois, 
toutes les actrices à qui j'ai vu jouer ce rôle disaient trois, toutes 
les recherches que j'ai faites m'ont assuré que mademoiselle Le- 
couvreur disait trois. Quoique deux soit un peu plus sourd que 
trois, il fait également la mesure du vers , et n'en détruit point 
l'harmonie. Il était à présumer que Racine avait eu des raisons 
pour pVéférer l'un à l'autre; mais nulle tradition ne m'éclairant, 
il ne m'appartenait pas de corriger un si graud homme; je ne 
pouvais pas non plus me soumettre à dire ce que je regardais 
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comme une faute. J'imaginai de suppléer à la troisième réticence 
par un jeu de visage. Dans le couplet où Mithridate dit, 

Servez avec son frère, 
Et vendez aux Romains le sang de votre père, 

je m'avançai avec la physionomie d'une femme qui va tout dire... 
et je fis à l'instant succéder un mouvement de crainte qui me 
défendait de parler. 

Le public, qui n'avait jamais vu ce jeu de théâtre, daigna me 
donner, en l'approuvant , le prix de toutes mes recherches. 

Si j'avais mis du blanc , je n'aurais pu rien demander à ma 
physionomie; j'aurais perdu la douceur d'être applaudie, et la 
gloire de deviner Racine. 

Je consens qu'on aide la nature; j'ai souvent moi-même cher- 
ché des secours : toujours malade et n'interrompant jamais mes 
travaux , la pâleur de la mort était souvent sur mon visage ; j'a- 
vais remarqué dans les autres que rien ne nuit à l'air de fraî- 
cheur, à l'expression, comme des oreilles et des lèvres pâles : 
un peu d'art leur rendait la vie. J'adoucissais ou noircissais mes 
sourcils, d'après le caractère que mon rôle exigeait : avec des pou- 
dres de différentes couleurs je faisais la même chose à mes che- 
veux; mais, loin de cacher les ressorts qui font mouvoir la phy- 
sionomie, j'avais fait une étude particulière de l'anatomie de la 
tête, pour les mettre plus facilement eu valeur 

Une peau blanche est sans doute agréable, elle communique 
son éclat à toute la figure ; elle donne l'air plus frais , plus net; 
les veines qu'elle découvre sont presque toujours des beautés ; 
mais elle clonne aussi quelquefois l'air languissant et lâche. 

La blancheur factice a nécessairement une épaisseur qui ca- 
che tout, qui détruit tout. Les pores remplis par le blanc, le talc 
ou la poudre , donnent de la roideur à la peau , et la crainte de 
se déranger par trop d'action fait que le visage reste toujours 
immobile. D'ailleurs je ne sais point de coquetterie plus gênante, 
plus humiliante et plus inutile; on craint toujours d'être prise 

* Ceux qui ne pourront pas faire cette tov"e naturelle de M. de Buffon , vol. iv, 
étude feront bien de lire la description pages 278 et suivantes, édition in-8 . 
de l'Age viril de l'homme, dans Vllis- { Note de mademoiselle Clairon. ) 
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au dépourvu , on ne peut s'approprier le compliment qu'on 
reçoit pour sa figure ; et , je le répète , personne n'en est la 
dupe. 

Aperçu de Roxane, dans Bajazet. 

Roxane 1 est une de ces beautés malheureuses , condamnées , 
par la misère et l'avilissement de leurs entours, à désirer l'es- 
clavage , à le voir Tunique route de tous les biens. 

Ces esclaves , destinées aux plaisirs d'un maître que leur cœur 
ne choisit pas , et que souvent il rejette ; ignorant ou surmon- 
tant les combats que doivent rendre la pudeur et la décence , 
avant de se livrer; observées, contenues dans le sérail par des 
êtres hideux , cruels , mutilés ; toujours tremblantes sous l'auto- 
rité la plus arbitraire ; humiliées de rester trop longtemps dans 
la foule des esclaves, ou craignant le dégoût qui peut les y faire 
retomber, peuvent-elles se trouver susceptibles d'un sentiment 
doux, libre, exclusif? Peuvent-elles avoir l'idée d'un véritable 
amour? Je ne le crois pas. 

La vanité de l'emporter sur leurs rivales , l'ambition de par- 
venir au rang suprême , la nécessité d'intriguer pour s'y mainte- 
nir, celle d'amasser des trésors pour s'assurer des appuis, les 
besoins de leurs sens, doivent être les seuls sentiments, les seules 
passions dont elles peuvent avoir l'idée , et se promettre la jouis- 
sance. La femme condamnée à vivre sous un despotisme éternel 
doit contracter forcément l'habitude de la crainte , de la dissi- 
mulation, et même du mensonge; et tout ce qui flétrit l'âme 
conduit plus facilement à la férocité qu'à la tendresse. Le carac* 
tère de Roxane est au moins présenté sur ce modèle : elle est 
continuellement ingrate, altière, cruelle, ambitieuse. 

Également incapable d'un remords et d'un sentiment d'hu- 
manité quand l'amour a précédé les vices, il peut se soutenir 
encore quelque temps avec eux ; mais je ne crois pas qu'il puisse 
naître dans un cœur déjà vicié. Les intrigues du vizir, et l'espoir 

i Mademoiselle Clairon nous paraît et beaucoup mieux qu'elle n'a entendu 
entendre parfaitement le rôle de Roxane, celui de Pauline. 

9 
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de parvenir au rang qu'Amurat lui refuse, sont les seuls mo- 
tifs qui la déterminent a voir Bàjazet. 

La vue d'un homme plus jeune, plus beau, plus intéressant 
que son bienfaiteur et son maître , excite une fermentation dans 
ses sens, qu'elle prend pour de l'amour; mais tout ce qu'elle fait, 
tout ce qu'elle dit, prouve seulement une illusion voluptueuse 
et momentanée. 

Sa vanité blessée , son ambition trahie , sont les seules sour- 
ces de ses larmes; le soin de sa grandeur remplit toutes les fa- 
cultés de son âme. 

La menace est continuellement dans sa bouche : c'est avec 
réflexion qu'elle prépare la mort de Bajazet; c'est comme une 
chose simple et juste, qu'elle lui propose d'être l'auteur et le té- 
moin de l'assassinat d' Atalide ; c'est sans combats, sans remords, 
qu'elle livre son amant aux muets qui l'attendent; c'est avec la 
plus révoltante arrogance qu'elle laisse à ses pieds la nièce de 
son empereur, et qu'elle ose lui dire : 

Loin de vous séparer, je prétends aujourd'hui , 
Par des nœuds éternels, vous unir avec lui. 
Vous jouirez bientôt de son aimable vue, etc. 

Pesez bien tous ces mots ; songez que Bajazet n'est plus , et ju- 
gez vous-même si l'âme assez atroce pour les prononcer avec 
tranquillité peut être susceptible d'amour. Je crois bien que Ba- 
jazet lui plaisait plus qu'Amurat ; mais un goût n'est pas un sen- 
timent. L'attrait irritant des sens , ou le tendre besoin de l'âme, 
sont des choses bien différentes. 

Défendez-vous donc de toute espèce d'expression touchante : 
l'air du désir, subordonné à la plus rigoureuse décence, est la 
seule marque de sensibilité qu'on doive apercevoir dans vos yeux. 
Dans les ordres que vous donnez, dans les menaces que vous fai- 
tes, que vos tons secs, despotiques, m'assurent que vous n'êtes 
entourée que d'esclaves avilis et tremblants. En gardant dans tout 
votre ensemble la noblesse que le théâtre exige , et dont tout 
être , de quelque état qu'il soit , peut avoir l'empreinte sur sa fi- 
gure et le sentiment dans son cœur, mêlez-y quelquefois cette 
dignité gigantesque , dont vous voyez tant d'originaux dans te 
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monde : enfin, en me montrant dans les trois quarts de ce rôle 
une souveraine cruelle, et née sur le trône, laissez-moi les 
moyens de retrouver, dans le reste, l'esclave insolente, abusant 
d'un moment de pouvoir qu'elle ne doit qu'à sa beauté. 

Phèdre. 

Le rôle de Phèdre est un des plus beaux rôles du théâtre; il 
n'en est point de mieux écrit , et par conséquent de plus facile 
à apprendre et à retenir. 

Il ne demande nulle recherche de local, ni de mœurs : c'est la 
femme passionnée de tous les pays et de tous les temps. Elle a 
trahi sa sœur ; elle est épouse, mère, reine : il est facile de don- 
ner à son âge et son expérience l'ensemble de ton et de maintien 
que tout cela doit avoir. 

Tout être sensible, tout caractère impétueux peut aisément 
trouver dans son propre cœur, dans ses lectures, dans ce qui se 
passe journellement sous ses yeux , les moyens de peindre une 
grande passion; et Racine a marqué, d'acte en acte , les grada- 
tions que celle de Phèdre doit avoic» Suivez l'auteur exactement 
dans sa marche; tâchez de l'atteindre; gardez-vous de préten- 
dre le surpasser : tout ce qu'il vous demande est de joindre à 
votre intelligence la physionomie mobile, l'organe imposant 
et tendre dont ce rôle ne peut se passer. 

Phèdre a des remords : ils sont vrais, continuels; l'exposé 
du premier acte, et sa mort au cinquième , le prouvent. Sa vertu 
surmonterait sans doute sa passidn , si cette passion n'était pro- 
duite que par l'égarement ordinaire des sens et de l'imagination ; 
mais la malheureuse Phèdre cède , en aimant , au pouvoir de 
Vénus. Une force supérieure l'emporte continuellement à faire, 
à dire ce que continuellement aussi sa vertu réprouve. Dans toute 
l'étendue du rôle , ce combat doit être sensible aux yeux , à l'âme 
du spectateur. Je m'étais prescrit, dans tout ce qui tient aux re- 
mords , une diction simple, des accents nobles et doux , des lar- 
mes abondantes , une physionomie profondément douloureuse ; 
et dans tout ce qui tient à l'amour, l'espèce d'ivresse > de délire 
que peut offrir une somnambule , conservant dans les bras du 
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sommeil le souvenir du feu qui la consume en veillant. Je pris 
cette idée dans ces vers : 

Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! 
Quand pourrai-je , à travers d'une noble poussière , 
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ? 

Insensée ! Où suis-je, et qu'ai-je dit? 

Où laissai-je égarer mes vœux et mon esprit ? 
Je l'ai perdu. Les dieux m'en ont ravi l'usage, etc. 

Dans la scène du second acte avecliippolyte, je disais le premier 
couplet d'une voix basse, tremblante, et sans oser lever les yeux . 
Au moment où le son de sa voix frappait mon oreille , on voyait 
sur toute ma personne ce doux frémissement que la réminiscence 
procure quelquefois aux âmes vraiment sensibles : aussi le se- 
cond couplet avait-il une émotion différente ; mes mots étaient 
entrecoupés par le battement de mon cœur, et non par la crainte. 

Au troisième, un coup d'œil enflammé , et réprimé au même 
instant, marquait le combat qui s'élevait dans mon âme. 

Au quatrième , ce combat était encore plus sensible ; mais l'a- 
mour l'emportait. 

Au cinquième , il régnait seul ; et, dans mon égarement , je 
n'avais conservé que l'habitude de la noblesse et de la décence. 

Le délire du second acte est causé par la révolte des sens ; ce- 
lui du quatrième acte , par le désespoir et la terreur. Mettez dans 
le premier tout ce que le regard , le son de voix , les mouvements 
peuvent avoir de séduisant , de doux , de caressant ; gardez les 
grands éclats pour l'autre. 

Le couplet qui termine cette scène m'a toujours fort embar- 
rassée ; aucune de mes tentatives ne m'a satisfaite. Soit que soixante 
vers passionnés, sans avoir presque le temps de reprendre ha- 
leine, surpassent les forces de l'humanité; soit que la récapitu- 
lation de ses regrets, de ses remords et des vengeances des dieux, 
contrarie ( par une expression nécessairement moins vive ) la gra- 
dation , le comble de chaleur que l'objet présent , l'aveu fait , le 
complément de la scène exigent ; soit , tout admirables que sont 
ces vers, que le combat soit en effet trop long; soit enfin qu'il 
fût au-dessus de mon intelligence de donner à ce tableau de l'a- 
mour et du remords la teinte juste qui les présentât à leur com- 
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bletous deux en même temps, ce couplet a toujours été pour 
moi de la difficulté la plus insurmontable ; et je suis obligée da- 
vouer qu'en disant et faisant de mon mieux , je suis toujours 
restée bien loin et de l'auteur et de mon idée : mais concevoir en 
lisant, ou exécuter, sont deux choses bien différentes. 

Il reste encore beaucoup d'autres remarques à faire sur ce rôle. 
J'ai des idées confuses de plusieurs indications importantes; 
mais je n'ose m'en rapportera ma seule mémoire; elle ne me 
laisse distinctement que les idées premières , je ne suis plus eu 
état de faire des recherches profondes, et je craindrais de me 
tromper sur des détails qui ne me sont plus parfaitement pré- 
sents. 



PORTRAIT DE MADEMOISELLE DUMBSIUL. 

Mademoiselle Dumesnil 1 n'était ni belle ni jolie ; sa physio- 
nomie , sa taille , son ensemble , quoique sans aucune défectuo- 
sité de la nature , n'offraient aux yeux qu'une bourgeoise sans 
grâces , sans élégance , et souvent au niveau de la dernière classe 



i Mademoiselle Dumesnil était entrée 
au théâtre six ans avant mademoiselle 
Clairon , en 1737 ; elle était plus âgée 
qu'elle de dix à douze ans, et elle lui a 
peu survécu; elle s'était retirée en 1776 : 
ainsi elle a joué pendant environ qua- 
rante ans sur le Théâtre français; et 
comme elle s'était d'abord exercée en 
province pendant plusieurs années, on 
peut dire que sa carrière théâtrale a 
duré près d'un demi-siècle. Elle est 
morte à l'âge de quatre-vingt-dix ou 
quatre-vingt-onze ans. Elle a laissé la 
réputation de la plus grande tragé- 
dienne qui ait paru sur la scène fran- 
çaise. Mademoiselle Clairon n'est re- 
gardée que comme la seconde. 

11 est clair qu'il ne faut pas adopter 
en entier le jugement de celle-ci sur sa 
rivale , qui , en général , lui était pré- 
férée par le public. 11 y a pourtant du 
vrai dans ce qu'elle dit. 

J'ai vu, étant encore jeune, made- 
moiselle Dumesnil dans les rôles de .To- 
mate et d'Agrippine. Elle était fort âgée; 
elle me parut extraordinaire, moins 



imposante qu'énergique , précipitant 
souvent son débit , prenant quelquefois 
un ton familier et presque trivial , mais 
admirable et entraînante dans les mo- 
ments de force et de pathétique. 

Mais où je la trouvai parfaite , atten- 
drissante, d'une vérité sublime , ce fut 
dans le petit rôle de la mère de Rhodope, 
dansla comédie d'Ésope à la cour. Quoi- 
que la doyenne de la Comédie, elle ne 
dédaignait pas un rôle qui n'a qu'une 
seule scène, dans cette pièce à tiroir. l a 
mère de Rhodope vient se plaindre h 
Esope de l'abandon et de la misère ou 
sa fille, devenue riebe , la laisse plon- 
gée : lorsque mademoiselle Dumesnil 
disait ce vers : 

J'ai loué cet habit poui ■paraître un peu brave . 
et cet autre, 

Pour m'avoir méconnue , en tutn-j* moins »» 

[«if? 

c'était avec un accent auquel il était 
impossible de résister; il fallait fondre 
en larmes et sangloter comme ellp. 
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du peuple. Cependant sa téte était bien placée , son œil était ex- 
pressif , imposant , et terrible même quand elle le voulait. 

Sa voix, sans flexibilité, n'était jamais touchante; mais elle 
était forte, sonore , suffisante aux plus grands éclats de l'empor- 
tement. 

Sa prononciation était pure ; rien n'arrêtait la volubilité de 
son débit. 

Ses gestes étaient souvent trop forts pour une femme; ils n'a- 
vaient ni rondeur, ni moelleux , mais ils étaient au moins peu 
fréquents. 

Pleine de chaleur, de pathétique, rien ne fut jamais plus en- 
traînant, plus touchant qu'elle dans le désordre et le désespoir 
d'une mère. Le sentiment de la nature la rendait presque toujours 
sublime. L'amour, la politique, le simple intérêt de grandeur, 
ne trouvaient en elle qu'une intelligence médiocre; mais, jeune 
encore , jalouse, ambitieuse , on devait tout espérer de son ému- 
lation et de ses études. Telle était mademoiselle Dumesnil lors- 
que je me présentai au théâtre. 

L'étude à laquelle je me vouai dès les premiers moments, en 
m'éclairant sur tous mes défauts , m'apprit , après quelques an- 
nées de réflexions, à connaître aussi ceux des autres : je m'a- 
perçus que mademoiselle Dumesnil cherchait plus à séduire la 
multitude qu'à plaire aux connaisseurs. Des criailleries, des 
transitions singulières, un débit comique, des gestes bas, pre- 
naient souvent la place de ces beautés terribles et touchantes , 
dont elle avait donné de si grandes leçons. 

Les sots criaient bravo! la nature! bravo! Mais, adorant le 
talent jusque dans mes rivales, je ne pus m'empécher de gé- 
mir de ce changement , et j'osai lui en demander la cause. 

« Vous vous étiez aplani de si belles routes, lui dis-je, que 
je ne puis concevoir comment vous vous en écartez : sûre du 
public et de vous-même, que veulent dire les folies que vous 
faites ? Le rire que vous excitez aujourd'hui vous paraît-il donc 
plus flatteur que l'admiration qu'on vous témoignait autrefois ? 
Est-ce à vous qu'il convient de confondre Sémiramis avec la 
femme de Sganarelle ? Que veulent dire ces tons de force à la fin 
de chaque couplet? à quoi faites- vous le sacrifice de vos lumiè- 
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res, de votre raison, et de vos talents? Quelque avantageux que 
votre égarement me puisse être, je vous avoue qu'il m'afflige; 
et ma démarche vous le prouve. » 

« Je t'ai bien écoutée, me dit-elle, et jeté remercie : ce pro- 
cédé me paraît honnête , et j'y vais répondre avec franchise. 

« Tu cherches le vrai, que tu ne trouveras pas, et que personne 
ne sentirait, si tu le trouvais. Le nombre des vrais connaisseurs 
d'une salle comble ( en supposant qu'il y en ait ) est d'un ou 
deux ; le reste juge sans examen , sur parole , sur la réputation : 
la volubilité , les éclats , la singularité , l'étonnent, l'entraînent ; 
il applaudit avec fureur. Qu'un seul crie bravo! sans examen la 
salle entière le répète. 

« Tes savantes recherches échappent à la multitude : elle reste 
froide ; et ton connaisseur , ordinairement sage , âgé , renferme 
son plaisir en lui-même, sans oser le manifester. En sortant du 
spectacle, on se répand dans Paris , on y porte son enthou- 
siasme : D'où venez- vous? quelle pièce donnait-on? qui jouait? 
— Mesdemoiselles Dumesnil et Clairon : la première a été aux 
nues , la seconde nous a paru froide. — Nos réputations se for- 
ment là-dessus ; et si tu continues , je monte au ciel , et je te laisse 
dans la boue. » 

« Je suis loin encore, lui répondis-je, du but que je me propose ; 
mais je commence à l'entrevoir : la marche est longue, pénible ; 
mais je ne fais pas un pas sans le secours de l'étude et de la 
raison. Qui cherche constamment la vérité, doit l'emporter tôt 
ou tard sur vos éblouissants prestiges ; le public n'est pas aussi 
sot que vous le faites ; vous oubliez combien son tact est juste 
et pur sur les ouvrages qu'on lui soumet ; il saisit les pensées les 
plus ûnes, les sentiments les plus délicats. Le parterre, qui doit 
être la partie la moins instruite, la moins difûcile de notre pu- 
blic, ne souffre aucune faute contre l'histoire, les mœurs, la 
versiûcation, la convenance même des personnages; plus je l'étu- 
dié, plus j'espère que mes études ne seront pas perdues. Vous 
vo#ez qu'il m'écoute toujours, et souvent m'encourage ; et si vous 
continuez vous-même à n'avoir plus d'autre guide que la folie , 
j'ose me flatter que la balance où vous venez de nous peser toutes 
deux fera le contraire de ce que vous avez dit. » 
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Depuis ce moment j'ai redoublé mes recherches, et made- 
moiselle Dumesnil n'a plus connu de frein. Cette actrice, qui 
pouvait être une des meilleures qu'on eût vues !... La plume me 
tombe des mains. 
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FAITS PARTICULIERS SUR MA PREMIERE LIAISOiN AVEC 

M. DE VOLTAIRE. 

L'amitié d'un grand homme est nn bienfait des dieu*. 

(OEdipe , acte 1 , scène i.) 

Puis-je ne pas me glorifier d'un titre qui a fait à la fois mon 
état, ma fortune, et le bonheur de ma vie? L'extrait que je vais 
donner justifiera l'épigraphe que j'ai choisie, et qui pourrait pa- 
raître un peu trop orgueilleuse. 

La paix de 1748, en rappelant les plaisirs de tout genre daus la 
ville de Paris , devint l'époque mémorable d'une nouvelle insti- 
tution de quelques sociétés bourgeoises qui se réunirent pour le 
seul plaisir de jouer la comédie. 

La première fut établie à l'hôtel de Soyecourt, au faubourg 
Saint-Honoré ; la seconde à l'hôtel de Clermont-Tonnerre , au 
Marais ; et la troisième à l'hôtel de Jabach, rue Saint-Merry. C'est 
de ce dernier théâtre que je suis le fondateur. 

De tous les jeunes gens qui jouissaient alors de quelque célé- 
brité sur ces différents théâtres , et dont quelques-uns se sont 
fixés dans nos provinces , je suis le seul qui soit resté à Paris; 
et c'est une faveur que je dois plus à ma bonne étoile qu'à mes 
faibles talents. Voici comment la chose est arrivée : 

Le propriétaire de l'hôtel de Jabach, forcé de faire des répara- 
tions urgentes dans l'intérieur de la salle que nous occupions , 
nous mit dans la nécessité de demander à MM. les comédiens 
de Clermont-Tonnerre la permission de jouer alternativement 
avec eux sur leur théâtre; traité qui fut stipulé entre eux et 
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• 

nous au mois de juillet 1749 , en payant la moitié des frais. Nous 
y débutâmes par Sidney et Georges Dandin. 

Il n'est pas difficile de se figurer que la concurrence de ces 
deux sociétés excita dans le public quelques contestations dont 
le résultat ne pouvait être favorable aux uns sans diminuer de 
• la considération dont les autres avaient joui jusqu'alors : on était 
partagé sur les talents de MM. tels et tels , sur ceux des demoi- 
selles telles et telles. Les unes étaient plus jolies , plus décentes 
que les autres ; mais ces dernières avaient plus d'usage du théâ- 
tre, plus de grâce, plus de finesse, etc. 

C'est ainsi que le public s'amusait , et prenait parti soit pour 
MM. de Tonnerre, soit pour MM. de Jabach ; mais qui pourra 
jamais croire qu'une société de jeunes gens qui réunissaient le 
plaisir et la décence ait pu exciter la jalousie et les plaintes des 
grands chantres de Melpomène? 

Le crédit de ces derniers nous fit fermer notre théâtre ; et ce 
fut un prêtre janséniste qui en obtint la réhabilitation. M. l'abbé 
Chauvelin, conseiller-clerc au parlement de Paris, daigna s'in- 
téresser pour des élèves contre leurs maîtres, et nous fit jouer 
le Mauvais Riche , comédie en cinq actes et en vers de M. d'Ar- 
naud. La pièce eut peu de succès , au jugement de la plus bril- 
laute assemblée qu'il y eût alors à Paris ; c'était au mois de fé- 
vrier 1750. 

M. de Voltaire y fut invité par l'auteur; et, soit indulgence 
pour M. d'Arnaud , soit pure bonté pour les acteurs qui s'é- 
taient donné toute la peine imaginable pour faire valoir un ou- 
vrage faible et sans intérêt , ce grand homme parut assez con- 
tent , et s'informa scrupuleusement quel était celui qui avait 
joué le rôle de l'amoureux : on lui répondit que c'était le fils 
d'un marchand orfèvre de Paris , lequel jouait la comédie pour 
son plaisir, mais qui aspirait réellement à en faire son état. Il 
témoigna à M. d'Arnaud le désir de me connaître , et le pria de 
m'engager à l'aller voir le surlendemain. 

Le plaisir que me causa cette invitation fut encore plus grand 
que ma surprise ; mais ce que je ne pourrai jamais peindre , 
c'est ce qui se passa dans mon âme à la vue de cet homme , dont 
les yeux étincelaient de feu, d'esprit et d'imagination. En lui 
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adressant la parole, je me sentis pénétré de respect, d'enthou- 
siasme, d'admiration et de crainte, réprouvais à la fois toutes ces 
sensations , lorsque M. de Voltaire eut la bonté de mettre fin à 
mon embarras en m'ouvrantses deux bras paternels, et en remer- 
ciant Dieu d'avoir créé un être qui l avait ému et attendri en 
proférant d'assez mauvais vers. Il me lit ensuite plusieurs 
questions sur mon état, sur celui de mon père, sur la manière 
dont j'avais été élevé , et sur mes idées de fortune. Après l'avoir 
satisfait sur tous ces points , et. pris ma part d'une douzaine de 
tasses de chocolat mélangé avec du café 1 , je lui répondis avec 
une fermeté intrépide que je ne connaissais d'autre bonheur sur 
la terre que celui de jouer la comédie; qu'un hasard cruel et 
douloureux me laissant le maître de mes actions, et jouissant 
d'un petit patrimoine de sept cent cinquante livres de rente , 
j'avais lieu d'espérer qu'en abandonnant le commerce et le ta- 
lent de mon père , je ne perdrais rien au change, si je pouvais 
un jour être admis dans la troupe des comédiens du roi. 

« Ah ! mon ami , s'écria M. de Voltaire , ne prenez jamais ce 
parti-là! Croyez-moi, jouez la comédie pour votre plaisir; mais 
n'en faites jamais votre état. C'est le plus beau, le plus rare et 
le plus difCcile des talents; mais il est avili par des barbares, 
et proscrit par les hypocrites. Un jour à venir, la France esti- 
mera votre art; mais alors il n'y aura plus de Baron, plus de 
Lecouvreur, plus de Dangeville. Si vous voulez renoncer à votre 
projet, je vous prêterai 10,000 francs pour commencer votre 
établissement, et vous me les rendrez quand vous pourrez. 
Allez, mon ami, revenez me voir sur la fin de la semaine, faites 
bien vos réflexions , et donnez-moi une réponse positive. » 

Étourdi , confus et pénétré jusqu'aux larmes des bontés et des 
offres généreuses de ce grand homme , que l'on disait avare , 
dur et sans pitié , je voulus m'épancher en remercîments. Je 
commençai quatre phrases sans en pouvoir terminer une seule ; 
enûn je pris le parti de lui faire ma révérence en balbutiant ; 

• C'était la seule nourriture de M. de des remède* à l'aide d'une pharmacie 

Voltaire, depuis cinq heures du matin ambulante qui le suivait toujours. Il 

jusqu'à trois heures après midi ; et lors- n'y a que le docteur Tronchin qui ait 

qu'il voulait se purger, il se composait eu le pouvoir de lui interdire ce régime. 

T. VI. 10 
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et j'allais me retirer, lorsqu'il me rappela pour me prier de lui 
réciter quelques lambeaux des rôles que j'avais déjà joués. 

Sans trop examiner la question , je lui proposai assez mala- 
droitement de lui déclamer le grand couplet de Gustave, au 
second acte : « Point, point de Piron! me dit-il avec une voix 
tonnante et terrible ; je n'aime pas les mauvais vers : dites-moi 
tout ce que vous savez de Racine. » 

Je me ressouvins heureusement qu'étant au collège Mazarin, 
j'avais appris toute la tragédie iïAthalie , après avoir entendu 
répéter nombre de fois cette pièce aux écoliers qui devaient la 
jouer. 

Je commençai donc la première scène, en jouant alternative- 
ment le rôle d'Abner et celui de Joad ; mais je n'avais pas en- 
core tout à fait rempli ma tâche, que M. de Voltaire s'écria, avec 
un enthousiasme divin : « Ah ! mon Dieu , les beaux vers ! et 
ce qu'il y a de bien étonnant , c'est que toute la pièce est écrite 
avec la même chaleur, la même pureté, depuis la première scène 
jusqu'à la dernière; c'est de la poésie inimitable... Adieu, 
mon enfant, ajouta-t-il en m'embrassant; c'est moi qui vous 
prédis que vous aurez la voix déchirante, que vous ferez un jour 
tous les plaisirs de Paris : mais , pour Dieu, ne montez jamais 
sur un théâtre public. » 

Voilà le précis le plus vrai de ma première entrevue avec 
M. de Voltaire: la seconde fut plus résolutive, puisqu'il consentit, 
après les plus vives instances de ma part, à me recueillir chez 
lui comme son pensionnaire , et à faire bâtir au-dessus de son 
logement un petit théâtre, où il eut la bonté de me faire jouer 
avec ses nièces et toute ma société. Il ne voyait qu'avec un dé* 
plaisir horrible qu'il nous en avait coûté jusqu'alors beaucoup 
d'argent pour amuser le public et nos amis. 

La dépense que cet établissement momentané occasionna à 
M. de Voltaire, et l'offre désintéressée qu'il m'avait faite quelques 
jours auparavant, me prouva d'une manière bien sensible qu'il 
était aussi généreux et aussi noble dans ses procédés que ses 
ennemis étaient injustes , en lui prêtant le vice de la sordide 
économie. 

Ce sont des faits dont j'ai été le témoin. Je dois euçore un au- 
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tre aveu à la vérité : c'est que M. de Voltaire m'a non-seulemen 
aidé de ses conseils pendant plus de six mois que je suis resté 
chez lui , niais qu'il m'a encore défrayé de tout dans ce même 
temps , et que, depuis que je suis au théâtre , je puis prouver 
avoir été gratifié par lui de plus de deux mille écus. Il me nomme 
aujourd'hui son grand acteur, son Garrick , son enfant chéri. 
Ce sont des titres que je ne dois qu'à ses bontés pour moi; 
mais ceux que j'adopte au fond de mon cœur sont ceux d'élève 
respectueux , et pénétré de lu plus grande reconnaissance. 

Pourrais-je ne pas être affecté d'un sentiment aussi respec- 
table, puisque c'est à M. de Voltaire seul que je dois les premières 
notions de mon art, et que c'est à sa seule considération que 
M. le duc d'Aumont a bien voulu m'accorder mon ordre de dé- 
but au mois de septembre 1750? 

Il est résulté de ses premières démarches que , par une persé- 
vérance à toute épreuve, je suis enfin, au bout de dix-sept mois de 
début , parvenu à surmonter tous les obstacles de la ville et de 
la cour, et à me faire insérer sur le tableau de MM. les comé- 
diens du roi au mois de février 1 752. 

Quiconque voudra bien lire ces détails , et en observer la filia- 
tion, reconnaîtra que je suis loin de ressembler à ces cœurs 
ingrats qui rougissent d'un bienfait, et qui, pour consommer 
leur scélératesse , calomnient indignement leur bienfaiteur. J'en 
ai connu plus d'un de cette espèce envers M. de Voltaire ; j'ai 
été témoin des vols qui lui ont été faits par des gens de toutes 
sortes d'états : il a plaint les uns, méprisé tacitement les autres ; 
mais il n'a jamais tiré vengeance d'aucun. 

Les libraires, qu'il a prodigieusement enrichis par les diffé- 
rentes éditions de ses ouvrages , l'ont toujours déchiré publi- 
quement ; mais il n'y en a pas un seul qui ait osé l'attaquer en 
justice sur sa mauvaise foi , parce que tous avaient tort. 

M. de Voltaire est toujours resté fidèle à ses amis : son ca- 
ractère est impétueux, son cœur est bon, son âme est compatis- 
sante et sensible; modeste au suprême degré sur les louanges 
que lui ont prodiguées les rois, la république des gens de lettres , 
et le peuple réuni pour l'entendre et l'admirer; profond et juste 
dans ses jugements sur les ouvrages d'autrui; rempli d'aménité^ 
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de politesse et de grâces dans le commerce civil: inflexible sur les 
gens qui l'ont offensé. Voilà son caractère dessiné d'après nature. 

On ne pourra jamais lui reprocher d'avoir attaqué le premier 
ses adversaires ; mais , après les premières hostilités , il s'est 
montré comme un lion sorti de son repaire , et fatigué de l'a- 
boiement des roquets, qu'il a fait taire par le seul hérissement 
de sa crinière. Il y en a quelques-uns qu'il a écrasés en les cour- 
bant sous sa patte majestueuse ; les autres ont pris la fuite. Je 
lui ai entendu dire mille fois qu'il était au désespoir de n'avoir 
pu être l'ami de Crébillon ; qu'il avait toujours estimé son talent 
plus que sa personne; mais qu'il ne lui pardonnerait jamais d'a- 
voir refusé d'approuver Mahomet. 

Je ne dirai rien de la sublimité de ses talents en tout genre. 
Il n'en est aucun où il n'ait répandu beaucoup d'érudition , de 
grâce, de goût et de philosophie. Du reste, c'est à l'Europe en- 
tière à faire son éloge; ses ouvrages, répandus d'un pôle à l'au- 
tre, sont des matériaux suffisants pour l'entreprendre. Heureux 
celui qui saura les apprécier, et parler dignement d'un homme 
aussi célèbre et aussi rare ! 

Tout le monde connaît sa facilité pour écrire, mais personne 
n'a vu ce dont mes yeux ont été les témoins sur sa tragédie de 
Zulime. Son secrétaire avait égaré ou brûlé, comme un brouillon 
inutile, le cinquième acte de cette tragédie ; M. de Voltaire le 
refit de nouveau , et sur de nouvelles idées qui lui furent susci- 
tées par la circonstance. 

Je lui ai vu faire un nouveau rôle de Cicéron dans le qua- 
trième acte de Rome sauvée , lorsque nous jouâmes cette pièce 
au mois d'août 1750, sur le théâtre de madame la duchesse 
du Maine , au château de Sceaux. Je ne crois pas qu'il soit pos- 
sible de rien entendre de plus vrai , de plus pathétique et de 
plus enthousiaste que M. de Voltaire dans ce rôle. C'était en vé- 
rité Cicéron lui-même, tonnant à la tribune aux harangues contre 
le destructeur de la patrie, des lois, des mœurs et de la religion. 

Je me souviendrai toujours que madame la duchesse du Maine, 
après lui avoir témoigné son étonnement et son admiration sur 
le nouveau rôle qu'il venait de composer, lui demanda quel était 
celui qui avait joué le rôle de Lentulus Sura, et que M. de Vol- 
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taire lui répondit : « Madame, c'est le meilleur de tous. » Ce pau- 
vre hère qu'il traitait avec tant de bonté, c'était moi-même. 

Comme tout ce qui appartient à la vie des grands hommes ne 
peut être lu sans un vif intérêt, je dois rapporter ici quelques 
anecdotes relatives à M. de Voltaire. 

Personne n'ignore qu'à la mort du célèbre Baron, ainsi qu'à 
la retraite de Beaubourg, l'emploi tragique et comique de ces 
deux grands comédiens fut donné à Sarrasin, qui ne suivait 
alors que de bien loin les traces de ses maîtres ; et c'est ce qui 
lui attira une assez bonne plaisanterie de M. de Voltaire. Lors- 
que ce dernier le chargea du rôle de Brutus, dans la tragédie 
du même nom, on répétait la pièce au théâtre; et la mollesse 
de Sarrasin dans son invocation au dieu Mars, le peu de fermeté, 
de grandeur et de majesté qu'il mettait dans tout le premier 
acte, impatienta l'auteur au point qu'il lui dit, avec une ironie 
sanglante : « Monsieur, songez donc que vous êtes Brutus, le 
plus ferme de tous les consuls de Rome ; et qu'il ne faut point 
parler au dieu Mars comme si vous disiez : Ah! bonne Vierge, 
faites-moi gagner un lot de cent francs à la loterie! » 

11 résulta de ce nouveau genre de donner des leçons, que Sar- 
rasin n'en fut ni plus mâle ni plus vigoureux , parce que ni 
l'une ni l'autre de ces qualités n'étaient en lui, et qu'il ne fut vrai- 
ment bon acteur que dans les choses pathétiques. Il ignorait l'art 
de peindre les passions avec énergie; on ne lui a jamais vu ni 
l'âme de Mithridate , ni la noblesse d'Auguste. 

Douze ans après Brutus , M. de Voltaire donna au Théâtre 
français la tragédie de Mahomet, et le comédien Legrand fut 
chargé du rôle d'Omar. Cet acteur, doué de la plus belle voix 
du monde et du don des larmes, était d'ailleurs sans esprit et 
sans intelligence; au moins n'en donnait-il aucun signe. Lors- 
qu'à la répétition générale de cette superbe tragédie il avait à 
peindre, au second acte, l'effet terrible que la présence de Maho- 
met avait imprimé au sénat de la Mecque et au reste du peuple, 
et qu'il terminait cette harangue en disant ces beaux vers , 

Mahomet marche en maître, et l'olive. à la main; 
La trêve est publiée et le voici lui- môme : 
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le ton pusillanime et plat avec lequel Legrand proférait ces deux 
vers lui valut cette apostrophe de M. de Voltaire : « Oui, oui, 
Mahomet arrive; c'est comme si l'ou disait : ftangez-vous , 
voilà la vache. » Si le pauvre Legrand avait pu être corrigé , il 
l'aurait été par l'ignobilité de cette comparaison; mais son peu 
de génie, sa balourdise et sa profonde ignorance ne le lui permet- 
taient pas. 

L'on connaît la célébrité que mademoiselle Dumesnil s'était 
acquise dans le rôle de Mérope, et qu'elle a constamment soute- 
nue pendant vingt ans; cette même célébrité ne put cependant 
la mettre à l'abri du sarcasme de M. de Voltaire. Lorsqu'il fit ré- 
péter Mérope pour la première fois , il trouvait que cette fameuse 
actrice ne mettait ni assez de force ni assez de chaleur dans le 
quatrième acte, quand elle invective Polyphonte : « Il faudrait, 
lui dit mademoiselle Dumesnil, avoir le diable au corps pour 
arriver au ton que vous voulez me faire prendre. — Eh! vrai- 
ment oui , mademoiselle, lui répondit M. de Voltaire, c'est le 
diable au corps qu'il faut avoir pour exceller dans tous les arts. » 

Je crois que M. de Voltaire disait alors une grande vérité. 

11 était un jour questionné sur la préférence que les uns ac- 
cordaient à mademoiselle Dumesnil sur mademoiselle Clairon, 
et sur l'enthousiasme que cette dernière excitait, au grand re- 
gret de celle qui lui avait servi de modèle. Ceux qui tenaient en- 
core au vieux goût prétendaient que, pour attacher l'âme, la 
remuer et la déchirer, il fallait avoir, comme mademoiselle Du- 
mesuil, de la machine à Corneille, et que mademoiselle Clairon 
n'en avait point : « Elle en a dans la gorge, » s'écria M. de Vol- 
taire ; et la question fut jugée. 

Une très-jeune et jolie demoiselle , fille d'un procureur au par- 
lement , jouait avec moi le rôle de Palmire dans Mahomet sur 
le théâtre de M. de Voltaire. Cette aimable enfant, qui n'avait 
que quinze ans, était fort éloignée de pouvoir débiter avec force et 
énergie les imprécations qu'elle vomit contre son tyran. Elle 
n'était que jeune , jolie et intéressante : aussi M. de Voltaire s'y 
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prit-il à son égard avec plus de douceur ; et , pour lui remontrer 
combien elle était éloignée de la situation de son rôle , il lui dit : 
« Mademoiselle, figurez-vous que Mahomet est un imposteur, 
un fourbe, un scélérat, qui a fait poignarder votre frère, qui 
vient d'empoisonner votre père , et qui , pour couronner ses bon- 
nes œuvres , veut absolument coucher avec vous. Si tout ce petit 
manège vous fait un certain plaisir, ah ! vous avez raison de le 
ménager comme vous faites; mais, pour le peu que cela vous ré- 
pugne, voilà comme il faut vous y prendre... » 

Alors M. de Voltaire, en répétant lui-même cette imprécation, 
donna à cette pauvre innocente, rouge de honte et tremblante de 
peur, une leçon d'autant plus précieuse , qu'en joignant le pré- 
cepte à l'exemple , il en put faire par la suite une actrice très- 
agréable. 

En 1755, étant aux Délices, près Genève, dans la maison 
que M. de Voltaire venait d'acquérir du procureur général Tron- 
chin , je devins le dépositaire de la tragédie de Y Orphelin de la 
Chine, que notre héros avait d'abord faite en trois actes, et qu'il 
nommait ses magots. 

C'est en conférant avec lui sur cet ouvrage d'un caractère aussi 
noble et d'un genre aussi neuf qu'il me dit : 

« Mon ami, vous avez les inflexions de la voix naturellement 
douces; gardez-vous bien d'en laisser échapper quelques-unes 
dans le rôle de Gengis-Kan. II faut bien vous mettre dans la 
tête que j'ai voulu peindre un tigre qui , en caressant sa femelle, 
lui enfonce les griffes dans les reins. Si vos camarades trouvent 
quelques longueurs dans le cours de l'ouvrage, je leur permets 
do faire des coupures : ce sont des citoyens qu'il faut quelque- 
fois sacrifier au salut de la république; mais faites en sorte que 
l'on en use modérément ; car les faux connaisseurs sont souvent 
plus à craindre que ceux qui sont bonnement ignorants, v 

Après mon départ de Ferney, au mois d'avril 1752, M. de 
Voltaire eut la fantaisie de jouer sur son petit théâtre la tragé- 
die de YOrphelin de la Chine. Le libraire Cramer s'était exercé 
avec M. le duc de Villars sur le rôle de Gengis-Kan. Il n'y a per- 
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sonne qui ne soit instruit de la prétention de ce grand seigneur 
pour bien enseigner la comédie; aussi fît-il de son élève Cramer 
un froid et plat déclamateur; et c'est ce dont M. de Voltaire ne 
tarda pas à s'apercevoir. 

Dès la première répétition , il sentit plus que jamais qu'on 
pouvait être en même temps duc, bel esprit, et le fils d'un grand 
homme; mais que ni l'un ni l'autre de ces titres ne donnaient 
du talent pour exercer les beaux-arts, des connaissances pour 
les approfondir, et du goût pour les bien juger. 

M. de Voltaire, en conséquence, se mit à persifler son Cra- 
mer, et promit de le tourmenter jusqu'à ce qu'il eût changé sa 
diction. Le fidèle Genevois fit des études incroyables pour ou- 
blier tout ce que son maître lui avait appris, et revint au bout 
de quinze jours à Ferney pour répéter de nouveau son rôle avec 
M. de Voltaire, qui, s'apercevant d'un très-grand changement, 
s'écria à madame Denis : « Ma nièce , Dieu soit loué ! Cramer a 
dégorgé son duc. » 

Depuis plus de trente ans , Ton n'avait point encore vu de ca- 
bale aussi forte que celle qui s'éleva contre M. de Voltaire à la 
première représentation de sa tragédie d' Oreste (si l'on en ex- 
cepte toutefois celle qui fut faite contre Adélaïde Duguesclin, 
sifflée depuis trois heures jusqu'à huit. ) Cependant , la plus saine 
partie du public , celle dont le jugement seul demeure parce 
qu'il est impartial, l'emportait de temps en temps sur les fana- 
tiques de Crébillou , et témoignait sa satisfaction par les accla- 
mations les moins suspectes. C'est dans ces moments de trans- 
port et d'ivresse que M. de Voltaire, s'élançant à mi-corps de 
sa loge , se mit à crier de toutes ses forces : « Applaudissez , 
braves Athéniens ! c'est du Sophocle tout pur. » 

Cette franchise et cette présence d'esprit caractérisait à cha- 
que heure du jour l'homme unique dont nous avons recueilli 
quelques anecdotes. En voici une qui le démontre tel que la na- 
ture l'avait formé, c'est-à-dire vif, éloquent, et toujours philo- 
sophe : 

En 1743, à la troisième représentation de Mérope , il fut 
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frappé d'un défaut de dialogue dans les rôles de Polyphonte 
etd'Érox. De retour de chez madame du Châtelet, chez laquelle 
il avait soupé, il rectiûa ce qui lui avait paru vicieux dans cette 
scène du premier acte, fit un paquet de ses corrections, et donna 
ordre à son domestique de les porter chez le sieur Paulin, ac- 
teur très-médiocre, et quil élevait , disait-il, à la brochette 
pour jouer les tyrans. Le domestique fit observer à son maître 
qu'il était minuit sonné , et qu'à cette heure il serait impossible 
de réveiller M. Paulin: a Va, va, lui répliqua l'auteur de Mè- 
rope, les tyrans ne dorment jamais. » 



ÉVÉNEMENT QUI A FAIT NAITRE L'iDÉE D'UNE NOUVELLE 
ÉDITION DE LA TRAGÉDIE DU CID , DE P. CORNEILLE. 

Paris, 1764. 

Avant que M. de Voltaire eût enrichi la littérature française de 
ses Commentaires sur le théâtre de P. Corneille ; avant qu'il eût 
tracé les règles d'une poétique ainsi mise en action , on était , à 
la Comédie , dans l'usage de supprimer la première scène du 
Cid , dans laquelle le spectateur s'instruit , par la bouche même 
de Chimène , de son amour pour Rodrigue, et de la passion de 
ce dernier pour cette belle Castillane. 

Cette scène n'existant plus , il était impossible que ce même 
spectateur prît.un intérêt bien vif à la querelle suscitée, un mo- 
ment après, entre les pères de ces deux amants, par le choix 
que le roi vient de faire de l'un d'eux pour être le gouverneur de 
son fils. 

Par une suite de cette même absurdité, qui a souvent réglé 
la conduite de quelques innovateurs présomptueux , ils avaient 
aussi supprimé la première scène du quatrième acte de cette su- 
perbe tragédie ; et je remarque que cette scène était d'autant 
plus nécessaire, qu'elle prépare d'une manière admirable tout 
ce que le spectateur doit éprouver de plus flatteur pour Rodri- 
gue et d'intéressant pour Chimène. 

Selon le récit qu'Elvire y fait à sa maîtresse du combat de 
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Rodrigue contre les Maures , les jours de ce jeune héros sont à 
l'abri de tout danger, et par l'aveu du roi, et par l'acclamation 
générale du peuple : 

Les Maures, en fuyant, ont emporté son crime. 



Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles ! 

> 

dit Chimène. 

Ainsi, cette malheureuse amante, en applaudissant d'une 
voix faible et languissante aux éloges que la nation prodigue à 
son libérateur, ne peut encore s'empêcher de poursuivre sa 
mort. 

Reprenons donc aussi ma colère offensée , 

dit-elle plus bas. 

Cette situation intéressante et terrible se trouve, à la vérité, 
presque toujours la même dans le rôle de Chimène; mais ce 
défaut était inévitable dans un sujet aussi simple, aussi peu 
compliqué que celui du Cid, et que le grand Corneille a traité 
avec tant de génie , d'élévation et de pathétique. 

M. de Voltaire a donc eu la plus grande raison de s'élever con- 
tre l'ineptie de ceux qui avaient retranché l'exposition de cette 
tragédie, sans réfléchir qu'ils en altéraient la marche et l'intérêt. 

C'est sur la sagesse des réflexions de M. de Voltaire que je me 
suis déterminé à faire rétablir ces deux scènes, non-seulement 
. au théâtre de Paris, mais encore dans la nouvelle édition du 
Cid que je me propose de donner. 

Elle servira de guide aux comédiens de province, qui sai- 
sissent avec plus de facilité les fautes de leurs modèles qu'ils 
n'ont d'aptitude pour en saisir les traits caractéristiques. 

J'espère aussi qu'un jour à venir, messieurs de la chambre 
haute 1 m'en sauront quelque gré ; car, tôt ou tard, les abus se 
corrigent, le faux goût disparaît, et les bonnes choses demeurent. 

Quand on a osé avec prudence , et que l'on soutient avec fer- 

» 

1 J'appelle de ce nom quelques personnages qui n'ont pour loi que l'usage, 
et pour raison que lu longue habitude. 
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meté, on peut entreprendre de mettre à On les choses les plus 
difficiles. 

Je l'ai éprouvé en 1759; j'ai osé former le projet de changer 
la forme du théâtre, d'en débarrasser les spectateurs, et de 
rendre à la scène française une partie de la majesté dont elle 
était susceptible , et dont le gros du public n'avait aucune idée. 
Il serait superflu de détailler ici toutes les entraves et toutes les 
cabales sourdes qu'il m'a fallu vaincre pour y parvenir ; il suffit 
que l'expérience ait suffisamment prouvé que mes vues étaient 
sages et désintéressées , puisqu'au bout de trois mois de cette 
grande révolution , personne ne pouvait se figurer que les choses 
eussent jamais existé dans un autre ordre qu'on les voyait alors. 



DÉTAIL HISTORIQUE SUB DES CHANGEMENTS FAITS A LA 
TRAGÉDIE DE VENCESLAS , DE ROTROU. 

Paris, avril 1759. 

La fureur de la célébrité dans les hommes de lettres les en- 
traîne souvent dans des entreprises qui sont bien au delà de 
leurs forces ; c'est ce qu'éprouve M. de Marmontel dans la nou- 
velle édition qu'il vient de donner de la tragédie de J'enceslas. 
Cet auteur, connu par différents genres de poésie, et forcé par 
le public de renoncer à la gloire que procure la carrière drama- 
tique , avait pensé qu'il pouvait en acquérir une plus solide en 
retouchant le style et en mutilant les caractères de la pièce origi- 
nale de Rotrou. 

Il s'était appuyé, dans ce magnifique projet, de la protection et 
de l'aveu même de madame la marquise de Pompadour, sans 
penser qu'un nom seul , quelque recommandable qu'il puisse 
être , n'en imposera jamais à la génération présente et future , 
et que, dans le silence du cabinet, les gens de mérite et de goût 
approuvent souvent ce que la multitude a condamné, et ré- 
prouvent encore plus souvent ce que les belles dames de la cour 
avaient pris sous leur protection. 
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C'est le triste sort qu'a éprouvé M. de Marmontel en em- 
ployant l'autorité pour faire jouer son moderne fenceslas. Il en 
a facilement imposé à la plupart des acteurs dont il avait besoin ; 
mais il a révolté ceux qui avaient encore un peu de goût et de 
bon sens , et nommément celui qui devait être cbargé du rôle de 
Ladislas \ 

Ce dernier, à qui M. de Marmontel donnait un rôle plat > 
froid et languissant, un rôle enfin qui ne tenait en rien de la 
vigueur et de l'énergie de son modèle ; ce dernier, dis-je , n'a pas 
jugé à propos de l'apprendre tel qu'il lui était distribué : et 
quoique cette pièce eût été demandée et remise pour la cour, i! 
a imaginé pouvoir répéter le rôle moderne devant son auteur, 
pour se réserver le plaisir de représenter à la cour celui du poète 
original. 

La ruse lui a si bien réussi- que, le jour même de la représen- 
tation, personne n'a pu s'apercevoir de la supercherie de notre 
jeune acteur, excepté M. de Marmontel , qui savait mieux ses 
vers par cœur que ceux de Rotrou , dont il ne pouvait sentir ni 
le sens profond , ni la précieuse naïveté. 

Plus la cour redoublait de compliments pour l'acteur qui avait 
joué, à ce qu'elle croyait, le rôle de son protégé, plus M. de 
Marmontel concentrait sa petite rage et son violent dépit : il est 
vrai que, par la suite, ce léger persiflage ne valut pas un petit 
nombre d'ennemis à notre jeune acteur. , 

C'était s'attaquer sans doute à forte partie, que d'oser tourner 
en ridicule un protégé de madame la marquise; c'était se fermer 
à jamais la porte de toutes les grâces : mais, nonobstant ces in- 
convénients, le rôle n'en fut pas moins jugé admirable, tel 
qu'il était; et il n'y avait plus de possibilité de revenir, sans 
honte , sur les compliments outrés que l'auteur prétendu en 
avait reçus. 

C'est ce même Fenceslas que j'ai le projet de faire réimpri- 
mer, et dans lequel on retrouvera environ deux cents vers de la 
fabrique de M. de Marmontel , et vingt vers seulement de M. Co- 
lardeau.^ Ces derniers sont insérés dans la scène ironique de 

4' 

1 C'était moi-même. 
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Ladislas avec Cassandre, au troisième acte, et tels qu'ils sont ici 
transcrits : 

ladislas , à Cassandre. 

Vous pensez me braver, et, s'il faut vous en croire, 
A languir dans vos fers j'ai mis toute ma gloire. 
D'un triomphe incertain pourquoi vous applaudir? 
Madame , il est bien vrai , je n'ai pu vous haïr ; 
Ladislas, jusqu'à vous ayant daigné descendre, 
Prodigue de ses soins, se plut à vous en rendre : 
Mais, après tout, ces soins que vous interprétez 
Ont pu vous éblouir, et n'être qu'affectés. 
Je suis jeune , et dans l'âge où Ton aspire à plaire ; 
Né bouillant, j'ai souvent besoin de me distraire; 
Je vous offris mes vœux : mais, près de vos appas , 
J'ai pu vouloir aimer, et pourtant n'aimer pas. 
Sans doute j'en dis trop; excusez ma franchise : 
Je suis fier, et surtout alors qu'on me méprise; 
Je n'ai point de dépit , je le sens; mais enfin 
J'attendais un refus , et uon pas un dédain. 
J'ai dû vous en punir : content de ma vengeance, 
Je reprends les froideurs de mon indifférence; 
J'abandonne un succès que j'ai peu poursuivi. 

Je crois ces vers d'autant mieux faits , qu'il semble que M. Co- 
lardeau ait emprunté le génie même de Rotrou : bien différent , 
en cela, de M. de Marmontel, dont le style incorrect et dur 
s'allie peu avec la diction naturelle et forte de l'auteur qu'il a si 
impitoyablement déGguré. 

Il ne fallait pas moins qu'une circonstance aussi bizarre , 
aussi peu connue, pour me résoudre à donner cette nouvelle 
édition , qui peut être agréable aux personnes de goût , et fort 
utile aux comédiens de province, qui ne peuvent apprendre la 
tragédie de Fenceslas que sur des éditions très- fautives. 

Celle-ci est, à peu de chose près, la véritable de Rotrou ; et je 
suis persuadé que les bons littérateurs la désavoueront d'autant 
moins, qu'ils désapprouveront plus celle de M. de Marmontel , . 

1 II faut avouer que, dans ce ré«t, Marmontel n'occupait pas encore dans 
l^ekain ne traite pas Marmontel avec les la littérature le rang où l'ont élevé 
égards qu'il lui devait même alors. Si d'excellents ouvrages, au moins annon- 

II 
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PARTICULARITÉS SUR LA REMISE ET LA NOUVELLE ÉDI- 
TION D'ADÉLAÏDE DU GUESCLIN, TRAGÉDIE DE M. DE 
VOLTAIRE. 

Paris, janvier 1766. 

Il y a trois ans qu'en visitant le portefeuille de M. le comte 
d'Argental 1 , pour y recueillir quelques fragments des produc- 
tions de M. de Voltaire, qui manquaient à ma collection, je 
tombai sur la copie d'un manuscrit original $ Adélaïde du 
Guesclin,el sur un autre intitulé le duc d' Alençon. 

Ce dernier n'était autre que le sujet $ Adélaïde, transporté 
dans un autre temps, et mis sous d'autres noms. 

A l'aspect seul de ces deux ouvrages, qu'il me fut permis de 
parcourir avec assez d'attention, j'imaginai qu'il me serait pos- 
sible d'extraire ce qu'il y avait de mieux fait dans les trois pre- 
miers actes de ces deux pièces , et de les lier aux deux derniers 
du Duc de Foix, les seuls vraiment beaux dans cette tragédie, 
que nous avions jouée, pour la première fois, en 1751. 

Ce projet, déjà presque arrangé dans ma téte, me fit deman- 
der ces deux pièces originales à M. d'Argental; et, de son aveu, 
je les emportai sans lui rien confier de ce que j'avais imaginé. 
Je me mis en effet à la besogne, et au bout de trois mois je trouvai 
le moyen, à l'aide de quelques vers de liaison, de rétablir dans 
tous ses droits l'ancienne Adélaïde, en y insérant toutes les 
beautés de détail que j'avais pu recueillir dans les deux tragé- 
dies du Duc d Alençon et du Duc de Foix. 

M. d'Arget , gardien des archives de l'École militaire , le seul 
à qui je montrai mon premier manuscrit, après m'avoir félicité 
sur l'ordre et le goût qui régnaient dans cet ouvrage , me confia , 
par reconnaissance, une autre Adélaïde, que M. de Voltaire, 

eait-il un écrivain; et l'auteur d'Arts- Voltnire , dans tonte sa correspondance, 

tomène n'était pas, après tout, un ne cesse de 1rs appclt-r mes nwjcs. 

homme à mépriser ( Noie de l'éditeur. ) M. d'Argental , idolâtre du talent de 

• 1/e comte d'Argental, dont l'atta- I.ekain , aimait d'nutunt plus sa per- 

chement pour Voltaire datait du collège, sonne, qu'il voyait en lui l'acteur de 

jouissait de toute la confiance littéraire Voltaire; car le soin de la gloire de 

de ce grand homme, et la partageait Voltaire était la passion la plus vive de 

avee madame d'Argental , née Dubou- M.VArgeutal ; ses sentiments pour lui 

chet, femme d'un esprit peu commun, tenaient du culte. 
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pendant son séjour a Berlin, avait mise en trois actes , sous le 
nom des Frères ennemis , pour la faire jouer par la cour du 
prince Henri de Prusse. 

Je n'ai pu tirer que bien peu de chose de ce poëme énervé , 
et dont l'intérêt était entièrement affaibli par la contrainte où 
s'était vu l'auteur de supprimer le rôle de femme. 

Ce qu'il m'a été possible d'en extraire s'est borné à dix-huit 
beaux vers qui se trouvent au second acte, dans la scène de 
Couciet de Vendôme, et dans la seule édition de 1765; carM.de 
Voltaire lésa supprimés depuis dans celle de Genève, in-8°, 
1768. 

11 n'était pas seulement question d'avoir enté sur un arbre 
précieux des fruits d'une autre espèce; il fallait encore faire 
agréer le tout à M. de Voltaire, avoir son aveu pour remettre 
au théâtre cette pièce, qu'il croyait être celle que le public avait 
sifïlée en 1734; et c'est ce qu'il ne voulut jamais entendre. Lui 
faire part du nouveau manuscrit, c'était tout gâter; il aurait été 
furieux de voir qu'un nain en littérature eût osé compiler l'un 
de ses chefs-d'œuvre. 

Rien n'était plus embarrassant : je ne pouvais le presser que 
par des voies détournées; mais il répétait toujours, d'une ma- 
nière positive , « que son Adélaïde avait été proscrite par le pu- 
blic assemblé ; qu'il avait fait depuis le Duc de Foix , que Ton 
avait accueilli un peu plus favorablement ; que d'ailleurs il n'était 
pas dans l'habitude de mettre deux affiches à sa porte. » 

Quoique sa répugnance me parut en quelque sorte fondée, ce- 
pendant il n'était pas sans exemple qu'un poëme, avili et décrié 
dans sa nouveauté , n'eût été porté aux nues dans un moment 
plus calme et plus favorable. 

C'est ce que je m'efforçai , mais en vain , de lui représenter, 
en lui citant l'exemple de Phèdre et du Misanthrope; mais rien 
ne pouvait vaincre sa timidité ou sa prévention ; il tenait à ses 
préjugés ; moi, je tenais aux miens. 

Je pris donc le parti de le servir malgré lui , et j'eus la har- 
diesse de faire jouer la pièce au mois de septembre 1765, après 
m'étre muni , toutefois , du consentement de ses plus intimes 
amis. 
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Elle fut applaudie avec une fureur sans égale; et le public ne 
put jamais se persuader que ce même ouvrage était celui qui 
avait été sifflé , dès trois heures , le jour de sa première repré- 
sentation. Il n'était pas, à la vérité, tout à fait le même; 
mais il le croyait ; et le bruit de son succès étant parvenu jusqu'à 
M. de Voltaire, il m'écrivit de lui envoyer le manuscrit de la 
Comédie, pour y mettre la dernière main. 

J'ai toujours, depuis, rendu grâces au hasard, de l'idée heureuse 
qui m'était venue de tirer de son obscurité un poème dont le 
style est si noble , si pur, les caractères si bien faits, l'intérêt si 
touchant , et le dénoûment si pathétique. 

Il s'en faut de beaucoup que le Duc de Foix, que nous ne 
jouons plus, puisse être jamais comparé à cette pièce originale , 
que M. de Voltaire avait perdue de vue depuis plus de quatorze 
ans , et qui heureusement lui avait été volée avant son départ de 
Berlin. 

Voici les vers extraits des Frères ennemis : 

couci. , 
Le Bourguignon , l'Anglais , dans leur triste alliance , 
Ont creusé, par nos mains, les tombeaux de la France. 
Votre sort est douteux; vos jours sont prodigués 
Pour ces maîtres nouveaux qui nous ont subjugués; 
Songez qu'il a fallu trois cents ans de constance 
Pour saper par degrés cette vaste puissance. 
Le Dauphin vous offrait une honorable paix. 

VENDÔME. 

Avec ses favoris je ne l'aurai jamais. 

Ami , je hais l'Anglais; mais je hais davantage 

Ces lâches conseillers, dont la faveur m'outrage ; 

Ce fils de Charles VI , cette odieuse cour, 

Ces maîtres insolents m'ont aigri sans retour : 

De leurs sanglants affronts mon âme est trop frappée. 

Contre Charle, en un mot, quand j'ai tiré l'épée, 

Ce n'est pas, cher Couci, pour la mettre à ses pieds, 

Pour baisser dans sa cour nos fronts humiliés, 

Pour servir lâchement un ministre arbitraire. 

coioi . 

Non, mais il faut la paix; la paix est nécessaire. 
Tous les chefs de l'État , etc. 
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NOTE HISTORIQUE. 

Réflexions sur le nouvel établissement des comédiens français, 
pour servir à l'ouvrage de M. de Lacroix, intitulé État de 
la France. 

Le «"août 1765. 

Le monarque du dix-septième siècle, le créateur des beaux- 
arts, le rédactçur des lois civiles et criminelles, en un mot, 
le grand homme qui traça de sa main le code des lois militaires, 
de la marine et du commerce , ne dédaigna pas de donner des 
marques sensibles de sa bienfaisance au célèbre Molière, l'un de 
ses comédiens ordinaires '. 

C'est à cette époque qu'il faut fixer rétablissement des comé- 
diens en France. 

Louis XIV , dégagé des troubles qui avaient affligé sa mino- 
rité , entièrement livré aux soins de rendre à la monarchie toute 
la splendeur dont elle devait jouir, avait confié à Monseigneur * 
l'administration de son théâtre français. 

Dès ce moment les comédiens furent réunis en corps de so- 
ciété. Par un acte de février 1681 , le roi leur conféra le droit 
de propriété, en leur permettant de bâtir leur salle de spectacle 
rue des Fossés-Saint- G ermain-d es-Prés. Madame la Dauphine 
n'avait point dédaigné de rédiger elle-même toutes les parties 
de ce nouvel établissement; et Louis XIV, au mois d'août 1681, 
y mit le sceau , en gratifiant ses comédiens ordinaires d'une pen- 
sion alimentaire de 12,000 livres. 

On vit encore les bienfaits de ce monarque se répandre en 
particulier sur plusieurs de ses comédiens qui faisaient partie 
des deux troupes de Guénégaud et de l'hôtel de Bourgogne, 
réunies en une seule , pour former celle du roi 3 . 

Ce germe d'émulation, joint à l'honneur que Louis XIV fai- 
sait à ses comédiens de leur donner audience, et de solliciter 

» Cet homme, auquel nul autre ne rait le droit de commensal i té. 
peut être comparé, avait même conservé 2 Le grand Dauphin, 
uupres du roi sa charge de valet de 5 Les sieurs Baron et Poisson , les de- 
chambre ordinaire, laquelle lui confé- moisclles Beauval et Poisson. 

M. 
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directement ses bontés , était seul suffisant pour donner à cette 
partie des beaux-arts, négligée depuis si longtemps, toute la 
célébrité dont elle était susceptible. 

11 semblait dès lors que rien ne devait manquer à la perfec- 
tion de ce nouvel établissement : cependant il fut aisé de recon- 
naître que Louis XIV n'en avait jeté que les premières fondations ; 
et cette vérité fut tellement sentie , que son digne successeur au 
trône ( sans aucun égard pour un reste de barbarie populaire ) 
rendit, au mois de juin 1757 , un arrêt émané de son conseil 
d'État , revêtu de lettres patentes registrées au parlement de 
Paris, lequel arrêt donna une forme encore plus solide à la so- 
ciété des comédiens frauçais. 

A l'exemple du prince qui rangeait ses comédiens dans la 
classe de tous les autres corps de l'État, la noblesse , la magis- 
trature et la saine partie de la bourgeoisie leur a rendu toute la 
considération que méritent des gens honnêtes , dont les talents 
servent à l'amusement du public et à l'entretien des bonnes 
mœurs. 

Dans une révolution si longtemps attendue , on a cru même 
entrevoir que le clergé de France se relâchait, à leur égard , de 
sa première rigidité , etqu'il voyait avec un œil moius courroucé 
avec quel désintéressement les comédiens donnaient aux pauvres 
la quatrième partie de leurs biens , et faisaient néanmoins d'au- 
tres aumônes particulières 

Ces exemples de piété et de religion leur ont fait encore plus 
d'honneur lors du service solennel qu'ils firent célébrer dans 
l'église de Saint-Jean de Latran , le G juillet 1762, pour honorer 
la mémoire de Prosper Jolyot de Crébillon , l'un des auteurs 
dramatiques qui aient le plus illustré la scène française. 

Il était donc réservé à notre siècle de connaître et d'apprécier 
l'illégitimité des foudres lancés par l'Église contre des farceurs 
qui ridiculisaient les saints mystères , et de distinguer de ceux-ci 
des citoyens qui respirent sous la protection des lois , et qui 

1 La Comédie française fait 180 liv. paroisse de Saint-Sulpice pour la mai- 

de rente à l'hôpital de la Charité;- pour sou des Orphelins, fondée par l'ancien 

soigner les gagistes de son théâtre lors- curé Languet de (iersy. 
que le besoin le requiert; et 10 liv. à la 
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sont publiqùement honorés des faveurs et des bontés d'un roi 
que les successeurs de saint Pierre ont qualifié de (ils aîné de 
l'Église. 



LETTRE A M. CORNEILLE , 

En réponse à celle qu'il avait écrite à rassemblée , pour en 
obtenir le bénéfice d'une représentation. 

« Le 5 mars 1760. 

« Monsieur, 

« Après la lecture faite de la lettre que vous avez écrite à no- 
tre assemblée , nous n'avons pas hésité un moment à vous accor- 
der la représentation que vous demandez. 

« Nous sommes inconsolables , monsieur, d'avoir ignoré jus- 
qu'à cette heure qu'il existât un petit-neveu du célèbre Corneille, 
et je dois vous dire combien cette nouvelle a flatté notre sen- 
sibilité: elle s'est exprimée par les acclamations les plus tou- 
chantes. 

« Vousdirai-je plus, monsieur? on vous prie de choisir votre 
place à notre spectacle , et de l'occuper le plus souvent qu'il sera 
possible. 

« Vous vous bornez , par déférence , à demander votre repré- 
sentation le jeudi de la semaine prochaine: permettez-nous de 
ne vous tenir aucun compte de votre désintéressement. Elle est 
inscrite sur nos répertoires , et annoncée dans les nouvelles pu- 
bliques pour lundi prochain : c'est un devoir que nous rendons 
avec respect aux mânes du grand Corneille ; un descendant de cet 
homme illustre est né pour exiger tout de notre reconnaissance. 

« Nous vous supplions , monsieur, de la mettre à toute sorte 
d'épreuves; soyez sûr que vous ne l'épuiserez jamais. C'est le 
serment de toute la société, au nom de laquelle j'ai l'hon- 
neur d'être ', etc. » 

1 Cette représentation valut 5,000 fr. Ce fut par cet acte de la reconnaia- 
à M. Corneille; le gouvernement vint sance des comédiens, que Voltaire ap- 
à son secours après la Comédie. prit qu'une petitc-nièce de Corneille 



Digitized by Google 



I 



128 MÉMOIRES 

I 

DÉLIBÉRATION 

Des comédiens du roi, prise à r occasion de la centenaire de 

Molière x . 

Lundi, 15 février 1773. 

Ce jour, le sieur Lekain, l'un de nos camarades, a demandé 
qu'il lui fût permis d'exposer à l'assemblée ce qu'il avait imaginé 
pour honorer la mémoire de Molière , et consacrer sa centenaire 
par un monument qui pût convaincre la postérité de la vénération 
profonde que nous devons avoir pour le fondateur de la vraie 
comédie , et qui n'est pas moins recommandable à nos yeux 
comme le père et L'ami des comédiens. 

Après quoi il nous a représenté qu'il estimait convenable et 
honorable d'annoncer ce même jour au public, et de motiver 
dans les journaux , que le bénéûce entier de la première repré- 
sentation de rassemblée, qui doit être jouée mercredi prochain , 
17 courant, pour célébrer la centenaire de Molière, sera consa- 
cré à faire élever une statue à la mémoire de ce grand homme; 

Qu'il ne doutait nullement que la partie la plus éclairée de la 
nation française ne contribuât grandement à l'exécution d'un 
pareil projet ; 

Qu'il était instruit que l'Académie française l'avait fort ap- 
prouvé; qu'elle l'avait trouvé digne de celui qui Pavait conçu, 
plus digne encore de ceux qui se proposaient de l'exécuter, 

Que l'on ne pouvait pas faire un sacrifice plus noble de ses 
intérêts, et que M. Watelet, l'un des membres de cette même 
Académie, s'était offert de suppléer à la dépense de ce monu- 

languissait dans un état indigne de son honorer la mémoire de Molière, cent 

nom. Appelée sur-le-champ même à ans après sa mort, fut l'Assemblée, dont 

Ferney , elle y reçut une éducation con- l'auteur était l'abbé Lebeau de Schosne. 

forme au rang que sa naissance lui mar- La secoude pièce représentée pour ren- 

quait en Frunce, et Voltaire s'occupa dre le même hommage à ce grand bomme 

de la marier honorablement. Il porta a pour titre : la Centenaire de Molière. 

la délicatesse jusqu'à ne pas souffrir Elle est d'Artaud. Les comédiens français 

que la fortune de mademoiselle Corneille auraient pu la reprendre à la même 

parût être un de ses bienfaits; il voulut époque. Elle est remplie de traits heu- 

qu'elle en fût redevable aux vers ini- reux. 

mortels de son oncle. Le produit du La troisième centenaire fut présentée 

Commentaire des tragédies de Corneille parle chevalier de Cubières, et refusée, 

fut sa dot. 11 la lit imprimer pour se venger du 

' La première comédie jouée pour refus des comédiens, qu'elle justifia. 
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ment, si les fonds sur lesquels on devait compter n'étaient pas 
suffisants ; 

Que d'ailleurs on pouvait être sûr du consentement de mes- 
sieurs les premiers gentilshommes de la chambre , et qu'il eu 
avait pour garant la lettre qu'il avait écrite à nosseigneurs les 
ducs de Richelieu et de Duras , et nommément la réponse de ce 
dernier. 

La matière mise en délibération, nous, comédiens du roi, 
avons de grand cœur donné notre consentement au projet énoncé 
ci-dessus, quoiqu'il ait été agité, par deux de nos camarades, 
qu'il serait peut-être plus convenable que la société fît seule les 
frais d'un si noble monument. 

En conséquence, il a été décidé, à la pluralité des voix, que le 
sieur Lekain se chargerait de l'annoncer aujourd'hui au public. 

Il a été pareillement décidé que la copie de la lettre du sieur 
Lekain, et la réponse de monseigneur le duc de Duras, men- 
tionnées dans l'exposé ci-dessus, seraient annexées à la présente 
délibération , comme la preuve la plus authentique de l'adhésion 
des supérieurs. 

Fait au château des Tuileries. 

Lettre du sieur Lekain à M. le duc de Duras. 

« Le 12 février 1773. 

« Monseigneur, 

« J'ai pris la liberté de me rendre hier à votre hôtel , pour 
vous supplier de vouloir bien donner votre agrément à un projet 
dont l'idée a paru noble et intéressante à plusieurs de mes cama- 
rades, et même à plusieurs bons citoyens, qui ne respirent, comme 
vous , monseigneur, que la gloire et le progrès des beaux-arts. 

« Il s'agirait de disposer du bénéfice entier de la représenta- 
tion qui sera donnée à l'occasion de la centenaire de Molière, 
pour élever une statue à ce grand homme dans le foyer de la 
nouvelle salle de spectacle qui va se bâtir sous vos ordres. Une 
détermination de cette nature ne peut qu'honorer le spectacle 
national et tous les gens de lettres , qui se feront un devoir in- 
dispensable d'y contribuer. 
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« Nous osons croire, monseigneur, que le protecteur des beaux* 
arts , sous le règne de Louis XV, verra sans peine que des en- 
fants chéris élèvent un monument à la gloire de leur père ; c'est 
le nom que Molière nous avait donné, et cest le seul peut-être 
qui nous honore le plus aux yeux des nations qui ont secoué le 
préjugé de la plus honteuse barbarie. 

« Il y a tout lieu d'imaginer que la nôtre secondera le zèle qui 
nous anime , surtout si vous voulez bien y mettre le sceau de 
votre approbation. 

« Daignez, monseigneur, nous la faire parvenir avant lundi ; 
elle motivera notre délibération, et je la regarderai, en mon 
particulier, comme la grâce la plus signalée que vous puissiez 
accorder à celui qui sera toute sa vie , etc. » 

Réponse de M. le duc de Duras au sieur Lekain. 

« Le M février 1773. 

« J'approuve fort votre idée, mon cher Lekain, pour la sta- 
tue de Molière; mais je ne suis embarrassé que des moyens. 
Croyez-vous que la représentation de la centenaire suffise pour 
cet objet? D'ailleurs , pourra-t-on se dispenser de rendre le même 
hommage à Corneille et à Racine? Au surplus , je ne puis qu'ap- 
prouver cette idée, qui est très-décente et très-noble de la part 
de la Comédie. 

« Croyez-vous avoir la pluralité parmi vos camarades? Vous 
me paraissez sûr de l'approbation de M. de Richelieu ; j'y joins 
aussi la mienne avec bien du plaisir. 

« Adieu , mon cher Lekain. » 

Annonce faite au public, 

«Le lundi, 15 février i773. 

« Messieurs , 

« Mercredi prochain, Tartufe, suivi de r Assemblée, petite 
comédie en un acte et en vers, faite à l'occasion de la centenaire 
de Molière. 

« A ce sujet , messieurs , nous croyons devoir vous instruire 
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que nous avons délibéré, sous le bon plaisir de nos supérieurs, 
de consacrer le bénéfice entier de cette représentation à l'érec- 
tion de la statue de Molière, de cet homme unique en son genre, 
et le plus grand, peut-être, qu'ait produit la littérature fran- 
çaise. 

« Il y a longtemps , messieurs , que vos suffrages lui ont con- 
féré le droit à l'immortalité; ainsi , en contemplant de plus près 
!e monument que nous allons élever à sa gloire , vous verrez 
exaucer les vœux des nations éclairées, ceux de vos prédéces- 
seurs et les vôtres ; et, pour ce qui nous regarde le plus particu- 
lièrement, le tribut le plus noble de la piété filiale » 



État général de toutes les entrées gratuites à la Comédie fran- 
çaise, divisé en trois chapitres : le premier faisant mention 
des entrées ordonnées par la supériorité; le second désignant 
celles qui sont appuyées sur un droit incontestable ; et le 
troisième, celles qui sont accordées par la Comédie; la suite 
est sans aucun titre reconnu. 

PREMIER CHAPITRE. 
Etat-major du régiment des gardes françaises. ( Sept. ) 

M. le maréchal duc de Biron, colonel. 

M. le comte de la Saône, lieutenant-colonel. 

M. le comte du Saussay, major. 

M. de Senneville, commandant. 

M. Bretonnier, inspecteur. 

Deux officiers aide-majors alternatifs. 

En 1751 . Tétat-major du régiment des gardes était porté à vingt-deux of- 

■ La masse la plus pauvre et la plus d'Athènes, de Rome et de Londres, au- 

«ensible de la nation reçut cette annonce rait sufli pour subvenir à lu dépense 

ivec le plus grand enthousiasme; mais projetée, ne s'éleva qu'à 3,600 liv. ou 

les belles dames et les gens du bel air environ ; il fallut qu'à la honte des 

n'y firent pas la moindre attention, riches et des égoïstes, les comédiens 

\ussi ce bénéfice, qui, dans les villes complétassent le reste. 
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ficicrs. Ce n'est qu'au I er avril 1759 qu'il a été réduit au tiers par le maré- 
chal de Biron. 

Il faut croire que l'on n'obtiendra plus de diminution ; mais ce qui serait 
fort à désirer, c'est que le roi ne fit point payer la garde de sa personne à ses 
comédiens. Cet article de dépense est un objet de dix mille francs. Il serait 
sans doute plus noble que l'on en usât , dans la capitale du royaume , comme 
on le pratique dans les villes de Metz et de Strasbourg. Mais il y a toute ap- 
parence que l'usage l'emportera sur cet article comme sur toute autre chose , 
et tout sera dit. 

Élat-major des deux compagnies de mousquetaires. ( Douze. ) 

• 

M. le marquis de Jumilhac , colonel. 
M. le comte de Montboissier, commandant. 
Huit officiers hausse-cols. 
Deux officiers de garde. 

Antérieurement à l'année 1739, l'on comptait quatre-vingt-quatre officiers 
de ces deux compagnies qui entraient gratis à la Comédie, et ce nombre, 
comme on le voit, a été réduit à douze; mais, par l'ordonnance de Louis XIV, 
il n'y avait qu'un seul officier de chaque compagnie qui eût droit de prendre 
place à la comédie sans payer. 

N'est-il pas, en effet, bien extraordinaire que tous ces officiers hausse-cols, 
gens qualifiés et fort riches , ne soient pas les premiers à donner l'exemple de 
la justice et du désintéressement? Ils devraient au moins respecter l'ordon- 
nance de leurs mai très. Mais un mousquetaire a-t-il jamais rien respecté? 

Connétablie. ( Deux. ) 

M. Bossu, lieutenant. 
Un garde au parterre. 

Cet état n'a jamais varié, malgré les prétentions du prévôt , qui fut inter- 
dit , il y a trois ans , par le tribunal de messieurs les maréchaux de Franco , 
pour avoir voulu prendre des droits qu'il n'avait pas. 

Police de Paris. ( Seize. ) 

M. de Roqueraont, chevalier du guet. 
M. Chenu , commissaire du quartier. 
M. Marin , censeur. 

Deux personnes pour M. Marin , chaque jour de spectacle indistincte- 
ment. 
Un cavalier du guet. 
M. Dauchy, aide à la censure. 
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un seul par jour, 
secrétaires. 



M. d'Hémery, 
M. Buhot, 

M. Marais, } inspecteurs de police. 
M. Lajeinière , 
M. Saraire , 
M. Receveur, 
M. Damotte , 
M. Puissant , 
M. Laurent, 
M. Duval , 

La garde de la Comédie n'étant plus sous la discipline du guet et des com- 
missaires de Paris, il est assez bizarre que ces officiers de robe et d'épée aient 
conservé leurs entrées dans tous les spectacles. 

Il ne Test pas moins (pie le sieur Marin ait été maintenu dans le droit de 
faire entrer deux personnes à la Comédie , chaque jour de spectacle. 

II est bien vrai qu'on le permettait à M. de Crébillon, son prédécesseur; 
mais c'était plutôt un hommage rendu à ses talents supérieurs, qu'un droit 
réel ; c'est à M. Marin à se consulter sur la parité. 

Quant aux inspecteurs et secrétaires de la police , leur ministère est sans 
doute fort utile; mais ils pourraient être moins nombreux, et payer leurs 
places , puisque le roi les paye pour les occuper. 

Bâtiments du roi. ( Deux. ) 

M. le marquis de Marigny, directeur. 
M. Gabriel , premier architecte. 

Les bâtiments du roi n'ayant rien de commun avec les masures de Melpo- 
mène et de Thalie, à quoi bon les entrées gratuites données à deux personnes 
qui réunissent entre elle» cinq à six cent mille livres de rentes? 

Menus plaisirs du roi. ( Quinze. ) 

M. Challe , dessinateur. 
M. Bocquet, pour les habits. 
M. Giraut , pour les machines. 
M. Oudon , pour le magasin. 
M. Lhéritier, pour la caisse. 
M. Montaman , secrétaire. 
M. Oger, premier commis. 
M. Ballard , imprimeur. 
M. Demonville, ] 

M. Lefèvre , j huissiers des ballets. 
M. Siroës , ) 

Quatre gouverneurs des pages de la chambre du rot. 

12 
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La Comédie ayant à son service un peintre de décorations, un bon tailleur, 
un machiniste intelligent , un imprimeur honnête Iiommc, etc.; l'on demande 
quels sont les bons offices que tous ces employés aux menus peuvent rendre 
à la Comédie, et sous quel prétexte raisonnable ils prennent leurs entrées à 
ce spectacle^ 

Celle des gouverneurs des pages est encore plus absurde : car le service de 
ces derniers les occupant, toute Tannée , dans la chambre du roi, comment 
ceux qui sont chargés de leur conduite peuvent-ils perdre de vue des pu- 
pilles qui ont tant besoin d'être surveillés? 

J'observe, sur le contenu total de ce chapitre, qu'en 1755 M. de Fonper- 
tuis l'avait fixé, sous le bon plaisir de M. le duc de Gesvres, à quatre per- 
sonnes, qui étaient MM. Lhéritier, Montaman, et les deux frères Slootz. 

Combien l'audace des uns et la négligence des autres apportent de chan- 
gement dans l'espace de dix ou douze ans! 

m 

Secrétaires de nosseigneurs les premiers gentilshommes de la cham- 
bre, du colonel des gardes françaises, du gouverneur de Paris, 
du ministre, des premiers magistrats , etc.; de plus, les employés 
aux bureaux des finances, au trésor royal, à lacapitation delà 
ville, à la gazette, etc., etc. ( Soixante-huit. ) 

M. Chevreau , pour M. le duc d'Aumont. 
M. Luvel , pour M. le maréchal de Richelieu. 
M. Limanton, pour M. le duc de Fleury. 
M. la Sonde, pour M. le duc de Duras. 
M. Copinot , pour M. le duc de Fronsac. 

M , pour M. le duc de Villequier. 

M. Dumas , ) 



M. Daguet , pour M. le maréchal de Biron. 

M. Gondot , ] 
M. Gondouin , pour M. le duc de Chevreuse 
M. Ménard, \ 





M. le Batier, ) 

M , pour M. le premier président. 

M. Bellier, pour M. le procureur général. 
M. Jardin, pour M. le lieutenant civil. 
M. Pfcspicier, ] 
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M. Boisot, 
M. Monjardit, 
M. Pin, 
M. Filleul, 
M. Riboutet, 
M. Lefèvre, 
M. Duvergier, 
M.Méhat, 
M. de la Fontaine, 



i 



pour MM. les intendants des menus. 



pour M. le prévôt des marchands. 



trésor royal. 



M. Dautrep, ] 

M. Bernant, chassé de la Comédie, a repris son entrée par ordre de 

M. de Richelieu. 
M.delaBussière, \ 

M. l'abbé Arnault, [ ordre de M. le duc de Duras. 
M. Suard, ) 

M. Morat, ordre de M. le duc d'Aumont 



Deux billets d'une seule personne , chaque jour de représentation , pour 
chacun de messieurs les premiers gentilshommes de la chambre. 

Plus, un billet de deux personnes, chaque jour de représentation, pour 
chacun de messieurs les intendants des menus plaisirs. 

Plus, les deux loges des supérieurs, occupant quatorze places. 

Cet article, qui désigne soixante-huit places gratuites, devrait être raison- 
nablement réduit à vingt-quatre tout au plus. 

Les loges prises d'autorité , les billets donnés , et le surplus , ne démontrent 
que l'abus du pouvoir et lin justice la plus révoltante. 



Sous le règne de Louis XIV , messieurs les premiers gentilshommes de la 
chambre n'avaient pas eux-mêmes le droit d'entrer au spectacle sans payer; 
il existe encore de vieux pensionnaires de la Comédie qui peuvent attester cette 
vérité. 

C'est en 1716 qu'ils ont fait pratiquer dans l'orchestre un banc de sept 
pieds de longueur sur quatre de large, pour jouir du spectacle plus à leur 
aise. 

On voit que cette première usurpation avait eneore un air de prudence 
et de circonspection , puisque le terrain occupé était pris sur celui des mu- 
siciens. 

C'est en <743 que nosseigneurs, se trouvant logés trop à l'étroit, ont 
fait construire et meubler la loge qu'ils occupent aux secondes. 



Supplément. 



Anecdotes peu connues. 



Digitized by Google 



136 



MÉMOIRES 



C'est en 1789 qu'ils ont fixé leurs billets au nombre de douze pour les 
officiers de leurs maisons, non compris leurs secrétaires, etc. 

Enfin, c'est en 1761 qu'ils ont augmenté leur loge des deux tiers de celle 
qui les avoisine. 

C'est ainsi qu'avec le temps tout se perfectionne. 

SECOND CHAPITRE. r 
Conseil de la Comédie, établi par l'arrêt du iSjuin 1757. ( Sept. ) 
M. Coqueley, 

M. Gerbier, avocats au parlement. 

M. Jabineau , 

M. Brunei, avocat au conseil. 
M. Trulat, notaire. 
M. Formé, procureur au parlement. 
M. Y von , procureur au Châtelet. 

Auteurs dont le droit est déclaré perpétuel par le règlement du 
1 er juillet 1766. (Vingt-deux.) 



Messieurs 

De Voltaire, 
De Châteaubrun , 
Grcsset, 
Marmontel, 
Saurin, 
Piron. 
Saint-Foix. 
De Laplace. 
Boitel. 
Bret. 

Rousseau de Toulouse. 



de l'Académie fran- 



Messieurs 

Manger. 

Renout. 

Palissot. 

Lemierre. 

Poinsinet de Sivry. 

Dorât. 

Rocbon. 

Colardeau. 

De Belloy. 

Cailhava. 

De Labarpe. 



Auteurs joués , et dont le droit est limité par le même 

règlement. ( Sept. ) 

M. Dudoyer, pour une pièce en trois actes, jusqu'au 14 septembre 1770. 
M. Sedainc, pour une pièce en un acte, jusqu'au 27 mai 1769. 
M. Beaumarchais, pour une pièce en cinq actes, jusqu'au 1 er février 
1770. 

M. Lefèvre, pour une pièce en cinq actes, jusqu'au 1 er septembre 1770. 
M. Sauvigny, pour une pièce en cinq actes, jusqu'au 1 er juin 1770. 
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M. Ducis, pour une pièce en cinq actes, jusqu'au 1 er janvier 1771. 
M. Demoissy, pour une pièce en cinq actes, jusqu'au 27 juillet 1771. 

• 

Auteurs lus, non joués, et dont le droit n'est pas encore fini. 

(Deux. ) 

M. Denon, pour une pièce en trois actes, lue le 20 mai 1767; doit finir 
le 20 août 1769. 

M. Leblanc, pour une pièce en cinq actes, lue le 8 mars 1768; doit 
finir le 8 mars 177!. 

Auteurs lus , non joués , et dont les droits sont expirés. ( Quatre. ) 

M. Clairfontaine, pour une pièce en trois actes, lue le 14 mai 1757; 

fini le 14 mai 1759. 
M. Collet, pour une pièce en trois actes, lue le 1 er avril 1761 ; fini le 

1" avril 1763. 

M. Cliabanon , pour une pièce en cinq actes , lue le 26 novembre 1762 ; 

fini le 26 novembre 1765. 
M. Mailhol, pour une pièce en cinq actes, lue le 4 mai 1763; fini le 

4 mai 1766. 

Observation. 

Cet abus n'est pas le moindre de tous. Il motive la paresse des auteurs, il 
accroît leur indolence, et fomente en eux cet esprit d'orgueil et de hauteur 
qui dirige leurs démarches à l'égard des comédiens : un peu plus de justice 
et moins de condescendance les rendrait peut-être plus honnêtes . 

Pensionnaires de la Comédie. ( Vingt-deux. ) 



Messieurs 


Demoiselles 


Clavareau. 


Dcshayes-Dancourt. 


Fleury. 


La Traverse. 


Fierville. 


Dangeville mère. 


Baron. 


Quinaut cadette. 


Diouin. 


Duboccage. 


Dangcville. 


Lamotte. 


Dubois. 


Lavoy. 


Grand val. . 


Grand val. 


Demoiselles 


Dangeville fille. 


Dangeville tante. 


Clairon. 


Morancourt. 


Lekain. 


Quiuaut l'aînée. 
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TROISIÈME CHAPITRE. 



Académiciens français, par une invitation des comédiens , acceptée 
sous le bon plaisir du roi, en 1736. ( Trente. ) 



Messieurs 

Le président Hénault. 
L'abbé Alary. 
Le duc de Saint-Aiguan. 
Hardion. 
De Moncrif. 
Dupré de Saint-Maur. 
Le duc de Villars. 
De Foncemagne. 
De Nivernois. 
De Mairan. 
De SaintC'Palaye. 
De Pompignan. 
De la Condamine. 
Watelet. 

L'abbé le Batteux. 

Académie royale de 
Messieurs 
Berton , 
Trial , 
Levasseur, 
Francœur neveu , 
Feret , 
Gelin, 
Larrivée , 
Durand , 
Pilot , 

Cassaignade , 
Le Gros, 
Muguet, 
Cavalier, 
Naibonne , 
Tirot, 



Messieurs 
Bignon . 

L'abbé de la Ville. 
Duclos. 

Le marquis de Paulmy. 
Le comte de Bissy. 
De Buffon. 

S. A. S. M^ le comte de Clermont. 

D'Alembert. 

L'abbé de Boismont. 

Se^uier. 

L'abbé Trublet. 

L'abbé de Voisenon. 

L'abbé de Radonvilliers. 

Thomas. 

L'abbé de Condillac. 



Directeurs. 

Maîtres de 
musique et 
de chant. 



►Chanteurs. 



musique. ( Trente. 

Demoiselles 

Larrivée , 

Arnould , 

Dubois, 

Rivière, 

Dubreuil, 

Duplant, 

Beaumesnil, 

Rosalie, 

Messieurs 
Lany, 
Laval , 
Vcslris, 
Dauber val , 

Demoiselles 
Alard, 
Guimard, 
Heinel , 



) 



Chanteuses. 



Premiers 
danseurs et 
maîtres des 
ballets. 

Premières 
danseuses. 



Digitized by Google 



DE LEKAIN. 

Comédie italienne, et son conseil. ( Trente-quatre. ) 



Messieurs 




Demoiselles 


Doshaves. 




Bérard. 


Carlin. 


• 


Beauoré. 


Zanuzzy. 




Trial. 


Colalto. 




Bacelli. 


Caillot. 




Zancrini. 


La R nette. 




Bilioni. 


CJairval. 




Frédéric l'aînée. 

* ■ v> »•« \_ • • S Util Vv« 


Véronèse. 




Frédéric cadette. 


Desbrosses. 




Messieurs 


Trial. 




Le maître des ballets. 


Nain ville. 




Lin a uet caissier. 


Camerani. 




Anseaume, secrétaire. 


Marignan. 




La Brosse, ) 

Le Sueur, [avocats. 


Vestris. 




Demoiselles 




Brunet , ) 


Favart. 




Lepot d'Auteuil , notaire. 


Desglands. 
La Ruette. 




Duchesne, ) , 
Béville, j P™"™^ 



vtrftstes célèbres, fixés au nombre de douze. 



M. Bouclier, premier peintre du roi. 
M. Lemoine , sculpteur. 
M. Cochin, graveur. 
M. SowHlot, architecte. 

M. Parlait, ] . 4UXA . 

M. Demouhy, | historiens du théâtre. 

M. Goldoni, auteur italien. 

surintendants de la musique du roi. 
M. Chassé | ) 

M. Jéliotte, • [ pensionnaires de l'Opéra. 
MUe Lemaure, ) 

Personnes attachées au service de l'hôtel. ( Cinq. ) 

M. Desbœufs, architecte expert. 
M. Simon, maître maçon. 
M. Brunelli, peintre. 



M. Rebel, 
M. F rancœur, 



receveurs des hôpitaux. 
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M. Dclormel, imprimeur. 

M. Vente, libraire, vendant des livres dans l'intérieur de l'hôtel. 

■ 

Suite d'entrées données par pure considération. ( Seize. ) 

M. Corneille, petit-neveu de Pierre Corneille. 
M. de Crébillon le Ms. 
M. Destouches le fils. 
Mademoiselle Piron la nièce. 
M. Tiriot ( demandé par M. de Voltaire). 
M. de Montmeny le petit-fils. 
M. Francmir, petit- fils de mademoiselle Lecouvreur. 
M. Doyen (demandé par M. le comte de Lauraguais. ) 
M. Doutremont, avocat des pauvres. 
M. Louis , chirurgion. 
M. Foi de Valois, 
M. Chartrain, 
M. Lacombe , imprimeur du Mercure. 
Mademoiselle Brillant, ancienne comédienne. 

Deux gouverneurs des pages, l'un de ceux appartenant à monseigneur 
le duc d'Orléans, et l'autre, gouverneur des pages de madame la 
comtesse de la Marche. 

Personnes dont les entrées ne sont motivées sur aucun titre. 

( Douze. ) 

m 

M. Clavareau, ancien débutant. 

Deux clercs de M. Trutat, notaire. 

Un clerc de M. Yvon , procureur. 

M. Vigneux , receveur du grenier à sel. 

M. Deslandes. 

M. Vestris le jeune. 

M. Fournier, juré-crieur. 

Alexandre, valet de chambre de madame la duchesse de Villeroi. 

M. Laroche , beau-frère de M. Brizard. 

M. Lecoutre, portier de l'amphithéâtre de l'Opéra. 

M. de Neuville, ancien ami de M. de Fonpertuis. 

• 

Suite. ( Quatre-vingt-onze. ) 

Vingt-sept comédiens, tant hommes que femmes, ayant chacun le droit 
de désigner trois personnes. 
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Quatre pensionnaires , ayant le droit de donner, par jour, un billet d'une 

seule personne. 
Comédiens de province, passagers, l'un dans l'autre, six. 

Récapitulation. 

Premier chapitre * 122 

Second chapitre 64 

Troisième chapitre. . 139 

Suite. Acteurs et actrices, pensionnaires et comédiens de pro- 
vince, passagers 91 

Total 416 

Liste des entrées gratuites à la Comédie française, telle qu'elle 
fut imprimée au I e ' avril 1726, qui démontre évidemment, de- 
puis cette époque, la progression des abus et de ^usurpation. 

Messieurs Messieurs 

De Saint-Disant. Savigny, notaire. 

Lefèvre. Descures. 

Crébillon père. Le Roy. 

Crébillon neveu. Chupin. 
Voltaire. # . Bourlet. 

Danchet. Poisot. 

L'abbé Nadal. Le secrétairedu premier président. 

Boindin. Le secrétaire du prévôt des mar- 

Le chevalier Pellegrin. chands. 

L'abbé Pellegrin. Le secrétaire du procureur général. 

Lesage. Le secrétaire de M. le lieutenant 

Gauthier. civil. 

Fuzelier. Le Comte, commissaire. 

Boissy. Dubois. 

Pralard. Labbé. 

De la Roque. Duchesne. 

Joly. Parent. 

MH C Barbier. Roussel. 

M"»e de Gomez. Petit, chiruigien. 

Socany, 1 Périer. 

Bézé , ] aVocats - Fournier. 

Champion. Roi y. 

Charpentier, ] procureurs Procope. 

I , J La veuve Liseuse. 
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Messieurs Messieurs 

Verneuil. Herbelot. 
Le Petit-More. Jacquemart , charpentier. 
L'Éniery. Labrière, plombiér. 
Pannelior. Petit. 
Rémond. Pocliel, chandelier. 
Hibou. Cirant, menuisier. 
Balon père. Deux officiers des deux compa- 
Balou tils. gnies de messieurs les mous- 
Robe, quetaires G2 

Pensionnaires de la Comédie 25 

Comédie italienne 20 

Billets des vingt-huit acteurs divisés en deux classes, pour cha- 
que semaine , vingt-huit billets , ci 28 

Comédiens de province, l'un dans l'autre 6 

Total 141 

Parallèle. 

La liste des entrées actuelles est de 416 

Celle de Tannée 1726 est de 141 

< 

Différence 275 



FIN DES MÉMOIRES DE LEKÀIN. 
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MEMOIRES 

- 

DE 

P. L. DUBUS-PRÈVILLE. 



Pierre- Louis Dubus, qui plus tard prit le nom de Préville, 
naquit à Paris le 17 novembre 1721 , rue des Mauvais-Garçons, 
dans une maison située derrière la salle du Théâtre français. 
Le jeune Dubus avait sans doute emporté avec lui dans l'ab- 
baye Saint- Antoine, où il fut élevé, les premières impressions 
qui avaient dû frapper son enfance, et lui faire préférera toute 
autre la carrière qu'il parcourut depuis avec tant de succès. 

Son père , intendant de la princesse de Bourbon , abbesse du 
Petit-Saint- Antoine, homme d'une probité intacte, était resté 
veuf, à l'âge de quarante ans , et n'avait pour élever sa famille, 
composée de cinq garçons , que les émoluments de sa place. Il 
aurait rougi d'employer, comme beaucoup de ses confrères, des 
moyens peu délicats pour les augmenter. Un travail assidu et 
de très-faibles ressources inQuaient sans doute sur son carac- 
tère, et lui donnaient une âpreté repoussante. Ses enfants se 
ressentaient encore plus que les autres de son excessive sévérité, 
et tous les cinq avaient à peine atteint l'âge de l'adolescence , 
quand d'un commun accord ils prirent le parti d'abandonner la 
maison paternelle. 

Le jardin du Luxembourg avait d'abord été le lieu de leur re- 
traite : n'être plus gourmandés par leur père , et. jouir de leur 
liberté, fut, dans le premier moment, une sorte de bonheur pour 
ces enfants. Obligés, à la nuit, de choisir une autre retraite, ils 
allèrent se réfugier dans les marais qui bordaient alors le Luxem- 
bourg; mais ressentant à leur réveil les atteintes d'une faim dé- 
vorante, sur laquelle ils s'étaient endormis, ils commencèrent à 
t. vi. H 
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regretter une liberté qui ne pouvait s'accommoder avec les be- 
soins de leur estomac ; et le résultat de leurs petites réflexions 
fut qu'il valait encore mieux être grondé tout le jour que de mou- 
rir d'inanition. En conséqueuce , il fut question de savoir lequel 
des cinq rentrerait le premier à la maison , et demanderait la 
grâce des autres. 

« Ce ne sera pas moi , dit Préville ; car je me sens le courage 
de travailler, et sans doute je gagnerai assez pour pouvoir me 
nourrir. » 

De ces cinq enfants, Préville était le plus jeune : il n'avait 
alors que douze ans; mais, comme il venait de le dire, il avait 
déjà le courage du travail, et s'en reposait sur le hasard pour 
lui en procurer. 

Les adieux de ses frères, qui regagnaient le toit paternel , au- 
raient été plus touchants, portent les notes de Préville, si la 
faim qu'ils éprouvaient n'avait pas affaibli en eux les sentiments 
d'amitié fraternelle. Ces petits fugitifs se séparèrent donc sans 
trop de douleur x . 

Préville, resté seul , rentra dans le jardin du Luxembourg, le 
traversa machinalement , et , gagnant la porte de ce jardin qui 
donne dans la rue d'Enfer, il se trouva près du couvent des Char- 
treux. Des maçons occupés à élever un petit bâtiment dans l'in- 
térieur du couvent en sortaient : c'était l'heure de leur déjeuner. 
Il les accosta , et d'un air riant leur offrit ses services. C'est dans 
la classe peu aisée qu'il faut toujours chercher le désir d'être 
utile à son semblable : la demande que faisait Préville à ces bons 
Auvergnats indiquait un besoin pressant ; on commença par par- 
tager avec lui un repas frugal ; et comme pour être enrôlé en 
qualité de manœuvre il ne faut que de la bonne volonté, le re- 
pas terminé, on le mit en possession de l'auge et du mortier. 
Dès la première leçon il s'acquitta, de sa besogne d'une manière 
satisfaisante. 

1 Deux de ces enfants suivirent aussi mée de son frère. Cependant il contri- 
la carrière du théâtre. L'un d'eux, huait à procurer un grand plaisir aux 
Hyacinthe Dubus, fut un des meilleurs amis du comique franc et vrai de Re- 
danseurs de l'Opéra de ce temps; l'autre, gnard, quand Préville et lui jouaient 
qui prit le nom de Champville, s'enrôla, les Mêncchmes à la cour; car leur ex- 
comme son cadet, sous ies bannières de trême ressemblance produisait une par- 
Tualie,mais resta bien loin delà renom- faite illusion* 
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Il y avait a peu près quinze jours qu'il était apprenti maçon, 
et certes ce n'était pas en dépit du précepte de Boileau , quand 
dom Népomucène , procureur du couvent, qui venait de temps 
à autre examiner les progrès de la bâtisse, aperçut Préville. II lui 
tut facile de lire dans la physionomie de ce jeune enfant qu'il 
faisait un métier pour lequel il n'était pas élevé. Il l'appela, lui 
titquelques questions, auxquelles Préville réponditavec franchise, 
et bientôt il vit qu'il ne s'était pas trompé dans ses conjectures. 
Ce bon religieux lui représenta le tort que lui et ses frères avaient 
eu de fuir la maison paternelle : « Mais au moins, lui dit il, ils 
ont réparé le leur presque au même instant; et vous , vous per- 
sistez dans la faute que vous avez commise. Il faut, mon cher 
enfant, retourner chez votre père, qui doit être dans une in- 
quiétude mortelle sur votre compte. — Tout ce que vous m'or- 
donnerez, lui répondit Préville, je le ferai, excepté de rentrer 
chez mon père. » 

Pendant plusieurs jours dom Népomucène employa tous les 
moyens de persuasion qui pouvaient élre à la portée d'un enfant, 
pour convaincre Préville de l'indispensable nécessité où il était 
de suivre l'exemple que ses frères lui avaient donné, et d'aller 
se jeter aux pieds de son père pour en obtenir le pardon de ses 
torts. Remontrances inutiles! 

Ce n'était pas cependant par entêtement que Préville se refu- 
sait à suivre les conseils de ce bon cénobite ; c'était par une 
suite de ses réflexions. Il voyait, dans l'indifférence et la sévérité 
que son père avait toujours eues pour lui et pour ses frères, de 
nouveaux sujets de chagrin. Son caractère naturellement gai ne 
pouvait se familiariser avec cette idée : c'est un joug qu'il se sen- 
tait incapable de porter, non par esprit d'indépendance, mais 
parce que son organisation lui rendait la chose impossible. 

Dom Népomucèue, quoique relégué au fond d'un cloître, 
connaissait le cœur humain , et ne se méprit pas sur les motifs 
de l'obstination d'un enfant qui lui inspirait un tel intérêt, qu'il 
avait chargé son propre frère de lui donner asile jusqu'au mo- 
ment où l'on aurait ménagé sa rentrée chez son père ; il se borna 
a instruire d'abord ce dernier du lieu de la retraite de son fils. 

La réponse de ce père fut qu'on pouvait eu disposer comme ou 
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l'entendrait; mais que sa maison lui était fermée pour la vie, 
puisqu'il n'avait pas suivi l'exemple de ses frères , en se rendant 
à son devoir sans autres réflexions. 

L'inflexibilité de cette réponse ne surprit pas plus dom Népo- 
mucène que son frère ; ce fut pour eux un nouveau motif de s'in- 
téresser en faveur du jeune Dubus. 

M. de Vaumorin , frère de dom Népomucène , studieux par 
goût, indépendant par caractère, simple dans ses goûts, con- 
tent de la médiocrité de sa fortune , qui suffisait à sa manière de 
vivre, possesseur d'une petite collection de livres bien choisis, 
trouvait son bonheur dans leur lecture : c'était son passe-temps 
le plus agréable. Bientôt la société du jeune élève qui était 
resté confié à ses soins ajouta à son bonheur. S'il remplit auprès 
de lui les devoirs d'un père , de son côté l'autre remplit ceux 
d'un enfant reconnaissant. 

Dans la maison paternelle on s'était borné à lui faire appren- 
. dre à lire, tant bien que mal. M. de Vaumorin joignit aux leçons 
qu'il lui donna celles de la grammaire française; puis il l'en- 
voya comme externe dans une pension située à l'Estrapade. S'il 
n'y fit pas de grands progrès dans la langue latine , il se perfec* 
tionna au moins dans la sienne, et cultiva sa mémoire de ma- 
nière à la rendre imperturbable. On eût dit qu'il prévoyait dès 
lors l'utilité dont elle lui serait dans l'état auquel il devait se dé- 
vouer. 

Il entrait dans sa dix-septième année, et M. de Vaumorin, 
qui s'était en quelque sorte rendu étranger à la société , crut de- 
voir inspirer à son protégé d'autres principes que ceux qui faisaient 
son bonheur. Il est vrai que le faible revenu dont il jouissait 
l'ayant mis au-dessus du besoin, lui avait ôté toute idée d'ambi- 
tion : le peu qu'il possédait lui avait toujours suffi ; mais il n'en 
reconnaissait pas moins l'engagement que nous contractons tous 
en naissant : celui de se rendre utile à la société, en faisant 
tourner à l'avantage commun les talents que nous pouvons ac- 
quérir. 

Il fut donc décidé entre les deux frères qu'on placerait Pré- 
ville chez un procureur, et que s'il montrait quelque disposition 
pour l'étude des lois, on chercherait le moyen de le pousser dans 
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le barreau. Peu de jours après cette décision il entra chez M. Bi- 
dault , procureur au Châtelet. Il s'y trouvait à peine depuis trois 
mois , que déjà il était dégoûté de ce travail ; et de l'étude du pro- 
cureur il passa dans celle d'un notaire (M. Macquer). 

Mais la nature nous a donné des dispositions diverses , et 
celles de Préville ne l'appelaient pas à devenir homme de loi. 
Copier des actes, faire des procurations, ne lui convenait pas 
plus qu'il ne lui avait convenu de grossoyer des demandes en in- 
demnités ; cependant il se soumettait à ce travail si rebutant pour 
lui, par reconnaissance pour M. de Vaumorin. La mort préma- 
turée de ce généreux protecteur le laissa sans autre appui que 
dom Népomucène; car son père, quelques moyens qu'on eût 
employés pour le ramener à des sentiments plus favorables, était 
resté constamment inflexible , et ne voulait pas en entendre 
parler. 

La retraite dans laquelle vivait dom Népomucène ne lui 
permettait pas de surveiller exactement son jeune protégé : ainsi 
la mort de M. de Vaumorin l'aurait livré à lui-même, s'il n'a- 
vait pas trouvé dans M. Macquer, dont il avait gagné la bien- 
veillance , un nouvel appui. Sage et laborieux , il remplissait ses 
devoirs avec exactitude ; mais un dégoût dont il n'était pas le 
maître accompagnait son travail. 

Pendant les deux dernières années qu'il avait passées chez 
M. de Vaumorin, il avait obtenu la permission d'aller quelquefois 
à la Comédie française; et lorsqu'il en revenait, il lui répétait 
' mot pour mot les rôles que jouait alors Poisson; mais d'un ton 
si plaisant et si vrai, que , craignant qu'il ne prît du goût pour 
cette carrière, son protecteur, après lui avoir fait de l'état de 
comédien le tableau le plus repoussant , avait fini par lui défen- 
dre d'aller au spectacle. Préville , soumis aux volontés de son 
second père , n'osait pas les transgresser, même plus d'un an 
après l'avoir perdu; et lorsque l'occasion se présentait d'aller 
dans les environs du Théâtre français, il faisait un long détour 
pour éviter de passer devant la porte du spectacle. Un jour 
enfin , sollicité, pressé par ses jeunes confrères, et craignant de 
se rendre ridicule à leurs yeux, il les accompagna à une repré- 
sentation du Légataire; et le lendemain . dans un moment d'in- 

13. 
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terruption du travail, il leur répéta le rôle du Crispin de cette 
pièce de manière à leur faire croire que c'était eocore Poisson 
qu'ils entendaient. 

Le soir, au souper, les clercs s'entretinrent du plaisir que leur 
avait procuré Préville en leur débitant ce rôle. M. Macquer, 
plus grave par état qu'il ne l'était par caractère, voulut en juger 
par lui-même ; il l'engagea à le répéter ; et lorsqu'il l'eut Uni : 
« Mon cher Dubus, lui dit-il, vous ne serez jamais notaire. 
J'en suis fâché pour vous , car Thalie et la Fortune sont deux 
divinités qui ne s'accordent pas. » 

Cette réflexion de M. Macquer effraya si peu le jeune homme, 
que dès ce moment il profita de tous ses instants de liberté, non- 
seulement pour aller au Théâtre français , mais pour appren- 
dre les rôles de l'emploi de Poisson. 

Dans ces beaux jours du Théâtre français, un début était une 
époque; tous les amateurs ne manquaient pas de s'y rendre, et 
le débutant, après la représentation, était jugé, dans le café 
frocope, presque sans appel. Dispositions, nullité, moyens 
ingrats, talent formé, tout y était analysé, classé. Préville 
parut : le public, habitué au jeu et au masque de Poisson, 
fut surpris de la tournure élégante , de la grâce et de l'aisance 
du nouvel acteur. Ce n'était rien de ce qu'on supposait néces- 
saire pour remplir un rôle de comique, et déjà quelques brou- 
haha se faisaient entendre. Préville parle : on l'écoute avec 
l'intention de le trouver en tout hors de son rôle; mais bientôt 
il force l'auditoire à applaudir à la vérité de son jeu ; et la , 
critique, honteuse de s'être montrée plus qu'injuste , répara ce 
tort de la sotte prétention , en mêlant ses applaudissements à 
ceux de la multitude. 

Ses débuts furent suivis du même succès. Ce fut surtout dans 
le Mercure galant 1 , pièce presque oubliée , et qu'il remit au 
théâtre, qu'il donna des preuves de la sublimité de son talent : 

1 A une époque plus reculée, on repré- d'un homme ivre, s'obstinait à l'empê- 

sentait le Mercure galant devant la cour, cher d'entrer sur le théâtre. « Camarade, 

«ur le théâtre de Fontainebleau. Préville lui disait-il , tous me ferez mettre au 

venait de s'habiller pour jouer la Ris- cachot. » L'acteur lui échappe, entre 

aole. Un factionnaire le voyant en uni- sur la scène, et y reçoit les plus vifs 

forme, la pipe à la bouche, et s'exerennt, applaudissements, à la graude stupéfac- 

daus la coulisse , à prendre l'attitude tion du factionnaire. 



Digitized by Google 



DE PRÉVILLK. \ 5 j 

il y remplissait six rôles différents : aucune pièce nouvelle n'at- 
tira autant de monde. On voulut la voir à la cour, où elle 
eut aussi plusieurs représentations. Louis XV les honora toutes 
de sa présence ; et, le 20 octobre , à la sortie d'une de ces repré- 
sentations, il dit au maréchal de Richelieu, premier gentil- 
homme de la chambre en exercice : « Je reçois Préville au nom- 
bre de mes comédiens; allez le lui annoncer. » Le maréchal 
vint porter cette agréable nouvelle au comédien, qui, enivré de 
ia gloire d'avoir contribué aux plaisirs de son roi de manière à 
en être particulièrement remarqué, l'était aussi de celle d'être 
attaché pour jamais au premier théâtre de l'univers. 

Le nouvel acteur eut bientôt fait oublier Poisson. Son jeu 
fin, spirituel, et surtout naturel, fixa d'abord l'attention publi- 
que, et força le spectateur à convenir que les rôles à livrée et 
• les Crispins, jusqu'alors délivrés par la charge, ramenés à ce 
qu'ils devaient être, égayaient l'esprit, sans distraire l'attention 
qu'on doit aux premiers rôles d'une pièce. 

On est acteur, mais on n'est pas comédien. Si Préville fût 
mort dix ans après son entrée à la Comédie française, il eût 
emporté avec lui la réputation d'un excellent acteur. A cette 
époque cette portion de gloire lui parut insuffisante; il voulut 
mériter le titre de comédien, et il le mérita, mais à force d'é- 
tudes ; car la nature ne crée pas plusieurs hommes dans un seul. 
Elle lui avait donné toute la gaieté, toute la finesse, toute la 
vivacité, qui constituent un bon valet de comédie. Entre cet 
emploi et ceux dits à manteau , financiers, tuteurs ou amants, 
il n'existe aucun rapport dans la manière de jouer. Chacun de 
ceux-ci a ses nuances particulières; l'homme intelligent les con- 
çoit toutes , il peut même les indiquer à de jeunes élèves ; mais 
remplir tous les rôles avec le plus grand talent, voilà le sublime 
de l'art , voilà ce qui distingue le véritable comédien de l'ac- 
teur. Turcaret, le baron de Hartley dans Eugénie, le méde- 
cin du Cercle «, le marquis du Legs, celui de la Gageure im~ 

1 PrévHle, chargé de représenter le tous les ridicules des petits-mnîtrea, 
médecin du Cercle, et pensant que Poin- résolut de prendre la nature sur le fait , 
sinet avait voulu peindre M. I/orry , en jouant un rôle composé p;tr lui- 
médecin fort instruit, mais qui avait même. Il envoya chercher le docteur, 



l 
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prévue, le Bourru bienfaisant, Antoine dans le Philosophe sans 
le savoir, Freeport dans Y Écossaise , et mille autres rôles tout 
aussi éloignés de celui de premier comique ( emploi que Préville 
tenait à la Comédie), furent les monuments de sa gloire, et lui 
méritèrent en France Injuste distinction dont Garrick jouissait 
en Angleterre, je veux dire d'être placé sur la ligne de Roscius. 
Savoir tour à tour arracher le rire à l'homme le plus sérieux, 
et des larmes à l'être le plus insensible ; se montrer sous les 
dehors d'une bonhomie qui était effectivement la base de son 
caractère , et bientôt sous ceux d'une fatuité mignarde qui pa- 
raissait tenir encore plus au caractère de l'acteur qu'à l'esprit 
de son rôle; puis amoureux et timide au point d'inquiéter le 
spectateur, et de lui faire craindre qu'il n'échouât dans ses pro- 
jets, vrai dans tout, même dans l'ivresse, au point de tromper 
un homme qui devait s'y connaître; plaisant dans les valets, sans 
bouffonnerie ; plein de grâce et de linesse dans tous ses rôles; 
enfin, véritable protée, Préville sut prendre toutes les formes. 

Dans quelque circonstance qu'on le suive, partout on le 
trouve supérieur au commun des hommes, d'une probité in- 
tacte, délicat sur ses liaisons, modeste dans sa vie privée, 
aimable et spirituel dans sa société, ami tendre et sensible, 
conteur agréable, acteur sublime, et surtout exempt de ce vice 
honteux qu'on trouve chez trop de comédiens , la jalousie, per- 
sonne ne rendit justice plus que lui aux talents de ses cama- 
rades , personne n'encouragea avec plus de plaisir le débutant 
timide en qui il reconnaissait l'amour de l'art. Que de comé- 
diens il a formés! combien lui ont eu l'obligation de leurs ta- 
lents, ou de les avoir préservés de ces défauts dont on ne se cor- 
rige jamais quand on en a contracté l'habitude! et combien ont 
ajouté la sottise à l'ingratitude, en ne s'honorant pas de devoir 
à ses leçons ce qu'ils valaient! J'en excepte Dazincourt, qui se 

comme ayant besoin de ses secours, et médecin, qu'il retint assez longtemps 

joua si bien le malade que M. Lorry en auprès de lui pour saisir tous ses ridi- 

fut complètement dupe. A chaque ques- cules. 

tion de celui-ci, Fréville répondait de On ne se méprit point, à la première 

manière qu'il était impossible de ne pas représentation du Cercle, sur le person- 

ajouter foi à la longue énumération des nage que Préville avait pris pour mo- 

roaux qu'il disait souffrir ; et de cette dèle. 

énumération naissaient les réflexions du ( Sote de l'èdileur. ) 
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montra toujours reconnaissant, même lorsqu'il pouvait s'en 
dispenser : car c'est plutôt en proûtaut de la science du jeu de 
Préville qu'en recevant ses leçons , qu'il parvint à se défaire 
d'une habitude contractée dans la province : c'était de se livrer 
à la charge; ce qui fut un sujet de critique lors de ses premiers 
débuts à Paris. 

Dans sa vie privée , le seul reproche qu'on pouvait lui faire, 
et qui vient encore à l'appui de son désintéressement, était de 
ne point connaître le prix de l'argent. Il ne savait point refuser 
à celui qui lui demandait un service pécuniaire , et savait encore 
moins redemander à ses débiteurs indélicats l'argent qu'il leur 
avait prêté, et qu'ils oubliaient de lui rendre. Que de sommes 
il a englouties de cette manière! Plusieurs de ses camarades, et 
Lekain surtout, qui savait combien il était confiant et bon, 
l'exhortaient , mais inutilement , à s'occuper de l'avenir, et à 
devenir un peu économe. « Ne compte pas sur le public, lui 
disait un jour Lekain avec beaucoup d'humeur ; il- verra ta 
ruipe, et n'en sera pas touché; trop heureux encore s'il ne l'at- 
tribue pas à tout autre motif qu'au véritable! Ce parterre, qui 
semble t'adorer, te crie à chaque instant, même au milieu de ses 
transports, Amuse-moi, et crève. C'est à toi à te ménager une 
existence honorable quand le moment de ta retraite sera arrivé. » 
Mais Préville, fidèle à ses habitudes, conserva sa bizarre incu- 
rie dans ses dépenses, qu'augmentaient encore, tantôt le goût 
du rabot, tantôt celui de la truelle , et tantôt celui des tableaux. 
Son domestique, tout aussi insouciant que lui, l'a servi trente 
ans sans convention de gages, sans arrêté de comptes , sans au- 
tre arrangement que celui de dire à son maître : « Monsieur, 
donnez-moi de l'argent. » Ce domestique, comme le petit nom- 
bre de ceux qui sont plus attachés à leur maître qu'à leur propre 
intérêt, rapportait à lui ce qui était personnel à son maître. 
« Nous n'en pourrons plus demain, disait-il. Y a t-il du bon 
sens à cela? nous jouons le Barbier de SéviUe et le Mercure ga- 
lant. Mais il y a de quoi crever ! » 

Préville fut le premier acteur que la cour plaça à la tête d'une 
école de déclamation, pour laquelle elle donna douze mille francs 
( en 1 774, je crois ) ; depuis, il fut nommé membre de l'Institut % 
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et ce choix , qui Phonora, honora aussi ceux qui concoururent à 
sa nomination. 

Madame Préville avait débuté aux Français la même année 
que son mari ( en 1753 ). Sa taille majestueuse, sa figure aima- 
ble et noble, convenaient parfaitement aux rôles de grandes 
coquettes, qui étaient son emploi. Nulle actrice n'offrit un modèle 
plus parfait de décence, de bon maintien, d'un travail assidu , 
d'une diction pure, et de ce ton de bonne compagnie si difficile 
à retrouver. Ce fut elle qui décida son mari à quitter le théâtre. 
Il emportait alors avec lui , dans toute leur fraîcheur, les lau- 
riers qu'il y avait cueillis. 

Mademoiselle Fannier joignait à une charmante Ggure le 
plus précieux talent dans les rôles de soubrette. Enjouement, vi- 
vacité, finesse , elle possédait toutes les qualités nécessaires pour 
bien remplir cet emploi ; aussi n'y eut-il jamais à son" égard 
ni refroidissement, ni partage d'opinion, de la part du public. 

Brizard, l'acteur le plus vrai dans tous ses rôles, avait mon- 
tré dans sa jeunesse un goût décidé pour la peinture, et sem- 
blait par son talent précoce être uniquement destiné à cet état. 
Élève de Carie Vanloo, premier peintre du roi, il lit des progrès 
si rapides sous ce grand maître, qu'à l'âge de dix-huit ans il fut 
en état de concourir pour le grand prix. Mais la nature l'appe- 
lait à suivre une autre carrière. Mademoiselle Destouches, di- 
rectrice de spectacle, qu'il avait connue à Paris, et qu'il revit à 
Valence , où l'on venait de former un camp de plaisance , et où 
elle s'était rendue avec sa troupe, l'engagea à remplacer un ac- 
teur qu'une indisposition grave empêchait de remplir son rôle 
dans une tragédie dont l'infant d'Espagne désirait la représenta- 
tion. Brizard avait déclamé devant elle quelques couplets de ce 
rôle : il accepta la proposition, et ce moment décida de sa des- 
tinée. Après avoir rempli longtemps les premiers rôles de la tra- 
gédie dans la province, il reçut un ordre du roi pour venir 
débuter à Paris. Les plus grands succès couronnèrent sesdébuts, 
et son admission à la Comédie fut d'autant plus avantageuse 
qu'à cette époque l'emploi de premier tragique y était médiocre- 
ment rempli par .... 

Distingué par son talent , Brizard Fêtait encore plus par la 
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régularité de ses mœurs. Comme Préville, îl emporta dans sa 
retraite Festime générale. Ce fut lui qui couronna M. de Voltaire 
lorsqu'il vint à la Comédie française. Le poète, dans le moment 
où il lui posait la couronne sur la tête, se tourna, et lui dit : 
« Monsieur, vous me faites regretter la vie : vous m'avez fait 
voir dans le rôle de Brutus des beautés que je n'avais pas aper- 
çues en le composant. » Et c'est cet acteur qu'un célèbre criti- 
que accusait de n'avoir point d'intelligence! M. de Laharpe 
avait donc oublié que, de concert avec mademoiselle Clairon et 
Lekain , il avait été le plus ardent zélateur pour la réforme des 
costumes usités de son temps , et qu'il fut scrupuleux sur la 
vérité des siens jusqu'à refuser déjouer à la cour dans une pre- 
mière représentation d' Œdipe chez Admète, parce que l'habit 
qu'on lui avait apporté pour remplir ce rôle était bleu-céleste 
( c'était la cour qui fournissait les habits ) ? Cependant , ne 
voulant pas faire manquer le spectacle, il en prit un de laine 
destiné pour des confidents. Fidèle à l'esprit de ses rôles, même 
dans les événements où l'on n'est pas toujours maître du premier 
mouvement, le public l'avertit un jour que le feu prenait aux 
plumes de son casque. Il Fôta avec noblesse, et, continuant son 
rôle avec le plus grand sang froid, il le remit tranquillement à 
son confident, qui, n'osant pas comme lui risquer de se brûler 
la main, le laissa tomber. 

Préville n'avait jamais oublié ce bon religieux, ce bienfaisânt 
dom Népomucène, qui avait tendu une main généreuse à son 
enfance. Déjà, lorsque sa renommée l'avait fait appeler à Paris, 
l'estimable acteur s'était empressé d'aller voir son second père. 
« Peut-être , lui avait-il dit , vos principes vous feront-ils blâmer 
sévèrement le choix de l'état que j'ai embrassé par un penchant 
irrésistible : du moins, mon père, soyez certain que l'honneur 
et la probité ont été jusqu'à présent et seront toujours la règle 
de ma conduite. » 

Ce tribut de sentiment acquitté, la position respective de ces 
deux personnes ne leur permettait pas une liaison suivie; et bien 
des années s'étaient écoulées depuis la dernière visite de Pré- 
ville aux Chartreux, lorsqu'en 1790 fut rendu le décret qui 
annulait les vœux des religieux de tous les ordres , et leur or- 
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donnait de quitter leurs cloîtres avec une modique pension. 

Cette circonstance réveilla dans le coeur de l'honnête Préville 
tous ses sentiments de reconnaissance et d'affection pour le res- 
pectable cénobite. Il s'occupa sur-le-champ de chercher dans 
les environs de Paris une petite maison isolée. Il en trouva 
une convenable à ses vues, entre Belleville et les Prés Saint-Ger- 
vais. Il la fit meubler modestement , y fit placer les livres qui 
convenaient à un homme qui avait consacré sa vie aux études 
graves et à la prière; et lorsque tout fut prêt, il courut au cou- 
vent des Chartreux. Prévilte avait alors soixante-neuf ans; dom 
Népomucène en avait quatre-vingt-huit ; mais à peine paraissait, 
il avoir l'âge de son ancien protégé. Il jouissait de toutes ses 
facultés intellectuelles , et sa marche était presque aussi ferme 
que dans son âge mûr. 

« Écoutez-moi, bon père, lui dit Préville : rappelez-vous qu'il 
y a plus de trente ans , en venant ici payer ma dette à la recon- 
naissance, je vous dis que l'honneur serait constamment la base 
de toutes mes actions. Vous avez élevé mon enfance; c'est à 
moi de protéger votre vieillesse contre le malheur, les privations. 
Laissez-moi vous conduire dans une modeste retraite, où, loin 
des hommes et des passions qui fermentent, vous pouvez encore 
pratiquer , sans trouble et sans dangers , toutes les vertus de 
votre état. » 

L'austère chartreux refusait d'abord ces offres : « Non, non, 
disait-il, ma tombe est creusée ici depuis longtemps; peut-être 
ne me refusera-t-on pas le peu de jours qu'il me faut pour y 
descendre. » Les instances de Préville trouvèrent enfin le che- 
min de son cœur. Il céda à ses prières, et, accompagné d'un 
de ses confrères, se rendit dans la retraite que le fils de son 
adoption lui avait choisie. Tous les soins , toutes les attentions , 
toutes les prévenances qui peuvent ajouter à un pareil service, 
Préville les eut pour dom Népomucène pendant trois ans , au 
bout desquels le respectable religieux, qui n'avait survécu que 
six mois à son confrère, termina, dans les bras de l'acteur re- 
connaissant, sa longue et vertueuse carrière. Singulier rappro- 
chement, que pouvait peut-être seule produire une révolution 
si extraordinaire dans ses effets ! 
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Ce qui doit ajouter à l'admiration qu'un pareil trait inspirera 
pour le caractère de Préviile , c'est que les événements politiques 
avaient déjà , à cette époque, rendu sa position pécuniaire peu 
favorable; c'est aussi le secret qu'il garda sur cet événement, 
secret concentré entre lui et son fidèle domestique, et qui peut- 
être eût été enseveli avec tous deux, si, après la mort dedom 
Népomucène, des intérêts de famille n'en eussent fait connaître 
les détails. 

En quittant le théâtre en 1786, Préville était loin de prévoir 
que, cinq ans après, ses anciens camarades auraient recours à lui 
pour rappeler un public que chaque jour voyait s'éloigner. En 
annonçant que ce vieil ami de Thalie allait reparaître sur la 
scène, les comédiens français se flattaient de ramener le public, 
qui se partageait alors entre eux et le théâtre de la rue de Ri- 
chelieu. Us ne furent pas trompés dans leur attente : le jour où 
il devait paraître, un concours prodigieux de spectateurs se 
porta à l'Odéon ( 2G novembre 1791 ). On donnait la Partie de 
chasse de Henri IV. Revoir Préville dans le rôle de Michaut, 
et madame Préville dans celui de Margot , c'était revoir les beaux 
jours de la Comédie. Cet acteur chéri parut, et les transports 
qu'il excita furent si vifs, qu'il ne fut pas maître d'une émotion 
qui lui ôta la possibilité de prononcer un mot; mais bientôt, 
reprenant ses esprits , il joua son rôle avec cette sensibilité vraie, 
cette gaieté franche, et surtout ce naturel q?ji l'avaient toujours 
caractérisé. Madame Préville n'obtint pas moins de succès, et 
partagea les applaudissements prodigués à son mari. 

Pendant le cours des cinq années révolues depuis sa retraite, 
il avait éprouvé plusieurs incommodités de son âge : sa vue 
s' était affaiblie, et cet avertissement qu'il avançait dans sa car- 
rière lui donnait des idées noires, dont on avait peine à le dis- 
traire. Sa mémoire ne lui était plus fidèle ; des chagrins réels 
s'étaient mêlés aux fantômes que se créait son imagination ; en 
sorte que souvent il avait des absences d'esprit, qui décidèrent 
ses amis à l'éloigner de la scène. Il ne fut pas difficile de l'y 
faire renoncer : il sentait son état. Le premier des rôles dans les- 
quels il avait débuté, le Mercure galant , fut le dernier par le- 
quel il termina entièrement sa carrière dramatique. La salle 
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retentissait encore des applaudissements qu'on venait de lui don* 
lier dans le rôle de la Rissole , et il entrait dans la coulisse, sou* 
tenu par Champville son neveu. « Doublons le pas, lui dit-il; 
nous voici dans la forêt, la nuit est sombre, et nous aurons 
peine à nous en tirer. ( H se croyait dans la forêt de Senlis. ) — 
Eh ! non , mon oncle, lui répondit Cha m p vil le : c'est une toile peinte 
qui vous trompe : vous venez déjouer la Rissole; vous traver- 
sez le théâtre, pour aller vous habiller en procureur et en abbé. » 
Préville , serrant la main de son neveu , « Tu as raison ; ne me 
quitte pas. » Le même génie qui l'avait accompagné dans tous 
ses rôles lui prêta de nouvelles forces, et il termina cette repré- 
sentation comme il l'avait commencée; mais en sortant de la 
scène, « C'en est fait, dit-il à son neveu, je ne jouerai plus la 
comédie. » 

Depuis que Préville avait pour la seconde fois quitté le théâ- 
tre, il s'était retiré à Beauvais avec sa famille ; mais, du fond de 
sa retraite, il prenait toujours un vif intérêt aux succès et aux re- 
vers de ses anciens camarades. Les derniers étaient malheureu- 
sement les plus fréquents. L'établissement d'un théâtre rival 
dans la rue de Richelieu , les dissensions intestines dans l'an- 
cienne troupe, plusieurs fermetures momentanées, entre autres 
celle que leur attira le courage avec lequel ils s'étaient associés 
au noble dévouement de l'auteur de Y Ami des lois, tout contri- 
buait à rendre de jour en jour plus fâcheuse la position des ac- 
teurs du théâtre du faubourg Saint-Germain. Enfin, au mois de 
décembre 1794, la représentation de Paméla devint le prétexte 
de l'arrestation de la troupe presque tout entière. 

Préville, en apprenant cette fâcheuse nouvelle, éprouva une 
révolution qui influa sur ses organes intellectuels ; il reconnaissait 
sa famille et ses meilleurs amis, mais tous les autres étaient à 
ses yeux des agents chargé» de le traduire au tribunal de mort. 

Ce serait attrister ceux de mes lecteurs qui ont connu cet 
homme respectable, que de leur peindre les scènes affligeantes 
dont ses absences d'esprit rendaient journellement témoins ses 
plus chers afGdés. Je mécontenterai de parler de l'événement 
qui le rendit à la raison. 

Sè voyant, comme je l'ai dit, toujours au moment d'être livré 
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aux bourreaux qui se faisaient alors un jeu de la mort d'un 
homme , on projeta , par un singulier moyen , de lui ôter cette 
terrible crainte , certain que, si on parvenait à Peffacer de son 
imagination, la raison reprendrait peu à peu son empire sur lui. 

Un matin qu'il paraissait plus absorbé dans ses noires idées 
qu'il ne l'avait été jusqu'alors , un de ses amis s'approcha de son 
lit , que depuis plusieurs jours il ne voulait pas quitter, et d'un 
ton de voix persuasif, h Mon cher Préville, lui dit-il , je vous 
ai toute la vie connu pour un homme ferme et raisonnable • le 
moment est arrivé de me prouver, ainsi qu'à ceux qui vous sont 
attachés , que vous méritez encore qu'on ait de vous cette opi- 
nion. Vous êtes dénoncé comme contre-révolutionnaire; c'est à 
vos ennemis , car qui n'en a pas ? que vous êtes redevable de 
cette injuste dénonciation. Le tribunal qui doit vous juger est 
tellement convaincu que vous n'êtes pas coupable, qu'en votre 
faveur il dérogera aux usages reçus ; et, au lieu de vous mettre en 
arrestation et de vous faire appeler devant lui , c'est ici, c'est dans 
votre salon qu'il va se réunir, et déclarer votre innocence : car 
j'imagine que vous userez de tous vos moyens pour convaincre 
vos juges qu'ils ne se sont pas trompés en vous regardant comme 
un citoyen qui ne sait qu'obéir aux lois. Ainsi , levez-vous pour 
paraître d'une manière décente devant le tribunal ; et surtout , 
mon ami, de la fermeté. » 

Préville avait écouté très-attentivement; et se levant brusque- 
ment de son lit, « Oui, dit-il, puisqu'on veut bien m'en tendre 
avant de m'envoyer à la mort, je triompherai de mes ennemis 
et de tous ceux de ma patrie; mon plaidoyer sera concis, mais 
il sera le tableau de la vérité : j'aurai peu de chose à dire pour 
pulvériser ces misérables anarchistes, qui font consister leur bon- 
heur dans le bouleversement des droits les plus sacrés de l'hu- 
manité ; et mon bonheur à moi sera de forcer le tribunal formé 
pour méjuger à rompre les fers de mes camarades, et à leur 
rendre une liberté dont on ne pouvait les priver qu'en violant 
toutes les lois. » 

Puis, s'étant habillé avec précipitation, il se mit à son secré- 
taire , et y brocha ses moyens de défense et ceux de ses infor- 
tunés camarades. 
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Son court plaidoyer, plein d'énergie, était l'ouvrage de son 
esprit et de son cœur. Pas une seule phrase qui ne fût exacte, 
pas un seul mot qui ne dénotât sa belle âme et son attachement 
à ses camarades, dont il plaidait la cause plutôt que la sienne. 
« Qu'ils soient libres , disait-il, ces dignes soutiens de la gloire 
théâtrale, et je mourrai content. Une seule victime ne saurait- 
elle donc suffire pour assouvir la rage de leurs ennemis? » 

On lui annonça que les membres du tribunal qui venaient pour 
le juger étaient arrivés ; il se rendit dans son salon : le nombre 
de personnes qui pouvaient composer un tribunal s'y trouvait, 
dans le costume convenable aux rôles qu'on jouait. Après lui 
avoir lu son acte d'accusation , on lui lit plusieurs interroga- 
toires, auxquels il répondit d'une manière précise; puis on lui 
permit de faire valoir ses moyens de défense. Son plaidoyer 
achevé, celui qui remplissait les fonctions de président prit la 
parole , et déclara qu'il ne croyait pas nécessaire de recourir au 
jury , parce que l'accusé venait de prouver son innocence d'une 
manière si claire, que toute discussion devenait inutile. Il fut en 
conséquence acquitté d'une voix unanime pour ce qui le regar- 
dait, et on lui promit qu'après quelques formes devenues néces- 
saires par la circonstance , la liberté serait rendue à ses cama- 
rades. 

Cette scène de tribunal , qui fut jouée avec toutes les appa- 
rences de la vérité , rendit le calme au malheureux Préville 1 : 
la raison lui revint entièrement, et, depuis cette époque jusqu'à 
sa mort, il ne donna d'autres preuves d'absence d'esprit que 
celles qui sont inséparables d'un grand âge. La perte d'une 
épouse qu'il chérissait, jointe aux événements de la révolution, 
dont sa sensibilité s'était toujours étrangement affectée, avait 
doublé ses dernières années et hâté sa vieillesse , ce qui ne l'em- 
pêcha pas cependant de reparaître encore sur la scène. 

Pouvait-il s'en dispenser ? C'était le jour où, rendus enfin à la 
liberté comme tant d'autres Français, ses camarades, en rou- 

1 Un auteur connu par de nombreux n'eut point de succès : la situation pé» 

succès voulut , il y a quelques années, nible d'un acteur chéri , l'espèce de rl- 

mettre cette aventure sur la scène du dicule qu'on jetait sur PréviUe , indis- 

tecond Théâtre français ; l'ouvrage posèrent les spectateurs. 
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vrant leur théâtre, recevaient le juste prix de leur conduite et 
des maux qu'ils avaient soufferts. 

Quelque chose eût manqué à cette réunion, si elle n'eût pas 
été , en quelque sorte-, présidée par Préville. Malgré son grand 
âge et les chagrins qu'il avait éprouvés, il reparut au milieu de 
ses camarades , et partagea avec eux les applaudissements dont 
la salle retentissait. Pendant plus de vin'gt minutes il fut impos- 
sible à l'acteur , qui s'était avancé au bord de la scène pour ré- 
clamer les bontés du public , de se faire entendre. 

L'ouverture du théâtre se fit par Mélanide et les Fausses con- 
fidences : et le surlendemain Préville joua dans le Bourru bien- 
faisant, avec cette supériorité de talent qu'on lui avait tou- 
jours connue. 

Cette dernière preuve de son admirable talent fut pour lui le 
chant du cygne. Peu de jours après, il regagna sa retraite de 
Beauvais, où il jouissait d'une bien modeste fortune, réduite 
par la révolution au tiers de ce qu'elle était lorsque, pour la 
première fois, il s'était retiré du théâtre. De treize mille livres 
de rente qu'ij avait alors, à peine lui en restait-il quatre ; et si 
le ciel n'eût pas accordé au meilleur des pères les meilleurs des 
enfants , peut-être cet excellent homme , à qui la vie la plus labo- 
rieuse devait promettre une vieillesse exempte de toute inquié- 
tude, eût-il éprouvé ces privations dont l'habitude nous fait un 
véritable tourment. 

Que ne pouvaient-ils de même, par leurs soins touchants et as- 
sidus , conserver intactes sa raison et ses facultés ! Mais les ter- 
ribles atteintes que son cœur avait reçues dans ses dernières an- 
nées avaient aussi influé sur son esprit. Et pourtànt quand, par 
intervalles, il recouvrait toute sa raison , on le retrouvait encore 
tout entier dans les vœux qu'il formait pour la prospérité de 
l'art théâtral, et la réunion si désirée des sujets faits pour ho- 
norer le Théâtre français. 

Telles furent encore ses suprêmes pensées en payant le tribut 
à la nature le 18 décembre 1800, à l'âge de soixante-dix-neuf 
ans; ses dernières paroles sont gravées dans le souvenir de tous 
ceux qui l'ont connu : « Est-il encore un ^hcâtre français?... 
Et le public?... Je suis heureux!... » 

M. 
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RÉFLEXIONS DE PRÉVILLE SUR l'àRT DU COMÉDIEN. 

Moins exigeante que la tragédie, la comédie ne veut pas être 
déclamée : mais elle n'en présente pas moins de difficultés pour 
être bien jouée. Les fautes du comédien ne pouvant pas se mas- 
quer sous les dehors d'un débit pompeux, échappent rarement 
aux yeux ainsi qu'à l'oreille du spectateur. Nous avons toujours 
des objets de comparaison pour juger Facteur comique , nous 
n'en avons point pour juger l'acteur tragique. Les grâces du beau 
naturel , la finesse de l'expression , de la sensibilité , la vérité 
dans l'action, telles sont les qualités que doit posséder l'acteur 
comique. La plupart de ces qualités s'acquièrent dans l'étude du 
monde : c'est dans ce tableau qu'il faut étudier les mœurs , les 
caractères , les nuances qui différencient les mêmes passions. 

Elles se déguisent sous mille formes diverses : il faut savoir 
saisir celle qui convient; il faut surtout la saisir rapidement, 
quand le personnage qu'on représente, conservant toujours dans 
le fond son même caractère , le déguise cependant suivant l'es- 
prit de son rôle. Dans Y École des femmes, Arnolphe, d'abord 
combattu par la curiosité de savoir ce qui intéresse son amour, 
ensuite par la crainte d'apprendre que son amour est trahi , finit 
par se livrer à tous les tourments de son extravagante passion , 
lorsque Agnès lui avoue ingénument qu'elle ne peut l'aimer. II 
prie , il menace; tour à tour fier et rampant, il jure de se ven- 
ger, puis de tout oublier. Ce qu'il dit, il l'éprouve dans ce mo- 
ment : tî'est le tableau de son âme qu'il expose aux yeux d'Agnès, 
Pour s'exprimer comme Arnolphe, il faudrait éprouver les mê- 
mes sensations; et ne les éprouvant pas, il faut tromper le spec- 
tateur par une imitation qui trompe la nature elle-même ; voilà 
l'art du comédien. 

Le don de plier son âme à des impressions contraires est en- 
core plus nécessaire dans la comédie que dans la tragédie. Toutes 
les passions sont de son domaine , tous les caractères sont de son 
ressort. Une joie folle, les transports d'un vif chagrin, un amour 
extravagant, la colère d'un jaloux, le ton digne, la fatuité, le sen- 
timent tendre : toùrà tour joueur, dissipateur , généreux , mé- 
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chant, menteur, libertin, tel doit être sur la scène Facteur comi- 
que. Quede travail ! que d'étude! quelleconnaissance approfondie 
de tout ce qui se passe dans la société lui est nécessaire! car 
encore faut-il que les nuances de ces divers caractères soient 
copiées d'après le rang des personnages. Un grand seigneur 
n'est ni méchant, ni menteur, ni libertin, ni même joueur, 
comme un homme né dans une classe inférieure; l'orgueil de son 
rang perce à travers toutes ses actions. En morale il foule aux 
pieds toutes les bienséances : il trompe son père, sa maîtresse, 
son meilleur ami ; et ses défauts comme ses vices sont cependant 
masqués, presque malgré lui, par ce ton qui tient à l'éducation. 

Souvent forcé de répéter les mêmes idées et de me servir des 
mêmes expressions, puisqu'il existe une analogie entre tous les 
rôles, soit tragiques, soit comiques, c'est moins à la manière dont 
ces idées sont rendues qu'au sens qu'elles renferment , que le 
lecteur doit faire attention. En didactique, il n'est guère possi- 
ble de varier ses tons sans devenir obscur; il vaut donc mieux 
se répéter pour tâcher d'être entendu. 

La première de toutes les qualités pour le comédien , c'est d'a- 
voir la figure de son rôle : point de spectacle sans illusion. Un 
jeune homme sous des cheveux blancs, et vice versa, ressemble 
plus à une caricature qu'au personnage qu'on veut représenter. 
Le spectateur ne reconnaît pas l'étourdi sous les traits prononcés 
de l'âge; il ne reconnaît point Géronte sous ceux de la jeunesse. 
L'imitation de la nature peut remédier, dans quelques points, 
à ce qui manque pour figurer un personnage; mais, en général, 
comme il est plus facile de se donner des années que de s'en ôter, 
c'est surtout lorsqu'il s'agit de rôles jeunes qu'il faut avoir la 
figure de la jeunesse : disons aussi que l'on a rarement un air 
grave, quand on n'est pas encore parvenu à l'âge où les traits de 
la physionomie sont entièrement formés. 

A la figure de son rôle l'acteur doit réunir l'esprit de dis- 
cussion et d'analyse. Il faut que sa mémoire embrasse d'un seul 
coup d'œil tout ce qu'il doit dire non-seulement dans le mo- 
ment actuel, mais tout ce qu'il dira dans la scène qu'il joue, 
afin de pouvoir régler ses mouvements , ses tons , son maintien , 
sur le discours présent comme sur celui qui va suivre. Cet esprit 
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d'analyse et de discussion , il ne l'aurait pas s'il se contentait 
de ne savoir que son rôle; il doit savoir, au moins en partie, 
les rôles des interlocuteurs avec lesquels il se trouve en scène. 
Lorsqu'il possède ces qualités essentielles , il peut débuter avec 
succès, s'il monte son imagination au point de se persuader que 
le théâtre n'est qu'un salon, dans lequel il figure parmi les per- 
sonnages qui s'y trouvent réunis. Qu'il règle alors son ton 
sur la gravité ou le peu d'importance du sujet dont on s'en- 
tretient, il remplira bien son rôle. 

Le monde, voilà le véritable tableau que le comédien doit avoir 
sans cesse sous les yeux : 

Là , sur la scène , en habits différents 
Brillent prélats , ministres, conquérants. 

L'homme du grand air est souvent plus comédien que celui 
qui ne l'est qu'à certaines heures du jour : il joue les amoureux, 
les maris, les honnêtes gens, le fat, le glorieux, mieux que l'ac- 
teur cité pour bien remplir ces rôles : il les joue d'après nature , 
et surtout d'après le ton du jour. 

Molière fut le père de la bonne comédie ; ses caractères princi- 
paux seront de tous les temps , mais ses tableaux accessoires 
ont changé avec nos usages. Expliquons-nous plus clairement. 
Les financiers du siècle de Louis XIV, les médecins de la 
même époque, les courtisans même, ne ressemblent plus aux 
nôtres. En les représentant aujourd'hui sur la scène tels qu'ils 
étaient autrefois , ce serait mettre sous les yeux du spectateur 
des êtres de raison. On est naturellement habitué à juger par 
comparaison. Si, par exemple, l'acteur qui remplit le rôle de 
ïurcaret n'en adoucissait pas les couleurs; si, par la finesse 
de son jeu , il ne couvrait pas le ridicule du personnage qu'on 
pouvait montrer dans toute sa vérité à l'époque où cette pièce 
parut, ce rôle charmant ne serait aujourd'hui qu'une caricature 
rebutante. 

Le Sage, en composant Turcaret, s'était abandonné à la fou- 
gue d'une imagination ulcérée contre une classe d'hommes dont 
il avait à se plaindre ; les traitants étaient sans doute alors tels 
que cet auteur les peint. Mais ceux d'aujourd'hui n'ayant aucune 
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espèce de .ressemblance avec leurs prédécesseurs , c'est par cette 
raison que, sans être en dissonance avec le rôle, j'ai dit qu'il fal- 
lait en polir un peu l'écorce. 

Ce n'est pas l'objet en lui-même que le spectateur va cbercher 
à la comédie , mais simplement l'imitation ; et quoiqu'on exige 
de la conformité entre l'original et la copie, on verrait avec dé- 
goût les défauts dont le comédien offre l'image, si la copie était 
aussi désagréable que l'original. 

Cette observation se porte sur tous les rôles dont le comique 
est autant en action qu'en paroles. 

Un homme qui se présenterait ivre sur la scène y serait fort 
mal reçu , même en y jouant un rôle d'ivrogne. 

Dans les rôles comiques, les uns nous amusent par la seule 
imitation de certains ridicules , les autres par le contraste qui 
existe entre le personnage et celui qu'il représente. L'erreur 
d'une dupe, qui prend un valet pour un homme de qualité, ne 
sera véritablement plaisante que lorsque la bonne mine du 
valet pourra faire excuser cette erreur; si, au contraire, rien ne 
la justifie, cette dupe sera aux yeux du spectateur tout simple- 
ment un homme qui, volontairement, se prête à une supposition 
qui choque la vraisemblance. 

Je sais qu'on ne porte pas toujours dans la société le cachet 
de son état sur sa physionomie : un homme de la plus haute qua- 
lité peut avoir la figure basse, fausse ou ignoble, et un valet 
l'avoir très-distinguée. Mais sur le théâtre, je le répète, les 
dons extérieurs de la nature sont nécessaires : s'ils ne font pas 
partie du talent, au moins sans eux une partie du talent se trouve 
enfouie; la prévention l'étouffé. Je me rappelle, à ce sujet, 
d'avoir vu un jeune homme, éminemment protégé par le ma- 
réchal duc de Richelieu , se présenter au Théâtre français. Il 
avait choisi pour son début le rôle d'Achille, dans VIphigénie 
de Racine. Ce malheureux jeune homme, qui n'était pas sans 
talent, joignait aune Ggure féminine une stature au-dessous 
delà plus petite taille; il était en même temps si fluet, qu'il 
ressemblait à ces poupées déshabillées qui servent de joujoux 
aux enfants. Assurément il ne pouvait pas faire un plus mauvais 
choix pour son début que le rôle que je viens de citer, ou , pour 
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mieux dire, aucun ne lui convenait dans la tragédie. Les comé- 
diens firent à son sujet quelques représentations au maréchal ; 
mais force leur fut de le laisser paraître une fois, bien certains 
que le public en ferait justice. 

Soutenu par une cabale assez puissante, et, il faut l'avouer, 
par une diction pure et l'entente de son rôle, ce débutant fut 
écouté jusqu'au dernier couplet de la sixième scène du troisième 
acte; mais quand il prononça ce vers, dans lequel il mit cepen- 
dant le ton convenable , 

Rendez grâce au seul nœud qui retient ma cdère, etc., 

ce fut une huée générale, et des ris tels que je n'en ai entendus de 
ma vie. Ils se prolongèrent au point qu'on fut forcé de baisser 
le rideau : la tragédie ne fut point achevée. 

L'exiguïté de la personne d'Achille, à côté de la figure impo- 
sante de l'acteur qui représentait Agamemnon( Larive ), produi- 
sirent ce rire universel : on eût dit un pygmée défiant un géant. 
Le malheureux débutant profita de la leçon , et ce fut un grand 
bonheur pour lui. S'il eût persisté à vouloir être acteur malgré 
le vœu prononcé de la nature , dans mille rôles il aurait été 
abreuvé de désagréments, lî est rare que le public manque une 
application personnelle. Ce jeune homme , qui était peintre, et 
élève de Lagrënée, reprit ses pinceaux, et s'est distingué dans 
une carrière pour laquelle il était né. Il est aujourd'hui premier 
peintre d'un des plus grands souverains de l'Europe. 

Je viens de dire que le comédien devait avoir la figure de son 
rôle. S'il en remplit un dans le comique noble , il doit assuré- 
ment mettre dans son maintien, comme dans sa diction, une 
différence réelle entre la manière de rendre ce rôle et celle qu'il 
mettrait s'il en remplissait un dans le comique d'un genre op- 
posé, puisque l'un nous montre la nature polie par l'éducatiou , 
et que l'autre nous la montre privée de cette culture. Dans le 
genre noble , l'acteur nous instruit ; il cherche à nous corriger 
en nous faisant la peinture des égarements de l'esprit , des fai- 
blesses du cœur. Dans le genre opposé, l'acteur excite notre 
gaieté, ou par l'air risiblequ'il prête au personnage qu'il repré- 
sente , ou par son talent , en nous faisant rire des autres person- 
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nages de la pièce. Le rôle que remplit un acteur doit imprimer 
sur sa figure l'esprit de ce rôle. 

L'envieux doit donc avoir l'air chagrin et brusque : il doit 
conserver ce ton dans tout ce qu'il dit et fait. 

Le suffisant titré a l'air distrait, et ne regarde que rarement 
celui à qui il adresse la parole. 

Un robin petit-maître affecte des manières précieuses et em- 
pesées. 

Dans tous les rôles il faut prendre les tics communs aux per- 
sonnages qu'on représente. Avez-vous à jouer celui du valet* 
d'un riche impertinent ? faites ressortirce que peut produire sur 
un domestique le mauvais exemple que lui donne son maître : 
empruntez son ton et ses manières. Vous êtes en scène avec un 
des honnêtes artisans qui travaillent pour lui ; il faut qu'on lise 
dans vos yeux et dans votre action le plaisir que vous avez à hu- 
milier quelqu'un que sa position force à vous ménager, dans 
la persuasion où il est que vous pourriez lui nuire près de ce 
maître. 

Profitez toujours avec avantage de la ressource que l'auteur 
vous donne souvent de nous égayer aux dépens des autres per- 
sonnages de la comédie, soit en les parodiant , soit en nous pei- 
gnant d'une manière comique leurs défauts les plus apparents ; 
comme lorsque Pasquin , dans Y Homme à bonnes fortunes^ af- 
fectant le ton suffisant de son maître , adresse à Marton les mê- 
mes discours tenus par Moncade à cette suivante : « Suis-je 

« bien, Marton?... Adieu, mon enfant Je vous souhaite le 

« bonjour. » 

Mais il faut que ces imitations soient rendues avec finesse ; 
autrement , elles seraient froides et insipides. 

Quand une pièce ne fournit pas par elle-même un motif à 
l'acteur pour déployer la science de son jeu , il faut qu'il le 
cherche dans son propre génie : c'est un maître qui ne saurait 
l'égarer. 

Souvent c'est un contre temps qui nous paraît plaisant en rai- 
son de l'impatience naturelle que montre le personnage qu'il 
contrarie. Par exemple, deux personnes s'introduisent dans une 
maison : il importe à l'une qu'on ignore qu'elle est entrée; mais 
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l'autre, qui n'a pas la même précaution à prendre, s'annonce 
d'une manière bruyante; et ce n'est qu'après une explication aussi 
tranquille d'un côté qu'elle est vive de l'autre, que celui qui a 
intérêt à n'être point découvert parvient à se faire entendre. 

Ce jeu demande de la part des acteurs en scène un naturel 
parfait , sans lequel une pareille scène , au lieu d'être plaisante , 
deviendrait très-maussade. 

Un maître, impatient de lire une réponse que lui rapporte 
son valet, trépigne de la lenteur que celui-ci met à lui donner 
cette lettre : il la cherche dans toutes ses poches , et en tire 
un tas de papiers ployés, qu'il présente à son maître les uns 
après les autres ; le maître les rejette avec une sorte de violence 
concentrée, que son valet augmente encore en feignant d'avoir 
perdu la lettre : enfin il la retrouve. 

Ce jeu de part et d'autre doit être une pantomime courte, mais 
expressive. 

Éraste, dans les Folies amoureuses y ouvre avec empressement 
le billet qu'Agathe, à la faveur d'un feint délire musical , a trouvé 
le moyen de lui remettre : on croit qu'il va lire ce billet tran- 
quillement ; mais Crispin l'interrompt en répétant à plusieurs 
reprises les dernières notes chantées par la pupille d'Albert. 
Cette saillie est d'autant plus comique qu'elle est dans la nature. 
Si nous sortons d'un concert, ne fredonnons-nous pas presque 
malgré nous l'air qui nous a le plus frappé? Rien n'est donc 
plus naturel que de voir Crispin chercher à se rappeler quel- 
ques-unes des notes qui retentissent encore à ses oreilles. 

Souvent un acteur donne à son personnage plus d'esprit qu'il 
n'est censé en avoir : ou bien il met dans ce qu'il dit une finesse 
qui suppose en lui une entière liberté de raison, quand, par la 
texture de son rôle , il est censé éprouver un trouble intérieur 
qui ne lui permet pas de réfléchir ni à ce qu'il dit ni à ce qu'il 
fait. Ce sont des contre-sens qu'il faut éviter : ils prouvent que 
l'on est entièrement hors de l'esprit de ces rôles. 

Il faut mieux jouer ce qu'on appelle, en terme de l'art, sage- 
ment, que de hasarder un jeu faux , en cherchant à mett re dans 
ce que l'on dit de la finesse. 

On distingue deux sortes de jeux fins sur la scène : l'un con- 
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. siste dans les phrases ou les mots : le spectateur n'a besoin que 
d'écouter pour être excité à la gaieté par celui-ci ; l'autre a besoin 
d'être vu pour qu'on en éprouve une sensation agréable ; il est 
destiné à 1 amusement des yeux. On le nomme jeu de théâtre. 
Finesse dans la manière dédire, finesse dans la pantomime, sont 
les deux grands ressorts du comédien. Dans la tragédie comme 
dans la comédie , le premier de ces moyens , pour plaire au spec- 
tateur, doit être employé suivant les nuances du rôle qu'on rem- 
plit : le second appartient particulièrement à la comédie. 

Dans la tragédie , il est nécessaire que ce qu'on nomme jeu 
de théâtre soit intimement lié à l'action : on peut être moins 
sévère dans la comédie , pourvu toutefois qu'on ne sorte pas de 
la vraisemblance, et que l'acteur ne s'avilisse pas jusqu'à ces 
manières triviales qui ne sont supportables que sur les tréteaux 
de la foire. 

Le jeu de théâtre s'exécute ou par une seule personne , comme 
dans le rôle de Sosie, etc., ou par le concours de plusieurs ac- 
teurs. • 

Dans le premier cas, le génie du comédien qui est seul en scène 
lui dicte ce qu'il a à faire. 

Dans le second, il est nécessaire que les acteurs se concertent 
pour qu'il règne dans le rapport de leurs positions et de leurs 
mouvements toute la précision nécessaire. L'extrême vivacité 
d'un personnage fait éclater l'extrême sang-froid de l'autre. Plus 
un maître dira à son valet, avec l'emportement de la colère, 

Comment ! double coquin, me tromper de la sorlc ; 

plus le valet mettra de sang-froid dans sa réponse, 

Je m'y suis vu contraint, ou le diable m'emporte, 

et mieux cette plaisanterie ressortira. 

Ce comique de situation se fera mieux sentir dans la situation 
suivante : Lorsque Mascarille, maltraité quelques instants aupa- 
ravant par Lélio, sent le besoin que celui-ci a de ses services, 
plus Lélio lui fait de supplications, et plus il marque d'indiffé- 
rence. C'est dans ses réponses brèves et hautaines qu'il doit sur- 

15 
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tout mettre ces nuances sans lesquelles leur ridicule ne paraîtrait 
pas aussi plaisant qu'il Test en effet. 

Il est des situations dans lesquelles un silence bien ménagé 
exprime mille fois mieux que tout ce qu'on pourrait dire. Dans 
le troisième acte de la Métromanie , l'étonnement des trois 
acteurs, exprimé par leur silence, est plus plaisant sans doute 
que des mots qu'il faut attendre ; mais si les traits du visage 
sont muets et sans expression, si tout dans l'acteur, jusqu'à 
la position, ne parle pas aux yeux, ce sera le plus affreux con- 
tre-sens qu'il puisse commettre. 

Et dans la même pièce, au cinquième acte, lorsque Baliveau, 
impatienté et excédé de la méprise de Francaleu , lui dit avec hu- 
meur 

. Non , nous ne tenons rien : 

Puisqu'il faut vous le dire, en cet homme de bien 
Est le pendard à qui j'en veux 

baliveau doit garder un moment le silence, comme un homme 
atterré en apprenant une nouvelle imprévue, avant de répondre, 

Est-il possible? 

En faisant suivre immédiatement sa réponse, il se trouverait 
en contradiction avec les lois de ia nature : car nous éprouvons 
toujours une émotion qui nous ôte, au moins pour un moment, 
la faculté de parler, lorsqu'on nous apprend une chose défavora- 
ble, et qui nous touche de près. 

Ces oppositions sont la magie de l'art : l'acteur intelligent les 
saisira à force d'étudier la scène ; mais comme on n'enseigne 
point ce qui ne peut pas se réduire en principes, quoi qu\)n écrive 
sur ce sujet , il restera beaucoup à faire à l'acteur qui ambi- 
tionne la gloire de son état. 

J'ai dit qu'il valait mieux jouer sagement que de hasarder un 
jeu faux. Si par ce mot sagement on entendait l'imitation exacte 
delà nature commune, on serait d'autant plus dans l'erreur 
qu'une pareille manière déjouer dans tout le cours de son rôle 
serait fade et insipide. Il est des rôles qui exigent une véhémence 
de déclamation, ei dont le débit par conséquent serait faux, si 



Digitized by Google 



DE PHré VILLE. 171 

Ion n'outrait pas en pareil cas la nature. Il en est d'autres qui 
exigent plus encore..., le dirai-je ..? d'être chargés : ces sortes 
de rôles sont l'écueil ordinaire des acteurs. Employer la charge 
avec une sorte de sobriété qui ne descend pas, comme je le di- 
sais tout à l'heure , jusqu'à la trivialité, est le talent le plus rare 
qui puisse se rencontrer. 

Dans les Fourberies de Scapin, lorsque Scapin contrefait 
Argante , s'il ne calque pas son ton, ses gestes , son maintien et 
presque sa ligure, enfin s'il ne s'identiGe pas avec le père d'Oc- 
tave, vieillard ridicule, avare et emporté, comment fera-t-il 
illusion à ce jeune amant, au point de lui persuader qu'il voit le 
redoutable Argante dans sa personne? 

Les rôles de Crispin , tous tracés dans le genre burlesque , 
perdraient de leur gaieté s'ils n'étaient pas étayés par la charge. 
Crispin est ordinairement un bravache, courageux lorsqu'il ne 
court aucun danger, tremblant pour peu qu'on lui tienne tête, 
parlant de ses bonnes fortunes, qui peuvent être rangées sur la 
même ligne que ses hauts faits d'armes , et se vantant , surtout , 
avec une impudence sans égale. On juge bien qu'un pareil per- 
sonnage doit enfler ses tons comme ses gestes. Que serait, par 
exemple, ce vers des Folies amoureuses dans la bouche de Cris- 
pin, 

Savez- vous bien, monsieur, que j'étais dans Crémone? 

s'il le débitait simplement? Ce vers doit être prononcé d'une 
manière emphatique. Crispin, comme tous les faux braves, s'i- 
magine que plus il appuie sur ce qu'il dit de sa bravoure, et plus 
il persuade ceux devant qui il en parle. 

C'est surtout pour remplir les rôles de Crispin qu'il faut être 
pourvu de ces grâces, de ces gentillesses naturelles que l'art ne 
saurait donner : elles ne s'imitent pas. 

Tout rôle qui tient à ce genre ( le burlesque ), tel que Tout- 
abas, dans le Joueur; Harpagon, dans YAoare; M. Jourdain, 
dans le Bourgeois gentilhomme, etc., etc., permet à l'acteur qui 
le remplit de s'abandonner à une sorte d'exagération dans son 
débit comme dans son jeu muet; mais, pour réussir complète- 
ment à la rendre alors agréable aux spectateurs , il faut qu'il ait 
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Part de les conduire à une sorte d'ivresse qui les mette hors 
d état de pouvoir le juger avec la même sévérité que s'ils étaient 
de sang-froid. Il faut enfin qu'ils soient pour ainsi dire de moitié 
avec lui , et que le plus ou moins de gaieté qu'il leur inspire soit 
le thermomètre sur lequel il se règle pour se taire , agir , ou par- 
ler. Si Toutabas , dont le débit doit être vif et sémillant , s'a- 
visait, en terminant l'éloge qu'il fait de son talent dans l'art de 
professer le trictrac, de dire d'un ton ordinaire, 

■ 

.... Vous plairait- il de m'avancer le mois? 

ce que cette demande a de vraiment bouffon ne produirait aucun 
effet. 

Si Harpagon n'est pas animé d'une violente colère , si la 
défiance qu'il a du valet de son fils ne semble pas lui avoir trou- 
blé la cervelle, que signifiera, après avoir visité les mains de 
ce valet, cette demande plaisante, Montre-moi les autres? Il 
ne serait pas naturel que, de sang-froid , il oubliât qu'il parle 
des mains de Laflèche, et que, pensant aux poches de ce valet , 
il exigeât voir les autres. 

Il s'ensuit de ces observations qu'il est des rôles dans lesquels 
l'acteur serait insupportable s'il se contentait de les débiter 
sagement ; et que la charge, loin d'être un défaut, est au con- 
traire un degré de perfection dans la manière de rendre ces 
rôles. 

S'il est des pièces dans lesquelles le comique peut se livrer 
à la bouffonnerie, il en est beaucoup d'autres où l'acteur serait 
loin du rôle , s'il cherchait à l'outrer. Le Sganarelle, par exem- 
ple , du Festin de Pierre, serait très-mal joué s'il ne l'était pas 
avec la plus grande simplicité. Le comique de ce rôle repose sur 
un air de crédulité et de bonne foi qu'il est difficile d'atteindre. 
C'était un de ceux dans lesquels Armand se distinguait le plus : 

Son œil étincelait du feu de la gaieté ; 
Mais, rempli de l'objet qu'il avait à nous peindre, 
Sous un flegme éloquent il savait la contraindre ; 
Au plaisir qu'il donnait, il savait se borner, 
Et , sans montrer le sien , le laissait soupçonner. 
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J'ajouterai sur cet acteur sublime que , de tous ses rôles , Pas- 
quin, dans Y Homme à bonnes fortunes, était celui dans lequel 
il est resté inimitable. La nature lui avait donné le masque le 
plus heureux pour les valets adroits et fourbes. 

Le valet et la soubrette des Fausses confidences nous offrent 
encore un exemple du même genre. L'esprit que l'auteur a ré- 
pandu dans les rôles de l'amant et de la maîtresse forme un 
contraste si étonnant entre les lazzis et les bouffonneries ma- 
niérés dont les rôles du valet et de la soubrette sont remplis, 
qu'il faut un tact bien délicat pour faire rire sans s'avilir jusqu'à 
la farce. 

Les Ménechmes ont un comique de situation que rien ne 
pourrait altérer, s'il était possible que cette pièce fût représentée 
par deux personnages d'une parfaite ressemblance. Ils n'ont alors 
qu'à se montrer pour dérider le front de l'homme le plus atra- 
bilaire. 

Mais comme on ne doit pas compter sur une pareille fortune 
lorsqu'on joue cette pièce, et qu'il est toujours à présumer qu'on 
se trouve en scène avec un acteur d'un genre de ligure différent 
de la sienne, il ne faut compter que sur le comique du style. 
I,e dialogue et les détails de cette pièce sont si gais , qu'avec de 
la chaleur, du naturel et de l'ensemble, on parvient à produire 
de l'illusion. 

Le style le moins noble a pourtant sa noblesse, 

a dit Boileau. Les valets et les soubrettes de la haute comédie 
doivent s'appliquer ce principe. Dans leur plus grande familia- 
rité ils doivent conserver , s'il est permis de s'exprimer ainsi , 
la noblesse théâtrale. 

Dorine , dans le Tartufe, doit se conformer au ton du jour. 
Du temps de Molière, il existait dans les mots une sorte de liberté 
qui , n'effarouchant pas les oreilles , ne demandait alors aucun 
adoucissement. Devenus plus délicats, nous ne trouvons au- 
jourd'hui rien de comique dans ces expressions : au contraire, 
elles nous choquent. L'actrice doit donc adoucir, par sa diction, 
la liberté du langage dans certains endroits, au lieu de la faire 
ressortir. C'est ce qu'on appelle conuaître les convenances. 

15. , 
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Dans les Fourberies de Scapin, dont j'ai parlé un peu plus 
haut, son rôle se compose de deux caractères, dont l'un n'est 
que folie, mais dont l'autre cache , sous le même masque, un 
raisonnement profond. Sa tirade sur les dangers de la chicane 
exige dans l'acteur un ton de persuasion qui semble peu coïnci- 
der avec le fond de l'esprit de son rôle. 

Vérité dans le personnage qu'il représente , c'est ce qu'on ne 
saurait trop répéter à l'acteur. Il n'en est pas un dont il ne puisse 
rencontrer le modèle sur la scène du monde. Qu'il le cherche, 
il le trouvera. 

Si Facteur chargé de jouer le rôle de l'Homme à bonnes for- 
tunes , s'en reposant uniquement sur l'esprit dans lequel il est 
conçu, n'y ajoutait pas celui que l'auteur n'a pu y mettre , il le 
remplirait sans doute de manière à être à l'abri de la critique, 
mais il ne satisferait pas ceux à qui les nuances de ce rôle ne 
sauraient échapper. 

Il renferme une sorte de magie indépendante de l'esprit qui 
le compose. L'Homme à bonnes fortunes est un fat qui ne croit 
à la vertu d'aucune femme, et qui, cachant des désirs vrais ou 
faux sous le masque de l'amour, croit devoir triompher du mo- 
ment qu'il s'est montré. Son bonheur n'est pas de posséder une 
femme , c'est de persuader qu'il l'a possède. 

Baron, auteur de cette pièce, jouait ce rôle d'après nature : 
c'était son portrait qu'il avait fait, et les traits qu'il n'avait pas 
pu peindre dans sa pièce, il les faisait ressortir à la représenta- 
tion , avec d'autant plus de naturel qu'il répétait ce qu'il se pro- 
posait peut-être de Caire en réalité au sortir de la scène. 

Doué d'une figure charmante et d'un genre d'esprit très-ai- 
mable, plus d'une femme de haut parage l'avait avoué pour son 
amant; et peut-être eût-il été plus discret, si l'on n'eût pas ainsi 
flatté l'orgueil naturel à tout homme qui possède le don de plaire. 
Le sien était accru au point qu'il croyait que nulle femme ne 
devait lui résister. La belle duchesse de M..., qu'il rencontra 
chez une dame qui avait des bontés pour lui , ayant repoussé 
avec hauteur quelques compliments galants qu'il lui adressait, 
il jura de s'en venger; et dès le même soir il envoya sa voiture, 
bien reconnaissable , passer la nuit près de l'hôtel de la du- 
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chesse, et répéta ce manège jusqu'à ce qu'enfin sa voiture fût re- 
marquée. Il ne fut bruit alors à Paris et à la cour que de cette 
nouvelle bonne fortune de Baron. Ce trait d'insolente et coupa- 
ble fatuité a plus d'une fois été répété par cet acteur. Dans l'âge 
où les passions sont éteintes, il avouait à ses amis que, dans 
sa jeunesse, donner à croire qu'il avait été favorisé d'une femme 
de cour, était pour lui un triomphe plus parfait que s'il en eût 
été véritablement favorisé, et forcé à la discrétion. 

Dans les arts utiles comme dans ceux qui ne sont qu'agréables, 
on peut former un excellent élève du sujet qui semble n'avoir 
d'abord aucune aptitude pour celui qu'on lui enseigne. La raison 
en est simple : les arts utiles, et quelques-uns même des arts 
agréables , tiennent à l'imitation. A force de méditer son modèle, 
on parvient à en faire des copies dont les défauts sont corrigés 
par le maître, qui a l'attention de toujours rappeler aux princi- 
pes , et d'amener ainsi son écolier à l'étude réfléchie de ces prin- 
cipes, qui le conduisent enfin à la perfection. 

Voilà le matériel des arts d'imitation dans lesquels on peut 
exceller, sans que la nature ait fait pour celui qui s'y livre d'au- 
tres efforts que celui de l'armer de patience. L'esprit entre pour 
bien peu de chose dans la culture d'un de ces arts. 

Il n'en est pas de même de l'art de la comédie : on ne saurait 
l'enseigner. Il faut naître comédien : et alors on a besoin d'un 
guide, et non d'un maître 

» J'ai entendu raconter à PréTÎlle 
l'anecdote qu'on Ta lire : 

On l'avait engagé à venir passer à 
Rouen le temps des vacances du Théâtre 
français, à l'effet d'y donner quelques 
représentations. En y arrivant, il monta 
une pièce qui n'avait pas encore été 
donnée dans cette ville : elle était de- 
mandée par les personnes les plus dis- 
tinguées. Le rôle d'amoureuse devait 
être joué par nue actrice dont le talent 
était très-exalté : une légère incommo- 
dité l'avait empêchée, depuis que Pré- 
ville était à Rouen , de paraître sur la 
scène; en sorte qu'il ne pouvait juger 
de «ou talent que snr la fol des autres. 
A la première répétition de cette pièce, 
il trouva que cette actrice ne mettait 
pas dans son rôle. la tendresse qu'il 
exigeait, et il se permit de lui faire 



quelques observations, qu'elle reçut aTec 
reconnaissance : elle le supplia même de 
vouloir bien lni indiquer ses fautes, et 
enfin de lui faire la grâce de lui donner 
des leçons qui la missent en état de 
jouer son rôle de manière à figurer di- 
gnement près d'un comédien du Théfttre 
français. Cette phrase est littéralement 
la 6ienne ; et je ne la rapporte que pour 
prouver qu'elle était hien convaincue 
qu'elle devait à sa charmante figure et 
à son organe, vraiment séduisant , plu- 
tôt qu'à un véritable talent, la réputa- 
tion dont elle jouissait. 

Les leçons de Préville ne purent lui 
donner ce qui lui manquait. La première 
représentation de la pièce était annon- 
cée, et pour la dernière fois il lui faisait 
répéter son rôle. Fatigué du peu de 
progrès qu'elle avait faits : « Ce que je 
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Mon expérience sur l'art dramatique , et les observations que 
j'ai été à portée de faire , m'ont convaincu d'une vérité qui pa- 
raîtra peut-être paradoxale à bien des gens : c'est qu'au théâtre 
ou peut exprimer toutes les passions sans les avoir jamais éprou- 
vées par soi-même, l'amour excepté. L'homme le plus doux re- 
présentera très-bien un personnage cruel : avec le plus profond 
mépris pour la fatuité, un acteur copiera parfaitement tous les 
ridicules d'un petit-maître; et celui qui sera doué du caractère 
le plus pacifique contrefera facilement l'emportement d'un bourru 
et ses manières bizarres : mais l'expression de la tendresse n'é- 
tant point du ressort de l'art, il me parait impossible de Tattein- 
dre si jamais on n'a éprouvé ce sentiment; et lorsqu'on l'a 
éprouvé, comme il s'affaiblit avec l'âge, c'est aussi quand l'Age 
heureux d'aimer est passé qu'il faut renoncer à l'emploi des 
amoureux. On ne les joue plus alors que par souvenir, et, dans 
ce cas, le souvenir nous sert toujours mal. 

L'esprit d'un rôle est marqué d'une manière invariable dans 
les comédies de caractère. L'acteur n'a qu'à suivre pas à pas le 
chemin qui lui est tracé par l'auteur : qu'il soit toujours vrai, 
toujours naturel ; qu'il ne cherche pas à mettre dans ses rôles 
ou une finesse d'expression , ou une finesse de jeu muet qui n'y 
existe pas, il sera toujours sûr de les jouer d'une manière à mé- 
riter de justes applaudissements. 

Il n'en est pas de même des pièces d'intrigue. Ce genre de 
comédie n'est ordinairement composé que de jolies pensées , de 
situations plaisantes, de reparties agréables, de fines saillies 
renfermées dans un cadre léger, qu'on aperçoit à peine. Quelque- 
fois une teinte de philosophie se trouve mêlée à ces détails char- 
mants. 

Telles sont entre autres les comédies de Marivaux , que 1 on 

vous demande, lui dit cet acteur, est pour me venger de 1™. » 

pourtant bien facile. Dans la pièce, tous On ne pouvait guère s attendr t a cette 

ites énrise d'un feu violent pour un réponse naïve. • fcn ce cas, lui répliqua 

tÏÏJiïTvoMiZ l'esprit de votre Préville, nous avons perdu tous deux 

ofe Eh bien ! supposez que vour êtes nos peines : .mai. vous ne »W£m 

trahieparM (c ! étaitun jeune homme un rôle qui exigera de 

dont on la disait éperdument amou- iamais vous n'exprimerez les délicatesses 

reuse), et qu'il vous abandonne; que de 1 amour. » Mitinm \ 

feriez-vous? - Moi? répondit-elle, je ( Kott de lapremxere édition,. ) 
chercherais au plus tôt un autre amant 
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peut regarder comme le créateur de cette nouvelle école. Presque 
toutes ces pièces péchant par le peu d'intérêt qu'elles présentent, 
et l'esprit remplaçant partout cet intérêt, l'âme de la comédie, 
il s'ensuit que le dialogue, tout spirituel qu'il est, ne peut capter 
l'attention du spectateur que par une sorte de magie dans la 
manière de le débiter. Cest dans ces pièces surtout qu'il faut un 
ensemble parfait : un seul défaut de mémoire de la part d'un des 
acteurs suffirait pour détruire l'illusion de la scène , puisque tout 
ce qui se dit alors est, dans le personnage, le jet de l'esprit, et 
non celui de la réflexion. 

De toutes les pièces de Marivaux, sa comédie des Fausses 
confidences est celle dont le dialogue est le plus naturel : c'est 
aussi celle dans laquelle les rôles du valet et de la soubrette sont 
le mieux tracés. Cependant le rôle de cette soubrette ne ressem- 
ble point en tout à ceux des soubrettes ordinaires de la comé- 
die 4 il faut dans celui-ci, outre la grâce , l'aisance et le naturel 
aimable, qualités exigées des actrices qui tiennent cet emploi , 
un ton de décence qui élève le rôle presque au rang des amou- 
reuses de la haute comédie. 

Il est encore un autre genre de comédie : le drame , dont la 
Chaussée ne fut pas l'inventeur, comme beaucoup de gens le 
croient , mais qu'il fit revivre d'une manière assez brillante pour 
élever dans la république des lettres des discussions lumineuses 
sur ce nouveau genre, qui eut dès lors des détracteurs ardents, 
des sectateurs zélés et des imitateurs, que leur mérite avait pla- 
cés au nombre des plus beaux esprits. 

Je ne hasarderai point mon jugement particulier sur ce genre 
de comédie; mais je n'ai jamais vu à Paris, comme dans la 
province, Mélanide, Y Enfant prodigue, Nanine, le Philosophe 
sans le savoir, le Père de famille , Eugénie , les Deux Amis , 
manquer l'effet que les auteurs de ces diverses pièces s'en étaient 
promis. Partout j'ai vu couler des larmes à la représentation de 
ces drames. Il est donc vrai que la peinture touchante d'un mal- 
heur domestique est plus puissante sur nous que celle d'un 
malheur qui ne saurait nous atteindre. C'est, en général, le ta- 
bleau de ce malheur si éloigné de nous que nous représente la 
tragédie. 
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Le drame , bien moins exigeant encore que la tragédie et la 
haute comédie, n'a besoin que d'être parlé. Ce sont absolument 
des scènes de société, dont le ton est marqué par le caractère des 
personnages : il n'y a point d'acteurs dans le salon de Vanderk \ 
il faut que le public les perde de vue. C'est ici le cas de faire ob- 
server aux acteurs de province qu'ils dénaturent le rôle d'Antoine 
en en faisant une espèce de niais , et en se donnant la torture 
pour rendre plaisant un rôle qui par lui-même n'a rien que d'at- 
tendrissant. 

Au reste, ce genre de comédie est celui qui demande le moins 
, de talent dans un acteur. C'est aussi celui dans lequel , avec peu 
de connaissance de l'art de la comédie, on réussit le mieux. Quelle 
en est la cause? Je laisse au lecteur à la décider. 

« Ceux qui ne sont qu'apprentis dans l'art de la déclamation 
ne devraient jamais nous exposera la nécessité de les entendre; 
car, s'il était possible, il faudrait être maître la première fois 
qu'on se présente pour parler en public. » 

Cette pensée de Riccoboni me paraît judicieuse : on ne doit 
point exiger du spectateur qu'il ait la patience d'attendre que 
l'acteur ait atteint le sublime de son art : il doit lui plaire dès son 
début, et ce début il ne doit le risquer que lorsque les leçons du 
maître auront perfectionné en lui les qualités naturelles qu'il a ap- 
portées en naissant ; sûr de ses moyens, la première fois qu'il pa- 
raîtra en scène il aura cette noble assurance que donne la certi- 
tude du talent, et ne se laissera pas vaincre par cette timidité 
qui en dénote la faiblesse. C'est respecter le public que de se 
montrer à ses yeux digne de lui plaire, et de ne devoir les pre- 
miers applaudissements qu'à la justesse de son jeu, et non à la 
faiblesse qu'on lui montre, en restant interdit par sa présence. 

On sent parfaitement que la noble assurance que j'exige du 
débutant, comme de l'acteur consommé, n'est point cette har- 
diesse qui semble tout braver, et à laquelle serait encore préfé- 
rable la timidité qui atténue tous les moyens. L'une révolte le 
spectateur le plus bénévole, l'autre au moins inspire quelque 
intérêt ; mais cet intérêt approche si fort de la pitié , qu'il faut 
faire en sorte de ne jamais le mériter. 

1 Principal personnage du Philosophe sans le savoir. 
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Je viens de citer Riccoboni : c'est une occasion de m'étendre 
un peu plus à son sujet. Tout en rendant justice à ses connais- 
sances étendues sur l'art de la déclamation, il est un point ce- 
pendant sur lequel je ne saurais être d'accord avec lui. 

« L'acteur, dit-il, ne doit pas faire le inoindre effort pour ar- 
rêter ses larmes (dans un morceau pathétique), si elles vien- 
nent naturellement ; elles touchent, et emportent le suffrage des 
spectateurs. » 

Je vais laisser au ûls l'honneur de relever cette assertion du 
père, qui est entièrement contraire à mon opinion. 

« Si dans un endroit d'attendrissement vous vous laissez em- 
porter au sentiment de votre rôle, votre cœur se trouvera tout à 
coup serré, votre voix s'étouffera presque entièrement; s'il tombe 
une seule larme de vos yeux, des sanglots involontaires vous 
embarrasseront le gosier, et il vous sera irnpossible de prononcer 
un mot sans des hoquets ridicules. Si vous devez alors passer 
subitement à la plus grande colère, cela vous sera-t-il possible? 
Non, sans doute. Vous chercherez à vous remettre d'un état qui 
vous ôte la faculté de poursuivre ; un froid mortel s'emparera 
de tous vos sens, et vous ne jouerez plus que machinalement. 
Que deviendra alors l'expression d'un sentiment qui demande 
beaucoup plus de chaleur et d'ex pression que le premier? etc. , etc. » 

Cette opinion de Riccoboni fils coïncide d'autant mieux avec 
la mienne, que l'expérience m'a prouve qu'elle était fondée. J'ai 
vu nombre d'acteurs forcés d'abandonner le genre pathétique en 
raison de cette pente excessive à l'attendrissement, et à leur trop 
de facilité à répandre des larmes. On éprouve, sans doute, une 
très vive émotion en jouant les morceaux de sensibilité; mais 
l'art du véritable comédien consiste à connaître parfaitement 
quels sont les mouvements de la nature dans les autres, et à de- 
meurer toujours assez maître de son âme pour la faire , à son 
gré, ressembler à celle d'autrui. 

On pourrait, sans doute, donner plus d'extension aux principes 
de l'art théâtral; mais je crois en avoir assez dit pour celui qui 
se destine à la scèue française étant doué de tous les dons né- 
cessaires pour y réussir; et dix volumes sur cet art divin ne fe- 
raient pas un comédien de l'homme à qui la nature aurait re- 
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fusé ce qu'elle a accordé au caméléon , je veux dire le pouvoir 
de se montrer sous toutes les formes. 

Je ne prétends pas , cependant , détourner du théâtre celui qui 
ne réunirait pas la multiplicité des dispositions nécessaires pour 
remplir tous les caractères en général. La nature est avare de 
ces phénomènes qui paraissent une fois dans un siècle, et c'en est 
un , sans doute , qu'un comédien qui possède un pareil talent. 
Pour notre siècle , ce phénomène était réservé à l'Angleterre : 
Garrick n'eut de rival dans aucun pays , et le titre qu'il mérita 
est encore vacant. Mais il y a des degrés dans les arts, comme 
dans les divers états ; sans être comédien dans toute Cètendue 
du terme, on peut être acteur sublime, et, sous ce rapport, occu- 
per un rang distingué sur la scène française. Lors même qu'on 
est incapable de remplir un premier rôle, on peut briller au se- 
cond rang, et se faire une réputation dans les raisonneurs, les 
confidents, et autres rôles subalternes. Il n'en est pas un seul qui 
soit à dédaigner; ceux qui paraissent peu importants sont sou- 
vent ceux qui ont coûté le plus de peine à leur auteur ; et ils 
peuvent encore donner la preuve du talent de l'acteur, si celui-ci 
ne se néglige pas, comme cela n'est que trop ordinaire, dans la 
manière de les débiter. 

J'ai cru devoir ajouter ici quelques observations particulières 
qui ne tiennent pas à la déclamation , mais seulement aux conve- 
nances, tant personnelles à l'acteur que théâtrales. 

Un acteur qui, n'ayant jamais paru sur aucun théâtre, choisi- 
rait pour son début un de ces rôles marqués au coin de la plus 
noire méchanceté, tels que Narcisse, Atrée, Anténor, le Tar- 
tufe, etc. , commettrait une maladresse. Mieux il aurait rem- 
pli l'un de ces rôles , et plus l'idée qu'il n'en a fait choix que 
par une sorte d'analogie avec sa manière de penser s'imprime- 
rait dans l'imagination de certaines gens qui croient qu'on ne 
joue bien qu'autant qu'on est, par caractère , dans l'esprit de 
son rôle. C'est sans doute parmi le plus petit nombre des spec- 
tateurs que se rencontre une pareille manière de juger ; mais en- 
core faut-il éviter ce léger écueil. L'acteur qui débute doit cap- 
ter son auditoire entier : il faut donc qu'il choisisse un rôle qui 
intéresse en sa faveur. 
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Floridor, acteur généralement chéri et estimé du public, avait 
été chargé, lorsqu'on donna Britannicus, du rôle de Néron : on 
ne lui vit remplir un aussi méchant caractère qu'avec répugnance ; 
ce rôle fut donné à un autre acteur moins aimé : la pièce parut 
y gagner, et n'en fut que plus applaudie. 

On souffre en voyant un acteur auquel on s'intéresse chargé 
d'un personnage odieux '. Cette seule raison est décisive en fa- 
veur de mon observation. 

Précédé par sa réputation personnelle , l'acteur gagne souvent 
à remplir certains rôles. S'il est connu pour avoir de bonnes 
mœurs , il inspirera aux spectateurs un double intérêt s'il pa- 
raît en scène sous le masque heureux d'un personnage vertueux. 
Le public saisit avec empressement l'esprit des rôles, pour en 
faire l'application , s'il y a lieu , à l'acteur ou à l'actrice qui les 
représentent. 

Par exemple, si l'actrice chargée du rôle de Rosalie dans le 
Barveneldt français, qui ne se joue qu'en province, est recon- 
nue publiquement pour avoir des mœurs licencieuses ; si , à 
cette prévention générale, elle joint une manière de jouer ce 
rôle tel qu'effectivement il doit être joué, elle aura sans doute 
le mérite honteux 1 de l'avoir parfaitement rempli ; maisla pièce 
révoltera encore plus les honnêtes gens, par le dégoût de voir 
ainsi le personnage et l'actrice sous un point de vue aussi odieux. 

1 Prcville, lorsqu'il joua pour la montrait grand comédien, 
première fois dans le rôle du Vindicatif, ( Note de l'éditeur. ) 

parut fort au-dessous de son talent. 2 C'est faire tomber le masque d'un 

C'était la plus forte preuve que le public lépreux, que de mettre en scène un rôle 

pouvait lui donner de l'estime qu'il avait tel que celui de Rosalie, 
pour sa personne : car dans ce rôle, ( Note de l'éditeur.) 

comme dans tous lea autres, Préville se 
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DÉTAILS SUR BELLECOUR, LEKAIN , etc., TROUVÉS DANS LES 

PAPIERS DE PRÉVILLE. 

Bellecour ( né en 1729 ) avait appris à peindre, et était élève 
de Carie Vanloo. Il quitta le pinceau pour chausser le cothurne. 
Ses premiers essais eurent lieu en province. Il débuta à Paris 
en 1750 ( en même temps que Lekain ), par le rôle d'Achille dans 
Iphigénie,et fut reçu le 24janvier 1752. Tragique médiocre, 
il quitta ce genre pour se livrer entièrement au premier emploi 
comique, dans lequel il succédait à Grand val. Une belle figure 
et tous les avantages extérieurs prévenaient en sa faveur. Son 
jeu était un peu foid, mais plein d'intelligence. Il a constamment 
mérité l'accueil qu'il a reçu du public , et jamais peut-être on ne 
verra aussi bien remplir qu'ils l'étaient par lui les rôles du 
Somnambule, du marquis ivre de Turcaret, du Retour imprévu, 
du Dissipateur, etc. Son amabilité le faisait rechercher de la 
meilleure compagnie : il s'y trouvait toujours parfaitement 
bien placé, parce qu'il savait les égards qu'il devait aux person- 
nes nées au-dessus de lui, et qu'il les observait sans basse adu- 
lation; prévenant avec eux , mais avec une sorte de dignité, 
relie qui résulte de l'estime de soi-même quand on est guidé 
dans toutes ses actions par l'honneur. Affable avec ses égaux , 
humain avec les malheureux : tel était Bellecour. 

Après quelques détails que je supprime, Préville parle d'une 
petite aventure dans laquelle il était de moitié avec lui. 

«Deux parvenus, dit-il , qui n'avaient de remarquable que 
leur fortune et leur insolence, nous invitèrent un jour l'un et 
l'autre à venir souper à Neuilly, où ils avaient une maison 
charmante. Nous acceptâmes, sans trop savoir pourquoi. On 
arrêta le jour : ces messieurs devaient nous prendre dans leur 
voiture, à la sortie du spectacle. J'attendais tranquillement Bel- 
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lecour dans le foyer, quand ils y entrèrent. La foule les empê- 
cha de m'apercevoir, quoique je fusse assez près d'eux pour 
pouvoir entendre très-distinctement une invitation qu'ils faisaient 
àquelqu'un de leur connaissance, en lui promettant qu'il aurait 
lieu de se féliciter de l'avoir acceptée : « Nous avons Préville et 
« Bellecour qui nous amuseront, lui disaient-ils ; et nous savons 
« de bonne part que, lorsqu'ils sont réunis, ce sont les deux 
« plus drôles de corps qu'il soit possible d'entendre. » Jusque- 
là le propos n'était que bête; mais le ton dont ces messieurs 
assaisonnèrent, vis-à-vis de leur ami, l'invitation qu'ils nous 
avaient faite, avait un vernis de mépris si ridicule, surtout dans 
leur bouche , que dans le moment je méditai la petite vengeance 
que je devais en tirer. J'allai rejoindre Bellecour, et lui Gs part 
de ce que j'avais entendu. Son premier mot fut : « Il ne faut pas y 
a aller. — Au contraire, lui dis-je, nous irons ; nous mangerons 
« de tout ; nous ne parlerons pas : si on nous fait quelques ques- 
« tions, nous n'y répondrons que par des monosyllabes, et nous 
« quitterons la compagnie sans mot dire, dès qu'on lèvera le siège 
« de table. » 

« Tout se passa comme nous l'avions projeté, et nous étions 
en voiture quand nos deux amphitryons, qui avaient suivi de 
l'œil nos mouvements, se doutant de notre départ, vinrent nous 
supplier de vouloir bien remonter , espérant que l'un et l'autre 
nous voudrions bien donner à leur société un échantillon de nos 
talents. 

■ 11 fallait donc nous prévenir, dit Bellecour; nous vous au- 
« rions répondu que la chose n'était pas possible aujourd'hui : 
« mais si ces messieurs veulent , ainsi que vous , se trouver de- 
« main à la comédie, Préville et moi nous nous ferons un plaisir 
« de vous faire voir que nous n'en avons pas de plus grand que 
« de chercher les moyens de plaire au public. On donne ïïircaret : 
« personne, mieux que vous, ne pourra juger si effectivement dans 
« cette pièce nous avons l'art de copier les originaux qui en font 
« le sujet/» 
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Lekain ( H. L. ) , né à Paris le 14 avril 1728. 

On me pardonnera aisément si je m'étends un peu plus sur cet 
étonnant acteur que sur le précédent. 

Le père de Lekain était orfèvre : s'étant flatté que son fils lui 
succéderatt dans son commerce , il n'avait rien négligé pour 
son éducation , et surtout il avait mis ses soins à lui donner 
d'excellents maîtres de dessin. Les progrès qu'il fit dans cet art 
furent rapides, et ne furent point perdus pour lui, quoiqu'il eût 
renoncé à l'état de son père. On a vu quel usage il en a su faire 
au théâtre. 

Le godt de la comédie était dans toutes les têtes à l'époque 
où l'éducation de Lekain fut terminée; et ce fut peut-être ce qui 
décida sa vocation. Chaque quartier avait sa troupe de société. Le- 
kain se trouva enrôlé dans la plus mauvaise : elle était voisine 
du domicile de son père. Il débuta dans le Mauvais Riche, espèce 
de drame de M. d'Arnaud. L'usage, dans ces réunions, était que 
l'auteur assistât à la représentation de sa pièce. M. d'Arnaud 
fut invité; il vit Lekain, et sortit bien étonné d'avoir rencontré 
dans une troupe de comédiens , mauvaise en général au delà de 
toute expression, un jeune homme à peine sorti des bancs de 
l'école, qui présageait ce qu'il serait un jour, s'il cultivait un 
talent qui n'était pas formé, mais dont le germe heureux ne de- 
mandait qu'à être développé. 

M, d'Arnaud parla à M. de Voltaire du jeune acteur comme 
d'un prodige, et lui inspira la curiosité de l'entendre. Ce grand 
homme se rendit à une des représentations que donnait la so- 
ciété de Lekain. On avait annoncé Mahomet, et notre jeune ac- 
teur remplissait le rôle de Séide. 

M. de Voltaire ne fut pas moins étonné que M. d'Arnaud. 
Après la représentation, il fit venir Lekain et le complimenta. 
Ce jour est éternellement resté gravé dans sa mémoire : il le re- 
gardait comme le plus heureux de sa vie , et n'en parlait qu'avec 
un noble orgueil. 

M. de Voltaire avait fait élever un théâtre dans sa maison, 
rue Traversière : il y fit jouer Lekain successivement dans toutes 
ses pièces, et l'on se doute bien que ce grand poète ne dédaigna pas 
de donner des leçons et des conseils à un jeune homme en qui 
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il trouvait les plus rares dispositions pour un art qu'il chérissait. 
C'est à ces leçous , c'est à ces conseils que Lekain dut les pro- 
grès rapides qu'il lit dans l'art dramatique. 

Sans être téméraire , on sait ce que l'on vaut, 

a dit je ne sais quel poète. Il était donc naturel qu'après le uo- 
viciat qu'il venait de faire , Lekain se crût en état de débuter 
sur la scène française : et certes il se rendait justice. 

Après quelques sollicitations, il obtint Tordre de son début, 
et parut pour la première fois sur le Théâtre français le lundi 
14 septembre 1750, dans le rôle de Titus de la tragédie de 
Brut-us. Ce début fut aussi brillant que pénible : brillant par les 
applaudissements qu'il obtint; pénible par la multitude des ca- 
bales et des ennemis qui vinrent l'assaillir. Pendant quinze mois 
que durèrent ses débuts, la cabale, constamment acharnée contre 
lui, l'accueillait avec des huées au momentoù il paraissait en scène. 
Quand on a la conscience de son talent, on ne peut que s'irri- 
ter contre une injustice aussi criante que celle qu'il éprouvait 
journellement. Fatigué de tant de persécutions, Lekain renonça 
à l'espérance d'être reçu ; et il était au moment de se rendre à 
l'invitation du roi de Prusse, qui désirait le voir s'attacher a*u 
théâtre de Berlin, quand la princesse de Robecq, qui l'aimait et 
le protégeait, ainsi que M. de Voltaire, s'opposèrent à son des- 
sein. On trouva le moyen de surmonter l'intrigue qui s'opposait 
à sa réception : il reparut le 25 avril 1751, et fut reçu aux appoin- 
tements. Au mois de novembre suivant , on lui donna demi-part, 
et en 1754 il eut part entière.. l'étais entré à la Comédie française 
un an avant cette dernière époque ; et # quoique comédien de- 
puis plusieurs années , il m'avait été impossible de deviner les 
causes qui s'étaient si longtemps opposées à la réception d'un 
homme dont les succès , dès son premier début, avaient dû* faire 
présumer qu'il serait un jourl'honneuret lagloiredu premierthéâ- 
tre de l'univers. A quoi donc tenait le projet de l'en éloigner? 
Si je le disais, on aurait peine à y croire. Lekain était d'une 
taille médiocre; il avait la jambe courte et arquée, la peau du 
visage rouge et tannée , les lèvres épaisses , la bouche large, l'œil 
pleiu d'expression, à la vérité ; mais c'était le seul avantage qu'il 

16. 
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tînt de la nature : enfin son visage offrait un ensemble désagréa- 
ble ; et le costume semi-français dans lequel on jouait alors la 
tragédie, les paniers dont les héros de théâtre s'affublaient, 
n'étaient rien moins qu'avantageux pour diminuer une partie 
des défauts dont je viens de parler. Il succédait à Dufresue, un 
des plus beaux hommes qu'il fût possible de voir ; il se trouvait en 
scène avec Grandval, acteur plein de grâce et de noblesse; dé- 
butait en même temps que Bellecour, dont la figure aimable 
et la taille riche et élégante fixaient tous les yeux, qui d'ailleurs 
était puissamment protégé par madame de Pompadour : en 
voilà sans doute assez pour qu'on puisse former des conjectures. 
Les hommes sont bien faibles quand ils veulent lutter contre la 
portion la plus aimable de la société. Enfin, le dirai-je? les 
femmes avaient conçu une antipathie marquée pour Lekain. 
Madame de Pompadour, plus juste que toutes celles de son sexe, 
malgré la protection dont elle couvrait Bellecour, fut la pre- 
mière à rendre justice à Lekain. Et comment ne la lui aurait- 
elle pas rendue? il arrachait des applaudissements même à 
l'envie. 

Lekain avait la prononciation nette , une diction pure; per- 
sonne ne parlait mieux sa langue; mais il avait la voix dure et 
aigre. C'est un reproche fQndé qu'on lui faisait. Quel moyen 
employa-t-il pour rendre cette voix moelleuse et flexible, pour 
ne proférer que des sons qui allaient jusqu'à l'âme? Comment 
s'y prit-il pour animer sa physionomie, et en faire le siège de 
toutes les passions qu'il éprouvait dans ses rôles? De quel ta- 
lisman usa-t-il pour faire passerdans l'âme des spectateurs l'im- 
pression qu'il voulait l^ur communiquer? C'est ce que j'ignore, 
ou, pour mieux dire, c'est ce que je ne puis concevoir. Quelque 
étude qu'on fasse sur soi-même, encore laisse-t-on quelquefois 
apercevoir les traces des défauts dont on a cherché à se corri- 
ger. Mais, chez Lekain, tout était devenu parfait, tout était en 
accord. Ses gestes , il les puisait dans la nature : on aurait pu 
défier la plus sévère attention, pour en trouver un seul en lui qui 
ne fût marqué au coin de la vérité et du génie. 

Qui peut avoir oublié son jeu terrible et animé dans le rôle 
d'Arsacedansla tragédie de Sémiramis de Voltaire, lorsque, sor- 
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tant du tombeau de Ninus, le bras nu et ensanglanté, les che- 
veux épars,aubruitdu tonnerre, à la lueur des éclairs, arrêté 
à la porte par la terreur , il lutte pour ainsi dire contre la fou- 
dre? Ce tableau, qui dure quelques minutes, est de son inven- 
tion , et n'a jamais manqué de produire le plus grand effet sur les 
spectateurs. 

N'oublions pas non plus (je crois Pavoir déjà dit) qu'il fut 
le premier qui donna l'idée de la réforme dans les costumes 
tragiques. 

Lekain avait un goût sûr, formé par une étude profonde de 
nos chefs-d'œuvre dramatiques ; il y joignait des connaissances 
solides dans l'histoire des belles-lettres : il lui était donc difficile 
de donner son suffrage à plusieurs productions dramatiques de 
nos jours, et son suffrage était considéré. C'en fut assez pour 
lui faire des ennemis parmi les gens de lettres. Plusieurs de ceux 
qui feignaient de croire qu'il avait dénigré leurs talents, en n'ad- 
mirant pas leurs ouvrages (comme si c'était dénigrer le talent que 
de ne pas approuver aveuglément l'œuvre qu'on soumet à notre 
jugement), crurent donner atteinte à sa réputation d'acteur, en 
prononçant partout qu'il ne jouait bien que dans les tragédies 
de M. de Voltaire, parce que ce grand poète avait pris soin <# 
lui donner l'esprit de tous les rôles dont il était chargé; mais 
qu'il était très- médiocre. dans les tragédies de Corneille, de Cré- 
billon,etc, etc. S'il était incomparable dans Vendôme, Maho- 
met, Gengis-kan, Orosmane, Ninias, Zamore,ïancrède, OEdipe, 
il n'était pas moins admirable dans Néron, Ladislas, Cinna, 
Manlius, Oreste ( dans Andromaque ), Antiochus ( dans Rodo- 
gune ), le comte d'Essex, Rhadamisthe; et, parmi les pièces des 
littérateurs ses contemporains, Oreste ( dans Iphigénieen Tau- 
ride ), Anténor ( dans Zelmire ), Bayard , Guillaume Tell, lui 
devaient une partie de leurs succès. 

Ces bruits sourds de ses ennemis se perdaient dans le vague 
de l'air : bien convaincu enfin que c'était la voix qui prêche dans 
le désert , on chercha à pénétrer jusque dans sa vie privée. Que 
trouva-t-on ? Un homme qui faisait consister son bonheur dans 
le bien qu'il faisait aux malheureux dont il était environné. Dix 
familles subsistaient de ses bieufaits. Une bibliothèque nom- 
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breuse et bien choisie faisait tout son amusement , et quelques 
amis toute sa société. 

M. de Marmoutel avait fait des changements considérables à 
t'enceslas, tragédie de Rotrou. Ces changements déplaisaient 
au public, ainsi qu'à ceux des acteurs en possession des rôles 
de cette pièce ; mademoiselle Clairon était la seule qui les eût ap- 
prouvés. Lekain, qui s'était encore plus que les autres déclaré 
contre les corrections de M. de Marmontel , et qui avait motivé 
ses raisons , s'était bien promis de ne point débiter les vers sub- 
stitués par cet académicien à ceux de Rotrou. M. Colardeau lui 
avait arrangé le rôle de Ladislas. 

Cette pièce fut donnée à la cour avant d'être jouée à la ville ; 
et, au grand étonnement de mademoiselle Clairon, Lekain ré- 
cita le rôle fait par M. Colardeau , en se contentant de lui donner 
ses répliques. Mais cette actrice, qui ne trouvait dans ce qui les 
précédait rien de ce qui convenait à son jeu muet , préparé pour 
les vers de M. de Marmoutel , fut , comme on se l'imagine bien , 
entièrement déroutée. Ordre fut donné à Lekain, par MM. les 
gentilshommes de la chambre, de ne point dire les vers de M. Co- 
lardeau lors de la représentation de f 'enceslcti à Paris. Mais 
Tordre ne lui ayant pas été donné en même temps d'y substituer 
ceux de M. de Marmontel , il proGta de celte réticence pour con-* 
server dans son rôle tous ceux de Rotrou qui ne pouvaient pas , 
en raison des changements, nuire à la représentation. 

Les corrections que M. de Marmontel avait faites à fenceslas 
occasionnèrent entre lui, alors auteur du Mercure, et Fréron, 
auteur de K Année littéraire, une discussion polémique. 

Le premier annonça au public que les comédiens avaient dé- 
cidé de ne jouer sur leur théâtre que le f 'enceslas de Rotrou. 
M. de Marmontel lui donna un démenti dans le Mercure , et 
annonça de son côté qu'on ne jouerait que le T'enceslas retou- 
ché. Fréron répondit en insérant dans son journal une lettre 
de mademoiselle Dangeville, et une autre de Lekain, qui détrui- 
saient l'annonce de M. de Marmontel. Les suites de cette que- 
relle n'ayant plus rien de commun avec Lekain, nous renvoyons 
ceux de nos lecteurs qui voudront en être instruits aux journaux 
du temps. 
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Après une maladie assez longue, causée par ses travaux dra- 
matiques, Lekaiu reparut sur le théâtre, dans le rôle du comte 
de Warwick : il fut reçu avec transport, et l'on fit une application 
très-heureuse des quatre premiers vers de ce rôle à l'acteur qui 
les récitait. 

Je ne m'en défends pas: ces transports, cet hommage, 
Tout le peuple à l'envi volant sur le rivage, 
Prêtent un nouveau charme à mes félicités : 
Ces tributs sont bien doux quand ils sont mérités. 

Les applaudissements redoublèrent à ce dernier vers , et la salle 
retentit d'exclamations. 

Lorsqu'on donna en 1773 Y Assemblée, comédie de M. Lebeau 
de Schosne, pièce composée pour célébrer l'année séculaire de 
la mort de Molière , Lekain se trouva par événement chargé 
d'en faire l'annonce. Il profita de cette occasion pour exprimer 
les sentiments de reconnaissance des comédiens et leur piété 
filiale envers l'homme de génie, le fondateur et le plus beau 
modèle de la bonne comédie, leur bienfaiteur et leur père. Il 
déclara en même temps que les comédiens réservaient le produit 
de la représentation à l'érection du buste de Molière. 

« Si nous perdions Lekain, dit M. de la Harpe, l'art de la 
bonne déclamation serait à peu près perdu pour la scène fran- 
çaise, où il n'y a plus de grand talent tragique , et où l'on ne 
connaît plus en général que le bredouillage et les convulsions. » 

A l'époque où M. de la Harpe s'exprimait ainsi , nous possé- 
dions Larive, dont le beau talent donnait un démenti à cet arrêt 
injuste. Qu'on me pardonne cette réflexion, dictée par la vérité. 
Si Lekain lui était supérieur sous certains rapports, Larive 
avait aussi pour lui de ces beautés dramatiques qui lui étaient 
particulières, et Lekain était le premier à les admirer dans cet 
acteur, jeune alors : car personne ne rendit plus de justice que 
lui aux talents dont il était environné. 

Que de choses il me resterait à dire sur cet homme, aussi es- 
timable dans sa vie privée qu'étonnant sur la scène française! 
Mais il faut savoir s'arrêter. 

A la suite d'une représentation de Vendôme , et dans laquelle 
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il sembla se surpasser ( le 24 janvier 1778), il lui survint une 
lièvre, suivie d'une inflammation d'entrailles, et bientôt de la 
gangrène. L'art du célèbre Tronchin ne pouvait porter aucun 
remède à cette horrible maladie; il mourut le dimanche 8 fé- 
vrier, sur les deux heures. Le soir même, le parterre de- 
manda de ses nouvelles à l'acteur qui, suivant l'usage d'a- 
lors , annonçait le spectacle qu'on devait donner le lendemain 
( c'était M. Monvel ) , et qui ne répondit que par ces mots : Il est 
mort! 

Ces mots furent répétés par toute la salle avec un cri de dou- 
leur, auquel succéda un silence de consternation. 



Je m'étais placé à l'amphithéâtre , le jour de la première 
représentation du Jioi Lear. Près de moi était un Anglais 
( M. Taylor ), jeune homme de beaucoup d'esprit, et qui par- 
lait notre langue comme la sienne. Pendant les quatre pre- 
miers actes, il avait constamment applaudi et la pièce et le jeu 
des acteurs : le cinquième était à peine commencé, que je m'a- 
perçus qu'il faisait tous ses efforts pour ne point pouffer de rire : 
enfin, n'y pouvant plus tenir, il quitta la place. 

La pièce terminée, j'allai dans le foyer ; et la première personne 
que j'y rencontrai fut M. Taylor, qui m'aborda. « Convenez, 
me dit-il , monsieur Préville, que vous me regardez comme un 
homme bien bizarre, bien ridicule, et, pour tout dire, comme un 
véritable Anglais ! » 

On se doute bien de ma réponse : « Écoutez-moi , ajouta-t-il , 
et vous me direz ensuite si, à ma place , vous auriez eu plus de 
flegme. 

« Il y a deux ans qu'à Londres je me trouvai à la représenta- 
tion du Roi Lear. Au moment où Garrick fond en larmes sur 
le corps de Cordélia, on s'aperçut que les traits de sa physiono- 
mie prenaient un caractère bien éloigné de l'esprit momentané 
de son rôle. Le cortège qui l'environnait , hommes et femmes . 
paraissaient agités du même vertige : tous paraissaient faire 
leurs efforts pour étouffer un rire qu'ils ne pouvaient maîtriser. 
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Cordélia elle-même-, qui avait la tête penchée sur un coussin 
de velours , ayant ouvert les yeux pour voir ce qui suspendait la 
scène, se leva de son sopha, et disparut du théâtre en- s'enfuyant 
avec Albani et Kent 1 , qui se traînait à peine. 

« Les spectateurs ne pouvaient expliquer l'étrange manière 
dont les acteurs terminaient cette tragédie, qu'en les supposant 
tous saisis à la fois d'un accès de folie. Mais leur rire, comme 
vous allez voir, avait une cause bien excusable. 

« Un boucher, assis à l'orchestre, était accompagné d'un 
bull dog (chien de combat avec les taureaux) qui, ayant pour 
habitude de se placer sur le fauteuil de son maître, à la maison, 
crut qu'il pouvait avoir le même privilège au spectacle. Le bou- 
cher était très-enfoncé sur son banc ; de sorte queTurc, saisissant 
l'occasion de se placer entre ses jambes, sauta sur la partie 
antérieure du banc, puis, appuyant ses deux pattes sur la rampe 
de l'orchestre, se mit à flxer les acteurs d'un air aussi grave que 
s'il eût compris ce qu'ils disaient. Ce boucher, qui était d'un em- 
bonpoint énorme, et qui n'était point accoutumé à la chaleur 
du spectacle , se sentit oppressé. Voulant s'essuyer la tête , il 
ôta sa perruque, et la plaça sur la tête de Turc, qui, se trouvant 
dans une position remarquable, frappa les regards de Garrick 
et des autres acteurs. Un chien de boucher, en perruque de mar- 
guillier ( car il est bon de dire que son maître était officier de 
paroisse ), aurait faire rire le Roi Lear lui-même, malgré son 
infortune : il n'est donc pas étonnant qu'il ait produit cet effet 
sur son représentant, et sur les spectateurs qui, ce jour-là, 
se trouvaient réunis dans la salle de Drury-Lane. 

« Cette scène m'est tellement restée gravée dans la mémoire, 
qu'il ne m'a pas été possible de revoir à Londres la tragédie du 
Roi Lear. J'imaginais qu'en la voyant représenter traduite en 
français , le souvenir de Turc fuirait de ma mémoire. Effective- 
ment il ne m'avait point occupé pendant les quatre premiers 
actes; mais je n'ai pu échapper à ce souvenir lorsqu'est arrivé 

1 Cet acteur, qui avait près de quatre- c'était le vieux Maklin qui, ù quatre- 
vingts ans , jouait avec tout le feu de la vingt-quatre ans, remplissait encore 
jeunesse. Sa marche seule était chance- des rôles qui exigeaient une grande vi- 
lantc. Le théâtre anglais présentait ù la vacité dans l'action, 
mênae époque un autre phénomène : ( Note de l'éditeur. ) 
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l'acte dans lequel eut lieu l'événement que je v iens de vous ra- 
conter. » 

Préville , qui s'était figuré cette scène telle qu'elle avait dû 
se passer, avoue que, depuis qu'il en eut connaissance, il lui fut 
impossible de voir une représentation du liai Lear sans être 
forcé , comme M. Taylor , de quitter la salle lorsqu'on commen- 
çait le cinquième acte. 



FIN DES MÉMOIRES DE PRÉVILLE. 
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VIE DK DAZINCOURT. 

Joseph-Jean-Baptiste Albouis, né à Marseille le 11 décem- 
bre 1747, était fils d'un négociant aussi recoin mandable par sa 
probité que par ses connaissances commerciales, et parent ou 
allié des premières maisons de commerce de cette ville : il y fut 
élevé au collège de l'Oratoire; c'est dire qu'il fit d'excellentes 
humanités , et qu'il reçut une bonne éducation. C'est à cette 
première époque de la vie de Dazincourt que se rapporte une 
anecdote assez piquante par la célébrité des personnages qu'elle 
met en scène. 

Un goût véritable se trahit dès l'extrême jeunesse : celui de 
Dazincourt pour la déclamation était prouvé. On le désignait 
toujours pour prononcer le discours d'usage à la fin de l'année 
collégiale; et la manière distinguée dont il s'en acquittait l'avait 
fait surnommer, par ses camarades , V Orateur. 

On sait que lorsque quelque personnage d'un rang éminent, 
soit dans le clergé, soit dans l'armée, soit dans la magistrature, 
vient visiter un collège, l'usage est qu'il accorde un congé ex- 
traordinaire aux écoliers , sur la demande que ceux-ci ne man- 
quent jamais d'en faire. Dazincourt était d'office chargé de cette 
commission, et il s'en acquittait 5 la satisfaction générale. 

Dans une visite qu'avait faite M. de Belloy, alors évéque de 
Marseille, Dazincourt avait porté la parole au nom de ses con- 
disciples , et le congé désiré avait été accordé par monseigneur. 
Messieurs les oratoriens, qui savaient parfaitement bien accorder 
la dissipation nécessaire à la jeunesse avec les études qu'elle doit 
remplir , avaient jugé à propos de reculer ce congé de quelques 
jours. Grands murmures alors de la part de la troupe indocile , et 
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comité des meilleures têtes, présidé, comme de raison, par Dazin- 
court. On décida qu'il fallait envoyer une députation à l'évêque , 
pour lui porter plainte d'une infraction faite à sa volonté. Décider 
et agir fut l'affaire d'un moment. Pendant que les uns détour- 
naient la surveillance du portier, Dazincourt s'échappa, et se ren- 
dit au palais épiscopal, accompagDédedeux de ses camarades. Ces 
jeunes fous demandèrent à parler à M. de Belloy. On les fit en- 
trer. L'évêque était, pour le moment, entouré de ses grands vicai- 
res et de plusieurs autres personnes distinguées. Dazincourt, 
sans être intimidé de son cortège, s'avança vers lui, et l'abor- 
dant respectueusement, mais avec la gaieté de son âge , il lui dit : 
« Monseigneur, je viens au nom de mes condisciples demander 
à votre grandeur le redressement d'un tort grave fait à nos 
plaisirs : il vous appartient de réprimer ce qui pourrait devenir 
un abus. Certaiu que nous avons besoin d'être quelquefois dis- 
traits du sérieux de nos occupations , vous avez bien voulu nous 
accorder un grand congé : on refuse de nous en faire jouir. 

« Nous vous demandons justice, monseigneur, de cet attentat 
à notre propriété; car ce congé est bien à nous , puisque vous 
avez eu la bonté de nous le donner. » 

M. de Belloy, qui présumait, avec raison, que ces jeunes étour- 
dis s'étaient rendus à l'évêché à l'insu de leurs maîtres, les 
gronda avec douceur de leur insubordination. 

« Mais , monseigneur, lui dit Dazincourt , votre grandeur est 
bien convaincue que nous ne devions pas demander à nos maî- 
tres la permission de venir vous porter une plainte contre eux. » 

L'évêque sourit; et, tout en continuant à leur remontrer que 
l'obéissance aux volontés de leurs instituteurs était leur premier 
devoir, il écrivit une lettre au supérieur de l'Oratoire, et la 
remit à Dazincourt. 

Entre autres phrases était celle-ci : 

« Je désire qu'il ne soit fait aucun tort à ces messieurs, ni 
dans leur bien, ni dans leur honneur, ni dans leur personne, 
et qu'on les fasse jouir demain du congé que je leur ai accordé. 
Ils ont reçu avec docilité la petite remontrance que je leur ai 
faite sur leur escapade. » 

Les études de Dazincourt étant terminées , quoiqu'il eût à 
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peine atteint sa seizième année, il fat question de faire pour lui 
le choix d'un état. 

Madame Audibert sa tante, pour laquelle M. le maréchal 
de Richelieu avait la plus profonde estime et la plus tendre ami- 
tié, se chargea du soin de le présenter et de le mettre sous la pro- 
tection de ce seigneur. Plus qu'un autre, il pouvait le servir 
dans une carrière qu'il avait glorieusement parcourue. Personne 
n'ignore qu'à l'âge de vingt-neuf ans le duc de Richelieu , nommé 
à l'ambassade de Vienne, dans les temps difficiles où se trou- 
vait alors la France avec cette cour et celle d'Espagne, parvint, 
en très-peu de mois, à concilier d'une manière honorable nos 
intérêts respectifs avec ces deux cours ; et que de ce moment il 
prouva que ses talents en diplomatie égalaient ceux qu'il avait 
déjà déployés à la tête de nos armées. 

Des affaires d'intérêt appelaient madame Audibert à Bordeaux : 
le maréchal , en sa qualité de gouverneur de la province, y rési- 
dait une partie de l'année, et s'y trouvait pour le moment. Elle 
lui présenta son neveu. La manière de s'énoncer du jeune Al- 
bouis, les réponses spirituelles qu'il fît aux diverse^ questions 
du maréchal , lui concilièrent l'amitié de ce seigneur, qui, pen- 
dant un mois qu'il resta à Bordeaux , exigea qu'il vînt journelle- 
ment causer quelques heures avec lui. Ce que le maréchal aurait 
fait pour prouvera madame Audibert l'estime qu'il avait pour 
elle , on peut dire qu'il le fit pour satisfaire l'inclination que lui 
inspirait Albouis. Au moment de son départ, il demanda à cette 
dame la faveur de le garder auprès de lui en qualité de secré- 
taire, « jusqu'au moment, ajouta-t-il, où j'aurai trouvé l'occa- 
sion de lui procurer un poste, que certainement il honorera par 
ses talents. » # 

Albouis revint à Paris avec le maréchal ; et, de ce moment, 
M. Boquemar, savant distingué, qui remplissait près de ce sei- 
gneur la double fonction de bibliothécaire et de secrétaire, se 
reposa entièrement sur son jeune collègue du travail entier du 
cabinet : travail que celui-ci partageait souvent avec le président 
de Gascq, ami intime du maréchal. 

C'est à cette école , c'est à celle de l'abbé de Voisenon , et des ' 
hommes les plus instruits comme les plus aimables, qui tous 

17. 
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regardaient comme une faveur d'être admis dans la société du 
maréchal de Richelieu, qu'Albouis acheva de se former. Il eût 
été trop heureux si, jeté dans cette ville de plaisirs, il avait pu 
résister, avec le goût inné qu'il avait pour la comédie, au plaisir 
de la jouer sur quelques théâtres particuliers. 11 en existait un 
alors rue de Popincourt, qui méritait d'être distingué des autres. 
Les sociétaires, tous jeunes gens bien nés et très-riches , avaient 
pour spectateurs la meilleure compagnie de Paris en femmes 
comme en hommes. Cette réunion était une véritable assembléede 
famille. Les comtes de Siibran, deGouflier, de Loménie,ctc.,etc, 
la jeune marquise de Folleville et sa sœur, etc., etc., y déve- 
loppaient des talents qui auraient été applaudis avec justice au 
Théâtre français. Albouis, lié d'amitié avec les comtes de Sabran 
et de Gouffier, leur marqua quelque désir d'être admis dans leur 
société théâtrale. Sa gaieté naturelle , la finesse de ses reparties, 
sa manière de raisonner différents rôles de comédies, étaient 
sinon l'annonce du talent , au moins l'indication qu'il ne pouvait 
pas être en dissonance avec l'esprit du rôle dont il se chargeait. 
On lui laista le choix de celui qu'il voudrait jouer; et huit jours 
après il parut dans le Crispin des Folies amoureuses , rôle dans 
lequel il mérita les applaudissements qui lui ont depuis été pro- 
digués à juste titre. Familiarisé par la lecture avec les auteurs 
dramatiques, il ne s'occupa plus que du soin de meubler sa mé- 
moire des rôles auxquels la nature l'appelait : le travail de son 
secrétariat n'en souffrit point : il prenait sur ses nuits les heures 
qu'il consacrait pendant le jour à étudier et à jouer la comédie. 
Les applaudissements qu'il recevait, donnés par des gens aux- 
quels on ne pouvait refuser le talent de bien juger, devaient eni- 
vrer le cœur d'un jeune homme qni n'avait point encore assez 
d'expérience pour résister à une vocation qui l'excluait des postes 
honorables qu'il aurait pu occuper dans la société. 

Le maréchal, à cette époque, désirait mettre en ordre les 
Mémoires de sa vie privée, comme ceux de sa vie publique : il 
dictait en conséquence à Albouis les divers événements que sa 
mémoire lui rappelait; et celui-ci était chargé de les rédiger et de 
les mettre en ordre. Le duc était très-satisfait de son travail, mais 
Albouis ne l'était guère de sa générosité. 11 y avait près de trois 
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ans qu'il lui était attaché, sans en avoir reçu même le plus léger 
présent. Lancé dans un genre de société qui exigeait une sorte 
de représentation, Albouis avait bientôt dissipé la légère pension 
qu'il recevait de sa famille. Madame Audibert et son père étaient 
autorisés à croire que le maréchal de Richelieu payait son travail 
autrement qu'avec des éloges; et, soit faiblesse, soit fierté, 
Albouis ne demandait rien , ni au maréchal ni à ses parents ; 
mais il avait des entretiens fréquents avec les usuriers. Rien n'est 
plus facile que d'emprunter; les moyens de s'acquitter sont 
plus difficiles , quand on n'en a pas de personnels : c'est ce dont 
s'aperçut Albouis, lorsque les honnêtes préteurs auxquels il s'é- 
tait adressé furent fatigués d'attendre l'effet de ses promesses. 

Le maréchal de Richelieu venait de partir pour Bordeaux , et 
Albouis, sous un prétexte de santé, s'était exempté de l'y ac- 
compagner. Déjà il roulait dans sa tête le projet de renoncer à 
l'existence honorable qui l'attendait, et d'aller développer dans 
un pays étranger le talent que la nature lui avait donné. Il était 
appelé , comme malgré lui, à l'état de comédien. 

Un officier de dragons, à peu près de son âge, et tout aussi 
étourdi que lui, avec lequel il était fort lié, applaudissait à son 
plan, parce que, de son côté, il était dévoré du désir de jouer la 
comédie. Tous deux s'enhardissaient dans leur projet, et n'at- 
tendaient pour l'exécuter, l'un, qu'une prolongation de congé, 
sous le prétexte d'affaires de famille; l'autre, que l'argent né- 
cessaire pour satisfaire à ses engagements. L'oflicier de dragons 
reçut la prolongation qu'il demandait, et Albouis son argent, ac- 
compagné d'un sermon que lui faisait son père. La péroraison 
lui annonçait que c'était pour la première et dernière fois qu'on 
lui pardonnait ses folles dépenses, et qu'on y satisfaisait. 

Albouis fit assembler ses honnêtes créanciers , leur distribua 
les fonds qu'on lui avait envoyés, et partit avec son ami. Leur 
projet était de se rendre à Bruxelles; ils prirent la route de Lille, 
où ils devaient s'arrêter. Albouis avait l'intention d'y voir 
M. Monvei, père de l'acteur célèbre mort il y a quelques an- 
nées. 11 l'avait connu à Marseile, et espérait qu'il lui donnerait, 
ainsi qu'à son ami, quelques renseignements utiles pour leur 
projet. Effectivement, M. Monvel , après avoir employé tous les 
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moyens de les en détourner, leur remit une lettre pour Dhan- 
netaire, alors directeur du théâtre de Bruxelles. 

Porteurs de cette lettre, qui était un véritable diplôme pour 
eux, ils arrivèrent à Bruxelles ; et dès le lendemain ils rendirent 
visite à Dhannetaire, à qui ils la remirent. Tout en en faisant 
la lecture , il promenait ses regards sur eux. Lorsqu'il l'eut ter- 
minée, « Messieurs, leur dit-il, je suis fâché de ne pouvoir vous 
servir dans la petite escapade que vous projetez, et dont je vous 
engage à perdre Pidée. Vous êtes bien jeunes : vous n'avez sûre- 
ment pas réfléchi sur les conséquences qui peuvent en résulter 
pour vous. Croyez-moi , retournez dans le sein de vos familles : 
vous n'avez pas senti que l'état que vous voulez embrasser vous 
en éloignerait à jamais, ensuivant une première impulsion; vous 
enfonciez le poignard , poursuivit-il en fixant l'officier de dra- 
gons , dans le cœur d'une mère respectable ; et vous, en repor- 
tant ses yeux sur Dazincourt , dans celui d'un père dont vous 
faites la plus chère espérance. » 

Tirant alors de son secrétaire une lettre dont il leur fit la lec- 
ture, et dans laquelle on lui désignait leur état respectif, « Vous 
voyez, dit-il , que j'étais prévenu de votre arrivée, et du motif 
qui vous amène ici. » 

Un peu décontenancés par la réception d'un homme qu'ils 
avaient regardé comme devant leur aplanir toutes les difficultés 
du nouvel état qu'ils voulaient embrasser, Albouis et son cama- 
rade se regardaient, et semblaient méditer leur réponse. Enfin , 
tous deux de concert répondirent à Dhannetaire qu'avant de quit- 
ter Paris ils avaient fait toutes les réflexions que la prudence 
avait pu leur suggérer , et qu'ils étaient bien certains l'un et 
l'autre de ne point encourir l'indignation de leurs parents , en 
mettant leur projet à exécution. « Puisque vous nous refusez votre 
appui, ajoutèrent-ils, nous allons nous rendre à la Haye : là, 
nous trouverons sans doute dans Mérillan un homme qui nous 
donnera les seuls conseils que nous attendions de vous, et que 
nous nous serions fait une gloire de suivre. Il nous eût été agréa- 
ble de débuter dans la carrière de la comédie sous les auspices du 
plus grand maître qu'on reconnaisse aujourd'hui dans cet art. » 

Quel homme n'a pas un peu d'amour-propre? et quel est le 
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comédien qui pourrait s'en défendre , surtout quand il est effec- 
tivement doué d'un grand talent? Tel était Dhannetaire ; per- 
sonne ne connut mieux que lui la comédie , et son nom peut être 
dignement placé entre ceux de Préville et de Grandménil. 

Flatté, quoiqu'il le méritât, du tribut que nos jeunes gens 
payaient à son talent, Dhannetaire quitta le rôle de prédicateur 
pour prendre celui qu'il remplissait beaucoup mieux ; et bientôt 
il s'étendit avec complaisance sur les qualités qu'exigeaient l'état 
de comédien. 

« Il faut , dit-il avec une sorte d'enthousiasme , il faut naître 
comédien ; si la nature ne vous a pas destinés à cet état, l'art 
ne fera jamais de vous des acteurs parfaits. Sans doute vous savez 
quelques rôles : voyons, répétez quelques morceaux de ceux qui 
vous sont les plus familiers. » 

L'officier de dragons déclama une partie de celui d'Égisthe 
dans la tragédie de Mérope, et celui d'Arviane dans Mélanide. 
« Bien : malheureusement trop bien ! » dit Dhannetaire. 

Albouis, à sou tour, répéta le rôle d'Hector dans la comédie 
du Joueur, et quelques scènes du Crispin des Folies amoureu- 
ses. Dhannetaire l'avait écouté avec la plus sévère attention ; 
et, lorsqu'il eut fini, il sembla qu'il sortait d'une profonde rêve- 
rie. « Une manière originale , nulle imitation , une diction pure, 
un jeu sage et raisonné! De quelle école sortez- vous donc ? dit-il 
à Albouis ; et quel maître oserait vous donner des leçons ? Mon 
ami, je vous prédis... » Ici il s'arrêta ; puis, continuant quelques 
moments après : « Mes enfants , il est encore temps de faire un 
pas rétrograde : songez à ce que vous quittez, et réfléchissez bien 
sur l'état que vous voulez embrasser. Venez me voir quand vous 
voudrez ; je désire , pour votre bonheur à venir , que ce soit 
pour me faire vos adieux; et pour l'honneur de l'art... Revenez 
quand vous voudrez. » 

Albouis et son ami retournèrent chez Dhannetaire deux jours 
après. « Notre sort est décidé , lui dirent-ils en entrant ; c'est à 
vous à fixer le jour de nos débuts. Voilà le résultat de nos der- 
nières réflexions. » 

Dès le lendemain , ces messieurs répétèrent en scène les rôles 
qu'ils avaient choisis; et leurs débuts, fixés à la quinzaine , fu- 
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rent annoncés. La veille du jour où l'officier de dragons devait 
paraître , fut celui de sa renonciation forcée à sou projet de jouer 
la comédie. Sa famille, instruite par l'envoyé de France résidant 
alors à Bruxelles , qu'il était au moment de monter sur le théâ- 
tre , envoya dans cette ville un ami particulier , qui arriva assez 
à temps pour arrêter ce jeune homme sur le bord du préci- 
pice. Prières, menaces, promesses, il fallut tout employer pour 
le faire renoncer au parti qu'il avait pris : heureusement on 
réussit. 

La famille d'Albouis , prévenue trop tard par la même voie, 
ne fut instruite que lorsqu'il n'était plus temps de remédier au 
mal; et, dans l'accès d'une juste colère, il en fut méconnu, jus- 
qu'à ce qu'enfin l'estime générale dont il jouissait eût un peu 
cicatrisé la plaie qu'il avait faite dans le cœur d'un père et d'une 
famille respectables. 

Le départ de l'officier de dragons, et celui d'Albouis, était 
la nouvelle de toute la ville : on était dans l'erreur relativement 
à celui-ci. Les éloges qu'on avait faits de son jeu, d'après les ré- 
pétitions , avaient précédé son début ; et déjà on regrettait de 
l'avoir perdu sans l'entendre , quand il parut le jour pour lequel 
il avait été annoncé , sous le nom de Dazincourt , qu'il avait cru 
devoir adopter par égard pour sa famille. Le rôle de Crispin 
des Folies amoureuses était celui qu'il avait choisi pour son 
début. Ce jour fut pour lui celui d'un triomphe complet , et d'au- 
tant plus complet , que ses camarades eux-mêmes ne purent 
s'empêcher de mêler leurs applaudissements à ceux d'un public 
éclairé. Dhannetaire s'était placé au milieu du parterre , pour 
que rien ne lui échappât. « Jamais, disait-il à tous ceux qui l'en- 
vironnaient, début nefutplus brillant. «Dazincourt parut succes- 
sivement dans divers rôles de la grande livrée ; et, dans tous, 
ses succès furent les mêmes. Il était acteur consommé avant de 
savoir marcher sur les planches : cette inexpérience était le 
seul reproche qu'on aurait pu lui faire, si la justesse de ses 
tons, et la manière spirituelle dont il remplissait la scène , eus- 
sent permis de remarquer ce défaut, inséparable d'un début. 
Au bout d'un mois, le théâtre lui était aussi familier que dans 
les derniers jours où nous l'y avons vu. 

» 
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Celui v qui pendant trois ans avait eu pour modèle l'homme 
>e plus galant du dernier siècle, avait dû nécessairement profiter 
dés leçons de son maître. Tout ce qui composait la cour du ma- 
réchal de Richelieu, tous ceux qui se trouvaient en contact direct 
avec lui , adoptaient nécessairement ses goûts comme ses opi- 
nions. Le maréchal eut des prétentions sur les femmes jusqu'au 
dernier instant de sa vie. Il n'avait pas moins de soixante-dix ans 
lorsque Dazincourt occupa près de lui la place de secrétaire : 
à cet âge on peut être galant, et plaire par l'amabilité de son 
esprit ; mais l'esprit ne tient jamais lieu , près des femmes, des 
grâces de la jeunesse. Madame R... de G..., une des plus belles 
créatures dont il soit possible de se créer l'image, était à cette 
époque l'idole en titre du maréchal ; et si Dazincourt avait plu 
à celui-ci par les agréments de son esprit, il avait plu encore da- 
vantage à madame R... de C... par ceux de sa figure. Il n'avait 
rien de régulier dans les traits ; mais ses yeux pétillaient d'esprit ; 
sa physionomie , toujours riante , inspirait la gaieté; et, dans sa 
vivacité provençale, il donnait des grâces aux expressions les 
plus simples. Enfin la maîtresse du maréchal , du premier mo- 
ment qu'elle avait vu le jeune secrétaire, l'avait aimé, et s'était 
dit intérieurement que s'il avait moins d'expérience en amour 
que son patron, il devait au moins employer en actions le temps 
que le maréchal employait en belles paroles ; et l'action était, 
pour une femme telle que madame R... de C..., une de ces con- 
ditions sans laquelle il n'est pas permis de s'enrôler sous les 
bannières de l'amour. 

Le maréchal n'était point jaloux par caractère ; mais ses années 
et sa longue expérience des femmes le rendaient un peu défiant 
sur leur constance : aussi n'avait-il jamais été le premier quitté. 
Il ne fut pas longtemps à s'apercevoir qu'il avait un rival dans 
son secrétaire. Il avait été si souvent infidèle, qu'il fallait bien 
qu'à son tour il rencontrât une femme qui donnât à quelqu'un 
la préférence sur lui. Assez sage pour se taire, il ne fut point 
assez généreux pour continuera madame R... deC... ses bien- 
faits. Heureusement elle jouissait d'une sorte d'aisance qui lui 
devint suffisante lorsqu'elle ne fut plus obligée, pour plaire au 
maréchal , d'avoir une certaine représentation. Elle fut l'amie 
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constante de Dazincourt jusqu'au moment où elle mourut. En 
quittant Paris, il ne lui avait point fait part de son projet, et 
ce ne fut qu'à son arrivée à Bruxelles , après ses débuts , qtf il 
l'instruisit du nouvel état qu'il avait embrassé. 

Du moment où Dazincourt fut admis à Bruxelles aux appoin- 
tements de comédien, et qu'il eût été inutile, par conséquent, 
de chercher à le détourner du théâtre, puisque, le premier pas 
fait, rien n'aurait pu effacer l'impression fâcheuse qu'elle aurait 
laissée dans les esprits, il écrivit à madame de C... la lettre 
suivante, en date du 30 avril 1771 : 

« Mon absence subite, mon adorable amie , et l'ignorance 
des lieux que j'habite, doivent vous donner de l'inquiétude : il y 
a trop longtemps que j'ai appris à juger votre cœur, pour n'être 
pas convaincu que vous m'aimez véritablement. Vous n'appren- 
drez donc pas sans intérêt que j'existe, et vous m'aimerez en- 
core quand vous saurez que le parti que j'ai pris pourra , dans 
les premiers moments où il sera connu , m'aliéuer le cœur de 
ceux auxquels je suis uni par les liens du sang. Mais l'amitié est 
plus indulgente; et la vôtre me blâmera peut-être, sans pour 
cela qu'elle en soit altérée. Répondez-moi franchement, si je suis 
dans l'erreur : c'est de votre réponse que dépend le bonheur ou 
le malheur de ma vie. 

« Vous avez vu les embarras dont j'étais environné à Paris ; 
et si j'avais voulu vous en croire, vous les auriez fait disparaître; 
ce qui, d'après mes principes, ne pouvait me convenir. Si j'ai 
le malheur de perdre votre amitié . j'ai voulu au moins toujours 
conserver votre estime; et c'eût été la perdre que, de contrac- 
ter vis-à-vis de vous une dette dont je ne voyais pas les moyens 
de m'acquitter. La perspective d'une place de secrétaire d'am- 
bassade , dont M. le maréchal me berçait pour m'interdire sans 
doute le droit de lui parler de mes travaux gratuits près de lui , 
eût certainement été une raison plausible, pour tout autre que 
pour moi, d'accepter vos offres de service ; mais ne connaissez- 
vous pas comme moi le caractère de ce vieux courtisan? et vous 
et moi ne lui avons-nous pas souvent entendu professer sa 
grande maxime : Ne refuser jamais, et toujours promettre? 
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Dans dix ans , ma position serait près de lui ce qu'elle a été de- 
puis le moment où il m'a gratifié du titre de son secrétaire , 
auquel il aurait dû ajouter : sans émoluments, quoique obligé 
à une représentation dispendieuse. Il en est résulté pour moi 
ce qui devait être : des emprunts onéreux , auxquels je n'aurais 
jamais pu satisfaire, si mon frère, encore plus que mon père 
(dont les moyens sont aujourd'hui bien diminués de ce qu'ils 
étaient, par les malheurs multipliés qu'il a éprouvés ), n'était 
pas venu à mon secours. La générosité de l'un , car mon frère 
est père de famille , et la géne dans laquelle je mettais mon père , 
ont été pour moi une leçon dont je devais profiter. En restant 
chez le maréchal , il fallait que je leur fusse à charge à l'un ou 
à l'autre : j'ai donc été forcé de trouver en moi-même les res- 
sources que j'avais le droit d'attendre de celui à qui mes veilles 
et mon travail assidu n'ont jamais pu arracher que des éloges : 
c'est une fumée dont j'aurais pu payer mon tailleur et mes au- 
tres fournisseurs , s'ils avaient voulu s'en contenter ; mais ces 
misérables ouvriers sont insensibles à tous les compliments : le 
son seul de l'argent flatte leurs oreilles , et j'avoue qu'ils n'ont 
pas tout à fait tort. 

« Il faut enfin, mon amie, que j'aborde la grande question 
que je vois errer sur vos lèvres : Que faites-vous ? Je joue la co- 
médie aux appointements de 1200 livres pour la première 
année , et je suis honoré de l'amitié d'un grand prince qui a la 
bonté de ne pas me traiter en comédien. Si cette dernière phrase 
peut vous faire pardonner celle qui la précède , je recevrai une 
lettre de vous. Elle assurera mon repos, si c'est l'amitié qui la 
dicte. » 

■ 

De M me /?... de C... 

• Paris, ce 27 mai 1771. 

« Vous désirez une réponse à votre dernière lettre, parce 
que vous présumez que, vaincue par vos raisons, j'applaudirai 
à la folie que vous avez faite : il n'est en mon pouvoir que de 
vous la pardonner. Puissiez-vous ne jamais vous en repentir! je 
crains bien que mon vœu ne soit impuissant. Mais comme reve- 
nir sur ce sujet serait aujourd'hui chose inutile pour votre gloire 

18 
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à venir, et que vous ne désirez probablement en acquérir que dans 
les coulisses , je ne vous en parlerai qu'autant que je ne pour- 
rai séparer de votre état les choses dont je vous entretiendrai. 

« Je me réserve à vous gronder lors de mon passage à Bruxel- 
les , où je compte arriver dans les derniers jours de juillet. Mon 
médecin m'ordonne les eaux de Spa, et la traverse de la forêt des 
Ardennes m'effraye; j'aime mieux faire une plus longue route, 
et l'éviter. Croyez- vous que ce soit la véritable raison qui me 
fait choisir celle de Bruxelles ? vous auriez tort d'avoir une idée 
contraire. Ingrat! croyez-vous que je puisse jamais oublier la 
manière dont vous m'avez quittée ? Me faire un mystère de votre 
beau projet ! Qu'en serait-il résulté, si vous eussiez eu avec moi 
la franchise qu'un ami doit à son amie? Vous seriez encore 
monsieur Albouis , et vous n'êtes que Dazincourt. Cette idée me 
fait mal : il faudra pourtant bien que je m'y accoutume, puis- 
que je veux toujours être votre véritable amie. » 

DeM ,ne R...de C... 

a Paris, ce 10 Juillet 177 1. 

« Le maréchal est arrivé hier de Bordeaux : Boquemare lui 
avait mandé que vous n'aviez pas paru à l'hôtel depuis son dé- 
part, et qu'on ignorait ce que vous étiez devenu. A peine était- 
il descendu de voiture , que , sans se donner même le temps de 
m'écrire un mot, il m'a dépêché Zéphyr, avec humble prière de 
me rendre chez lui, sans faire d'autre toilette que celle dans la- 
quelle son coureur me trouverait. Vous savez comme celui-ci 
remplit ses commissions : une voiture du maréchal m'attendait : 
il m'a fallu, bon gré, mal gré, y monter telle que j'étais; et je 
vous assure que mon désordre n'était pas un effet de l'art. * 

« Je me doutais, et vous vous doutez sûrement aussi, que 
vous étiez l'objet du désir qu'il avait de me voir. Chemin faisant, 
j'ai eu le temps de préparer mes réponses. Je n'étais pas bien 
fâchée de trouver l'occasion de lui dire qu'il ne s'était jamais 
mis en peine de savoir comment vous existiez depuis que vous 
lui étiez attaché. 

« Dès que je parus, je fus introduite près de lui ; et, avant de 
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me parler de moi, avant de m'adresser le plus simple compli- 
ment, sans même répondre à celui que je lui faisais sur son re- 
tour : « Ce n'est pas de tout cela, m'a-t-il dit, qu'il s'agit. Où 
« est Albouis? — Je l'ignore (et cet œil scrutateur que vous 
« lui connaissez cherchait à lire au fond de mon cœur). — 
« Pas possible; vous seriez la première femme pour laquelle.... 
« — Monsieur Albouis aurait été discret. K'est-ce pas là , mon- 
« sieur le maréchal , ce que vous voulez dire ? — Si je ne le dis 
« pas, je le pense. Mais point de dissimulation : dites- moi où 
« il est; c'est de vous que je veux le savoir : vous n'ignorez pas 
n que j'ai plus d'un moyen pour être instruit du lieu de sa re- 
« traite. Je sais qu'il a des dettes; si c'est par cette raison... 
« — Il les a acquittées, monsieur le maréchal ; et si je ne crai- 
« gnais de vous offenser, je vous dirais qu'il n'a tenu qu'à vous 
« qu'il n'en contractât pas. » 

« Ici le maréchal, qui, comme vous savez, est assez flegmati- 
que, éprouva pourtant un petit mouvement de colère. 

« Et comment, s'il vous plaît, aurais-je pu empêcher cet 
« étourdi de faire des dettes? — Eu lui donnant chaque année 
« des honoraires... » Un regard imposant m'a forcée d'inter- 
rompre ma phrase; mais il m'avait entendue, et cela me suffi- 
sait. 

« Je mens assez maladroitement; le maréchal m'excédait de 
questions, et dans toutes je voyais l'intérêt que vous lui iuspirez. 
J'étais au moment de lui dire la vérité : heureusement on an- 
nonça le duc de Fronsac, ce qui mit fin à notre conversation. 
Je le quittai, parce que je voyais que ma présence gênait son 
lils. — ^ Voulez-vous bien, madame, me dit-il, me recevoir 
« demain vers midi? » Vous devinez ma réponse. 

« Midi sonnait à peine à ma pendule, quand il arriva chez moi. 
Il fut encore question de vous, et toujours de vous. Pour le coup, 
j'étais trop bien préparée pour que cette conversation fût longue. 
Aussi je vous assure qu'elle fut très-concise : fermement per- 
suadé que j'ignorais où vous étiez , il jugea qu'il était inutile de 
la prolonger. 

« Me croiriez- vous , si je vous disais qu'alors, ne s'occupant 
plus que de moi , il voulut reveuir sur le passé ? Vous me con- 
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naissez. A mon tour, je pris le ton que je croyais me convenir, 
et je ne lui laissai pas la plus légère espérance de pouvoir jamais 
me faire oublier qu'en rompant les liens qui m'avaient attachée 
à lui, il m'avait rendu des droits que j'avais l'intention de con- 
server éternellement. 

« N'attendez plus de lettres de moi; je compte dans huit 
jours me mettre en route pour les eaux de Spa. » 

La date de la lettre suivante indique assez qu'elle fut écrite 
au retour de madame R... de C... des eaux de Spa. 

« Paris, ce 12 octobre 1771. 

« J'étais ici depuis huit jours, et je n'avais point entendu 
parler du maréchal , quand hier, à mon grand étonnement, il se 
fit annoncer chez moi. « Je vous crois, m'a-t-ildit,un peu plus en 
« fonds aujourd'hui pour me donner des nouvelles d'Albouis 
« qu'avant votre départ pour Bruxelles , où sûrement vous n'a- 
« vez pas manqué de le voir, et de mêler vos applaudissements 
« à ceux que le public lui donne. » 11 n'y avait pas moyen de 
reculer, et j'avouai qu'effectivement je vous avais vu. C'est par 
le prince de Ligne qu'il a été instruit que vous étiez attaché au 
théâtre du prince Charles. « C'est un homme perdu. » Voilà où 
se borna sa conversation sur vous. Au reste, il paraît que les 
personnes de qui vous étiez connu ici ignorent parfaitement le 
parti que vous avez embrassé. J'ai vu le comte de Sabran et 
M. Colombat, qui m'ont beaucoup demandé de vos nouvelles : 
j'ai répondu que je vous croyais à la Martinique, près de mon- 
sieur votre frère. Riais le mystère de votre transmutation ne 
tardera pas à être connu : le retour des buveurs d'eau de Spa 
et d'Aix l'éclaircira. Dans le nombre de ceux qui reviennent par 
Bruxelles, et vous savez que ce n'est pas le moindre, il est im- 
possible qu'il ne s'en trouve pas quelques-uns pour qui votre 
nom de Dazincourt ne soit pas un masque suffisant pour leur 
faire oublier qu'ils ont vu votre chienne de figure sur un certain 
Albouis que tout le monde recherchait à Paris pour l'amabilité 
de ses manières, la finesse de ses reparties, et la douceur de 
son caractère. Un peu plus tôt , un peu plus tard , il faudra bien 
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en venir à jeter le masque ; et c'est, je crois, ce qui vous inquiète 
le moins aujourd'hui : tant il est vrai qu'il n'y a que le premier 
pas qui coûte! 

« Les marins , lorsqu'ils passent sous le tropique pour la pre- 
mière fois, sont, dit- on, forcés de se soumettre à une certaine 
cérémonie qu'ils appellent le Baptême : elle consiste, je crois, 
à être plongé à diverses reprises dans la mer; mais on s'en ra- 
chète quand on veut payer un certain droit à l'équipage. Il me 
semble que les comédiens sont soumis, lors de leur début sur 
un nouveau théâtre , à une cérémonie qui sans doute leur paraît 
moins désagréable, et dont ils ne se rachètent pas. Ne la nom- 
ment-ils pas le mariage de comédie? Je n'ai pas voulu vous en 
parler à mon départ de Bruxelles, quoique vous auriez pu, je 
crois, me donner à ce sujet des détails satisfaisants ; car le comte 
de Lannoy, dans la loge de qui vous m'avez vue , et qui ignorait 
que vous me fussiez connu , m'avait raconté la manière dont 
vous aviez débuté à Bruxelles dans tous les genres. En bon co- 
médien, vous avez subi la loi qui vous assujettissait aux us et 
coutumes de votre nouvel état. Votre choix n'a pas été malheu- 
reux : la plus belle des trois Grâces, et possédant tous les ta- 
lents! Ce début vaut bien l'autre. » 

De Dazincourt 

• « » * 

« Bruxelles, le 20 novembre 177F. 

« Vous avez raison, mon amie, il est impossible qu'on ignore 
longtemps mon séjour ici, et mon genre d'occupations : j'avais 
prévu tout cela à l'avance ; mais^qu'y faire ? Je ne me repens point 
du parti que j'ai pris : il m'aurait causé des regrets infinis, si 
vous aviez persisté à le désapprouver. Mes raisons vous ont, si- 
non convaincue, au moins paru recevables. Que me reste-t-il 
de plus à désirer? N'aurai-je pas un double mérite, si, dans mon 
métier de comédien , je continue à mériter l'estime des honnêtes 
gens? Ce sera l'étude de toute ma vie. 

« Je m'aperçois bien que tout n'est pas roses dans cet état : 
indépendamment des tracasseries et des petites intrigues de 
coulisses , il faut avoir à supporter la morgue des vieux comé- 

18. 
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diens , et lu grossière insolence des jeuues. Jusqu'à présent j'ai 
eu le bon esprit de ne rien voir dans les manières de ceux-ci 
vis-à-vis de moi; mais je crains qu'on ne me force à m'en aper- 
cevoir, et c'est alors que je ferai ma profession de foi. 

« L'amitié de Dhannetaire, celle de ses filles, à qui il a pro- 
digué la plus brillante éducation, et qui ne sont comédiennes, 
et très-excellentes comédiennes, que sur la scène, me dédommage 
des petits désagréments dont il est presque impossible de se ga- 
rantir. 

« Je ne suis point encore assez initié dans le tripot comique 
pour vous parler savamment de ces mariages que vous regardez 
comme en étant une des bases ; et sans doute M. le comte de 
Lannoy a voulu s'amuser, eu me désignant à vous comme l'heu- 
reux amant d'une des trois Grâces. Je présume qu'il est ques- 
tionnes filles de D... \ Nul ne saurait lire dans l'avenir; je ne 
réponds donc pas de ce qui peut arriver : mais dans ce moment 
mon rôle se borne à celui d'un sigisbée plein d'attentions et de 
respect pour sa dame; c'est celui où je me bornerai , si le dia- 
ble n'est pas plus malin que moi. Il entre dans mes projets de 
donner tout mon temps à l'étude, et c'est ce que je fais; le reste 
est pour l'amitié, et vous en avez la meilleure part. » 

II paraît que Dazincourt, peu familiarisé , comme il ledisait, 
avec les intrigues de coulisse, eut quelques désagréments à es- 
suyer de la part de deux ou trois de ses camarades. Dans sa cor- 
respondance avec madame R... de C..., se trouve une note par- 
ticulière qui n'est adressée à personne, et qui semble être un 
simple pro memoria. 

Elle est conçue en ces termes : 

« Aujourd'hui , à l'issue de la répétition , j'ai rendez-vous au 
cours : j'y dois trouver le nommé Dangeville, figurant dans les 
ballets , et chargé de quelques accessoires , à qui j'ai parlé hier 
pour la première fois depuis sept mois que je suis ici : voici à 
quelle occasion. 

« On donnait le Festin de Pierre, dans lequel il était chargé 

1 Dazincourt aurait manqué aux pre- qu'il était un peu plus que le sigisbée 
mitres lois de la galanterie, s'il fut d'Ang 

convenu vis-à-vis madame R... de (*... ( Soie de la première édition. ) 
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du rôle de Pierrot. Les trois premières scènes du premier acte 
étaient terminées, Dangeville n'avait pas paru : on le cherchait 
partout sans le trouver. Dhannetaire, qui jouait le rôle deSga- 
narelle , était furieux ; je m'habillai à la hâte pour le remplacer. 
J'entrais en scène au moment où Dangeville arriva. En rentrant 
dans la coulisse, il m'adressa le propos le plus insolent; je me 
contentai de lui demander s'il était ivre : ce monsieur a la répu- 
tation de n'être pas très-sobre, et celle d'être un spadassin. Son 
ami particulier, le nommé Dub..., présenta cette querelle ridi- 
cule , a feint de vouloir l'apaiser, ce qui n'était pas très-difficile 
pour mon compte. Le spectacle s'est terminé; et comme je m'en 
retournais chez moi, j'ai été accosté par ce même Dub... qui me 
sommait, au nom de Dangeville, de me trouver le lendemain à 
midi au cours, pour lui rendre raison de l'insulte qui je lui avais 
faite. « J'y serai, » a été ma seule réponse. Dub.... paraissait vou- 
loir entrer en explication, me parler d'excuses. J'ai répété, « J'y 
serai , » et j'ai tourné le dos au champion de M. Dangeville. 

« J'arrive de mon rendez-vous : j'avais prié Patrat de m'ac- 
compagner; nous avons été un peu surpris l'un et l'autre de 
voir Dangeville et Dub... suivis de plusieurs de nos camarades. 

« On a débuté par me parler d'excuses : j'ai ôté très-silencieu- 
sement mon habit, et me suis mis en garde. Dangeville se sou- 
viendra longtemps de la leçon que je lui ai donnée. Une légère 
blessure que je lui avais d'abord faite , mon épée ayant glissé sur 
ses côtes, paraissait l'avoir plus que satisfait : il me le disait, au 
moins, d'une manière à mêle persuader. « Si vous l'êtes, mon 
brave, ai-je répondu , il faut à mon tour que je le sois. Allons, 
en garde! » Il était furieux, et hurlait comme un démoniaque. Une 
fausse parade que j'ai faite en relevant son épée lui a donné sur 
moi l'avantage de me tirer un peu de sang. Ce succès semblait 
l'enhardir : il a été de peu de durée : on a relevé Dangeville. 

« Sa blessure n'est pas mortelle : il désire me voir; j'irai. 

« Le plus lâche des hommes, Dub..., avait incité Dangeville 
à me faire une querelle d'Allemand , en lui persuadant que je 
serais trop heureux s'il agréait mes excuses. Dub..., aussi mé- 
diocre acteur qu'il est impudent , déplaît au public , qui le souf- 
fre, mais ne l'applaudit jamais. Il s'est imaginé que j'avais forme 
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une cabale contre lui. Eh! qu'ont de commun mes rôles et les 
siens? H joue les seconds amoureux dans Topéra comique , et je 
tiens à l'emploi des casaques. Il y a des hommes que leur amour- 
propre égare d'une manière bien étonnante! La cabale qui existe 
contre Dub... , c'est la médiocrité de son talent comme chan- 
teur et comme acteur- » 

On en forma une contre Dazincourt , à la suite de cet événe- 
ment; ce qui lui avait inspiré du dégoût pour son état, si l'on 
en juge par la lettre suivante. Elle ne porte pas le nom de celui 
à qui il l'écrivait : il y a lieu de présumer que c'est à M. Mon- 
vel père, puisqu'à son passage à Lille il s'était adressé à lui 
pour en obtenir quelques renseignements sur le théâtre de 
Bruxelles. 

• Bruxelles, le J5 décembre 1771. 

« Votre prophétie se vérifie, mon cher patron. Vous aviez rai- 
son de m'annoncer que le jour viendrait où je me repentirais de 
m'être voué à un état pour lequel , vous me le disiez fort bien , 
il faudrait avoir deux âmes : l'une pour jouir des agréments pas- 
sagers qu'il procure; l'autre, pour se mettre au-dessus de toutes 
les tracasseries qui me paraissent aujourd'hui en être inséparables : 
et quand , par le plan de vie que je me suis tracé, il m'est im- 
possible de ne pas les éviter, puis-je me flatter d'une existence 
tranquille? Plaire au public, voilà l'ambition à laquelle se bor- 
nent nos désirs; si à force de travail on réussit à capter sa bien- 
veillance, on se croit heureux : mais la basse jalousie (c'est en- 
core une de vos observations ) attend dans la coulisse, au sortir 
de la scène, l'acteur qui a reçu quelques applaudissements. Je 
croyais que vous outriez le tableau, pour m'ôter le désir de le 
voir de près. Si le peu de talent que je possède offusquait ceux 
dont je partage l'emploi , j'en serais moins surpris , quoique as- 
surément ils seraient peu fondés en raison , puisque je suis en- 
core loin de pouvoir les atteindre; mais Dhannetaire et Grand- 
ménil , quand je serais leur heureux rival , seraient les premiers 
à me féliciter sur mes succès. Ceux que j'ai pu obtenir sont leur 
ouvrage; c'est sous ces grands maîtres dans l'art que j'en étudie 
les principes; chaque jour ils m'encouragent, et mon désir eut 
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été de me former à leur école , puisque je ne pouvais pas me for- 
mer à la vôtre. 

« Depuis quelques jours je m'étais aperçu que, toutes les fois 
que je paraissais en scène dans un des rôles que Dhannetaire m'a 
abandonnés, un brouhaha, qui prouvait le mécontentement, 
partait de différents coins du parterre. Je ne savais à quoi l'attri- 
buer, puisque précédemment j'avais été parfaitement accueilli 
dans ces différents rôles. Je ne suis point assez aguerri avec un 
pareil bruit pour que mes moyens physiques n'en souffrent pas, 
et la faiblesse de mon jeu justifie alors un mécontentement in- 
juste dans son principe. Incertain sur le parti que je devais pren- 
dre, et presque résolu à quitter le théâtre, j'aurais sans doute 
suivi cette idée, sans l'événement dont je vais vous rendre compte. 

« Je devais paraître dans une pièce qui n'a pas encore été 
jouée ici, et, sans dire à Dhannetaire quelles étaient mes raisons, 
je l'engageai à s'en charger. Prévôt était présent; il prit la pa- 
role : « En vous conûant ce rôle , me dit-il , Dhannetaire prouve 
« qu'il sait apprécier votre talent; il ne doute pas que vous ne 
« soyez en état de vous en acquitter à la satisfaction générale. Ce 
« n'est pas le public, mon ami, qui est mécontent de votre jeu ; 
« vous en aurez la certitude par les applaudissements que vous 
« recevrez dans ce nouveau rôle. » 

« Je sortis de chez Dhannetaire avec Prévôt, et, le cœur gonflé 
d'amertume, je le laissai lire jusqu'au fond de ma pensée. 11 em- 
ploya tous les moyens que purent lui suggérer son amitié pour 
arrêter mon découragement, et ne me quitta que lorsqu'il crut 
m'avoir rendu mon énergie. 

« La pièce nouvelle était annoncée pour le 10 de ce mois. 
Dhannetaire m'avait comblé d'éloges à la sortie de la répétition 
générale qui s'en était faite le 9 ; mais je n'en étais pas plus ras- 
suré pour le grand jour : il arriva, et, contre mon attente, con- 
tre l'usage, même assez suivi ici, de ne point applaudir la pré- 
sence de l'acteur, mais seulement son jeu, lorsque je parus je 
fus accueilli avec une sorte d'enthousiasme que je pris d'abord 
pour une ironie , et qui me déconcerta ; mais bientôt je vis que 
je devais effectivement cette réception à la bienveillance du pu- 
blic. Si mon talent n'en fut pas doublé, mon zèle au moins le 
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fut , et je doute que jamais j'en mette plus dans ceux que je suis 
destiné à remplir. 

« A qui dcvais-je ce nouveau miracle? C'est ce que j'ignorais , 
et ce qui vous surprendra ; je n'en dus l'explication , pour le mo- 
ment, qu'au hasard qui me fit entendre la conversation qu'avait, 
avec un de ses camarades , un des plus médiocres acteurs de no- 
tre théâtre. 

« L'estime générale qu'on accorde à Prévôt * est la récom- 
pense de son talent et de ses mœurs ; l'amitié de tous ses cama- 
rades, est celle de sa conduite avec eux ; et s'il en est quelques- 
uns parmi ceux-ci qui ne lui rendent pas la justice qu'il mérite, 
au moins ils le craignent , parce qu'il sait se faire respecter. 

« Certain qu'il ne s'était point trompé dans sa découverte , 
il s'est rendu chez Dub.... et Mol.... : « Si demain, leur a-t-il 
dit , Dazincourt n'est pas applaudi , dès qu'il paraîtra , par les 
mêmes personnes que vous avez lancées sur lui depuis quinze 
jours, c'est au comte de Cobentzel à qui je m'adresserai pour 
avoir raison de ces perturbateurs et de ceux qui les font agir. 
Fous m'entendez, • Tous deux cherchaient à s'excuser, et assu- 
raient , sur leur honneur, qu'ils étaient dans une parfaite igno- 
rance des causes de cette menace. Prévôt s'est contenté de leur 
répondre : Fous m'avez entendu; et effectivement le résultat 
a prouvé qu'il ne s'était pas trompé. 

« Cette satisfaction serait bien suffisante pour moi , si ce qui 
en est la cause ne m'annonçait pas qu'il faut lutter perpétuelle- 
ment contre des menées sourdes, qui tôt ou tard me détacheront 
de mon goût pour le premier des arts. 

« C'est dans le sein de l'amitié que je dépose mes chagrins : 
c'est d'elle seule que j'attends des conseils. Adieu, mon cher 
patron. » 

Vers cette époque eut lieu l'aventure suivante. Dazincourt la 
raconte ainsi dans un de ses manuscrits : 

» Prévôt était un acteur tragique, dis- en Russie, il avait eu les pieds gelés , 
tingué par ses mœurs et par le plus pré- au point qu'on avait été obligé de lui 
cicux talent. Il venait de quitter le faire l'amputation d'une partie des 
théâtre français de Saint-Pétersbourg, doigts; en sorte qu'il marchait trés-diffi- 
lorsqu'il parut sur celui de Bruxelles, eilement sur la scène. Il redoutait l'ut- 
il aurait pu venir débuter ù Paris, où , tention sévère du public de Paris sur 
sans nul doute, il aurait eu le plus ses altitudes, forcées par cet accident, 
grand succès ; mais , pendant son séjour ( Soie de la première édition. ) 
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La princesse de Schouy-el était parente éloignée des comtes de 
Besterbatof. Ils étaient deux frères : l'un avait été chancelier de 
l'impératrice Élisabeth, qui Pavait exilé en Sibérie pour cause de 
trahison. Catherine II, à son avènement à la couronne, rendit 
au frère de cet exilé , alors ambassadeur à.... , les biens immen- 
ses du chancelier qui avaient été confisqués : il était mort dans 
son exil. L'ambassadeur survécut peu d'années à ce bienfait de 
sa souveraine : il mourut sans enfants, et ne laissa d'autre héri- 
tière que la jeune comtesse de Besterbatof sa parente. Une fortune 
considérable, réunie à la plus charmante Ggure, la rendait un 
parti important; elle aurait bien voulu décider elle-même de 
son sort. Le comte de Zabi.... , Polonais excessivement riche, 
sollicitait depuis longtemps le bonheur de devenir son époux. 
Elle l'aimait ; mais l'idée de tout lui devoir humiliait un peu son 
orgueil, et, sans rejeter ses soins, elle éloignait toujours un mo- 
ment qu'elle désirait autant que le comte. L'héritage qu'elle venait 
de faire sembla lui rendre son amant plus cher, et de ce moment 
il fut décidé entre eux que la Gn de son deuil serait l'époque de 
leur réunion. 

Elle était alors au ndmbre des frêles de l'impératrice , et sous 
la tutelle d'une tante qui l'aimait comme si elle eût été sa fille. 
Cette tante avait approuvé sa conduite vis-à-vis du comte 
Zabi.... ; et mademoiselle de Besterbatof n'imaginait pas que rien 
pût s'opposer au bonheur qu'elle attendait d'un hymen que son 
cœur avait toujours désiré , mais qu'elle désirait encore plus 
depuis que sa fortune égalait, ou, pour mieux dire, surpassait 
celle de son amant. 

A la cour des rois le cœur peut faire un choix, mais il faut 
que la volonté du souverain le sanctionne; et déjà Catherine 
avait décidé que mademoiselle de Besterbatof aiderait , par sa 
grande fortune, le prince de Schouyel qu'elle affectionnait, 
et qui était peu riche, à soutenir la dignité de son rang. Son 
attachement pour le comte de Zabi.... n'était point un mystère. 
Il fut chargé d'une mission pour Varsovie, et Ton profita de son 
absence pour conclure le mariage de mademoiselle de Besterba- 
tof avec le prince de Schouyel. A peine avait-elle eu le temps de 
prévenir son amant, que l'impératrice avait disposé de sa main. 
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Zabi.... revint à Pétersbourg , sa mission étant remplie. Il serait 
difficile de peindre son désespoir, il le serait de peindre celui 
de mademoiselle de Besterbatof. Trop timide pour avoir osé re- * 
fuser à sa souveraine de taire le sacrifice de sa personne , et 
trop franche pour avoir caché au prince de Schouyel le sentiment 
qu'elle éprouvait pour le comte de Zabi...., elle avait cru que cet 
aveu suffirait pour le faire renoncer à devenir son époux ; elle 
s'était trompée. Quoique la plus belle des femmes , le prince 
n'avait point fait attention à la régularité de ses traits, il n'en 
avait fait qu'à sa fortune. 

Il est assez rare d'être jaloux d'une femme pour laquelle on 
n'éprouve pas d'amour; le prince l'était de la sienne, et le comte 
de Zabi... était l'objet de sa jalousie. Cependant, par égard pour 
la princesse , il s'était abstenu même de lui faire une visite de 
bienséance : il l'aimait trop pour ne pas sacrifier à son repos les 
sentiments qu'elle lui avait inspirés , et il savait que c'eût été le 
troubler, que de se présenter chez elle. Cette conduite du comte 
de Zabi.... opéra précisément le contraire de ce qu'il voulait: 
le prince s'imagina qu'il se dédommageait en secret des priva- 
tions qu'il s'imposait aux yeux du public* plus d'une fois , lors- 
qu'il le rencontrait dans différentes sociétés, il le lui avait fait 
entendre, et le comte avait toujours eu l'air.de ne point com- 
prendre ce qu'il voulait dire. 

Le comte de Zabi.... se faisait une étude particulière de fuir 
toutes les sociétés dans lesquelles il aurait pu rencontrer la 
princesse de Schouyel. Il faut le dire, indépendamment du soin 
de ménager la réputation de cette princesse , qu'on n'aurait pas 
manqué d'attaquer si on l'avait vu lui rendre quelques soins , son 
amour-propre souffrait de voir qu'elle l'eût sacrifié, sans aucune 
espèce de résistance, à un simple désir de sa souveraine; car 
il était loin de croire qu'il y eût eu une volonté absolue. 

Une fête que donnait le comte de Woronzof, à laquelle toute 
la noblesse de Saint-Pétersbourg se trouvait invitée , fut l'écueil 
contre lequel échoua son projet d'éviter éternellement la prin- 
cesse de Schouyel. Il était bien certain de l'y rencontrer , et il 
y vint; ce fut la première personne sur laquelle ses yeux se por- 
tèrent en entrant dans un des salons où l'on était rassemblé : 
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elle était entre madame de Bint.... et la princesse de Zcz.... 
Lié d'amitié avec madame de Bint...., qui l'avait remarqué à son 
arrivée, il eût été peu galant de ne pas s'en approcher; il l'eût 
été bien peu, en causant avec elle, de ne pas adresser la parole 
aux dames qui l'accompagnaient. Eh ! comment se trouver près 
d'une femme qu'on a aimée et qu'on aime encore, sans vouloir 
fixer son attention? Pour le repos de la princesse, elle retrouva 
Zabi.... ce qu'elle l'avait toujours vu , je veux dire l'homme le 
plus aimable et le plus doux. Il se plaignit de son malheur en 
homme qui sait apprécier la perte qu'il a faite, mais sans repro- 
che, et se contentant de déplorer le sort qui l'avait si cruellement 
servi. 11 ne la quitta pas une partie de la nuit. Ni l'un ni l'autre 
ne s'étaient aperçus que le prince de Schouyel les avait conti- 
nuellement observés. 

Le lendemain de cette fête, la princesse éprouva, de la part 
de son mari, plusieurs reproches dans lesquels se trouvait mêlé 

le nom de Zabi Elle crut ne pas devoir y répondre; elle 

savait qu'intérieurement elle n'en avait point à se faire. Fatigué 
sans doute de son silence , le prince la quitta : deux heures 
après , on le ramena chez lui baigné dans son sang , et pouvant 
à peine prononcer quelques mots. 

« Je me suis vengé en partie , dit-il à la princesse qui était ac- 
courue pour lui prodiguer tous ses soins, de l'offense cruelle que 
vous avez faite à mon honneur; mais ma vengeance ne sera com- 
plète que lorsque je vous aurai fait partager le sort de votre 
amant. » La mort ne lui laissa pas le temps d'exécuter son affreux 
projet; il mourut le lendemain. 

Avant de quitter la fête qu'avait donnée le comte de Woronzof, 
le prince de Schouyel avait chargé un de ses gens de dire au 
comte de Zabi.... qu'il l'attendrait à deux heures sur les bords 
de la Neva, et qu'il espérait que là il voudrait bien lui répéter 
la longue conversation qu'il avait eue avec la princesse pendant 
une partie de la nuit. 

Le comte s'y était trouvé, accompagné du colonel Butturlin. 
Le prince l'était de son côté par le comte Narischkin. 

Dès qu'ils furent en présence, Zabi.... voulut entrer en expli- 
cation ; il avait affaire à un furieux. Le prince de Schouyel , sans 

T. VI 19 
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vouloir rien écouter, tira son épée et se mit en garde. Leur com- 
bat fut terrible. Zabi.... avait d'abord cherché simplement à 
parer les bottes que lui portait son adversaire; mais bientôt il 
vit qu'il lui fallait défendre sa vie, et de ce moment il attaqua 
à son tour. L'un et l'autre perdaient beaucoup de sang; leurs 
témoins voulaient les séparer, il n'y eut pas moyen. Zabi.... fut 
tué sur la place , et le prince de Schouyel , comme je viens de 
le dire, ne survécut que quelques heures aux blessures qu'il avait 
reçues. 

Les reproches amers et peu mérités qu'avait reçus la princesse 
de Schouyel n'étaient pas la seule injustice que son mari eût 
commise envers elle avant de mourir; il l'avait déshonorée aux 
yeux du colonel Butturlin, qui avait servi de témoin à Zabi...., 
ainsi qu'à ceux du comte de Narischkin; et ces deux messieurs 
étaient convaincus que la princesse était coupable. Le comte 
de Narischkin, particulièrement attaché au prince de Schouyel, 
crut honorer sa mémoire en divulguant les causes de son com- 
bat, qui devint bientôt la fable de toute la ville. 

On trouve dans sa conscience un refuge contre la calomnie ; 
mais la Gbre sensible n'en est pas moins émoussée. 

La princesse n'eut pas le courage d'opposer un front calme 
aux bruits infâmes qu'on faisait courir sur elle. Véritablement 
affligée d'ailleurs d'être la cause, quoique bien innocente, de 
la mort de deux hommes dont elle aimait l'un, et dont elle s'était 
accoutumée, par devoir, à respecter l'autre, elle prit le parti de 
quitter Pétersbourg, et de se rendre en France sous un nom 
supposé, et sans autre suite que celle d'une de ses femmes qui 
était Allemande, et dont elle connaissait toute la discrétion. Sa 
tante fut la seule personne qu'elle instruisit de son projet , et la 
seule chargée de la gestion des biens qu'elle laissait en Russie, 
où elle se proposait de ne revenir que lorsqu'on aurait oublié , 
pour ainsi dire, son existence. 

Elle prit sa route par Varsovie , où elle savait que le comte de 
Zabi.... avait un neveu qui n'existait que de ses bienfaits. Elle 
savait aussi que le frère de Zabi... ., qui, par sa mort , devenait 
son héritier, ne conserverait pas à ce neveu l'existence honorable 
qu'il avait eue jusqu'alors : se regardant comme la cause de 
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son malheur futur, elle avait projeté d'y remédier. Elle le fit 
venir à son passage, et déposa en sa présence chez le banquier 
Wolff, en billets de change dont elle s'était munie, une somme 
de cent mille roubles, pour être mise à sa disposition à l'époque 
de sa majorité : il n'avait plus que six mois pour y atteindre. 
Elle était censée avoir reçu cette somme du comte de Zabi...., et 
remplir son intention. 

Ce trait de la princesse deSchouyel suflirait seul pour prouver 
la délicatesse de ses sentiments. Mais combien d'autres n'en 
pourrais-je pas citer qui honorent sa grande âme! 

Son désir de se rendre en France, ou, pour mieux dire, celui 
de s éloigner d'un pays où , dans l'espace de moins de six mois, 
elle avait éprouvé tant de tribulations, était si vif, qu'elle tra- 
versa la Moravie, et arriva à Vienne plutôt en courrier que 
comme une femme délicate, qu'un aussi long voyage aurait dû 
faire succomber à la fatigue. Cependant elle resta une semaine 
à Vienne pour se reposer; mais elle ne s'y montra point, et ne 
satisfit pas même au mouvement de curiosité qu'elle avait de vi- 
siter la ville et ses environs. Elle quitta Vienne, et prit la route 
de Munich, où elle fit encore un court séjour, et ne s'arrêta 
ensuite qu'à Stuttgard : c'était la patrie de la femme qui raccom- 
pagnait. Elle lui avait demandé la grâce d'y voir sa famille, et la 
princesse ne crut pas devoir la lui refuser, en raison du dévoue- 
ment qu'elle lui marquait. 

Ce ne fut qu'en arrivant à Strasbourg qu'elle respira libre- 
ment; il lui semblait qu'elle rentrait dans sa patrie après une 
longue absence. En y arrivant, elle avait pris à son service un 
domestique, prétextant que le sien était resté malade à Munich. 
Les langues anglaise et française lui étaient aussi familières 
que la sienne. Elle s'était donnée dans cette ville pour Anglaise 
et pour veuve d'un négociant mort aux grandes Indes , et avait 
pris le nom de Williams , qu'elle conserva tant qu'elle resta 
hors de sa patrie. 

Son projet avait d'abord été de se fixer à Paris, et d'y louer 
une maison agréable, dans laquelle elle se proposait de vivre 
entièrement retirée. Deux ou trois mois de séjour dans cette 
ville l'eu dégoûtèrent ; et elle la quitta pour aller se confiner en 
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Auvergne , dans un nameau environné de montagnes , et dans 
lequel se trouvaient quelques habitations éparses. Là, livrée à 
une sombre mélancolie, n'ayant d'autre occupation que celle de 
secourir des voisins pauvres et grossiers, il lui fallut bien payer 
sa dette à la nature : elle y éprouva une maladie qui aurait pu 
être d'autant plus dangereuse, qu'éloignée de tous les secours 
de la médecine, elle n'eut que ceux de l'excellente femme qui 
l'avait accompagnée. La seule consolation qu'elle éprouvait 
était de recevoir de loin en loin des nouvelles de sa tante , par 
l'intermédiaire d'un banquier de Paris qui recevait ses lettres, 
et faisait passer à sa tante celles qu'elle lui adressait. On ne sent 
vraiment le prix de la santé que lorsqu'on vient d'éprouver une 
maladie douloureuse ; c'est alors qu'on se rattache a la vie , et 
c'est ce que fit la princesse de Schouyel. A peine entrée dans 
sa convalescence, elle répandit de nouveaux bienfaits sur les 
malheureux qui l'environuaient; et, comblée de leurs bénédic- 
tions , elle partit pour Orléans , dans le dessein d'y consulter un 
médecin qu'elle avait eu occasion de voir à Paris, et qu'elle sa- 
vait retrouver dans cette ville, où il lui avait dit que son intention 
était de s'établir, parce qu'il s'y retrouverait au sein de sa fa- 
mille. Elle s'informa de lui en arrivant à Orléans : il y était 
effectivement; elle le lit appeler. Son état n'exigeait plus que des 
ménagements ; mais il était facile à un médecin expérimenté de 
voir, d'après quelques observations qu'il avait faites , que le 
remède le plus puissant qu'il pût employer, pour une malade 
telle que la princesse de Schouyel, était de lui ordonner beaucoup 
de distraction. 

M. Thierry (ainsi se nommait ce médecin) était un homme 
extrêmement aimable : sa conversation avait un charme parti- 
culier; c'était presque la seule personne avec laquelle la princesse 
avait eu des entretiens suivis depuis son départ de la Russie; 
il n'était pas étonnant qu'elle éprouvât un véritable plaisir à 
recevoir ses visites, qu'il prolongeait autant que la bienséance 
pouvait le lui permettre. Ce docteur, de son côté, qui ignorait 
quel était le rang et la fortune de la princesse , .avait avec elle 
cette honnête familiarité que permettait son état. Son amabilité, 
cachée sous le voile d'un noir chagrin l'intéressait ; il lui don- 
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nait des soins avec un zèle inimaginable. Depuis plus de quinze 
jours ils ne lui étaient plus nécessaires ; et M. Thierry, qui, de- 
puis deux mois que la princesse était à Orléans, s'était fait une 
douce habitude de venir journellement passer quelques heures 
auprès d'elle , craignant qu'enfin elle n attribuât à quelque vue 
d'intérêt ses fréquentes visites, lui avait conseillé de prendre les 
eaux de Spa; il lui réitéra ce conseil : « C'est le dernier, lui 
dit-il, que je puisse vous donner; la diversion affermira votre 
santé. — Mais si je trouve ici cette diversion, répondit la prin- 
cesse, qu'ai-je besoin d'aller la chercher plus loin? Docteur, 
vous lasseriez- vous de me donner vos soins ? — Vous ne le croyez 
sûrement pas. » 

Un moment de silence succéda ; la princesse semblait méditer 
ce qu'elle allait dire. Élevant alors timidement la voix, elle 
questionna M. Thierry sur la situation de sa fortune. Un peu sur- 
pris de cette question, à laquelle il était loin de s'attendre , il y 
répondit cependant avec franchise. L'honnête aisance dout il 
jouissait pouvait le dispenser de continuer à exercer la médecine ; 
et, en se retirant au sein de sa famille, il n'avait eu d'autre but 
que de vivre tranquillement de son revenu, sans tirer aucun parti 
de ses talents, dont il ne faisait usage que vis-à-vis de ses amis. 

La princesse de Schouyel , tout en félicitant M. Thierry sur 

son heureuse position , avait l'air de regretter que son art ne 

fût pas son unique ressource. « Sans nul doute, ajouta-t-elle, 

j'userais de votre conseil pour aller prendre les eaux de Spa , si 

j'avais auprès de moi un homme dont les conseils pussent me 

guider, dans le cas où elles ne produiraient pas sur moi l'effet 

que vous me promettez. » Et, soutenant son rôle de veuve d'un 

Anglais mort aux Indes, « La fortune considérable, continua- 

t-elle , que m'a laissée mon mari me permet d'assurer un sort 

honnête à celui qui se vouerait à la conservation de ma santé : 

mais où trouver l'homme que je désirerais ? » Tirant alors de 

son doigt un diamant de prix, elle le présenta à M. Thierry : 

« Ce n'est pas avec de l'argent qu'on paie les soins d'un ami ; vous 

venez de me dire que vous n'en donniez qu'à ceux que vous 

regardiez comme les vôtres : recevez donc ce gage de l'amitié. » 

Le docteur était ému jusqu'aux larmes. « Vous avez imposé 
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silence à mon amitié, dit-il à la princesse, du moment où vous 
m avez demandé quelle était la situation de ma fortune. Je n'au- 
• rais jamais osé vous demander la permission de vous accompagner 
à Spa, et même de vous suivre eu Angleterre, en supposant 
qu'au retour des eaux vous avez le projet d'y retourner ; mais 
j'aurais acquiescé avec empressement au plus léger désir que 
vous m'en auriez marqué, si la récompense de mes soins s'était 
bornée à la simple amitié. Vous me parlez d'intérêt, vous faites 
plus, vous mettez un prix énorme à ceux que je vous ai donnés , 
et que je ne puis accepter; c'est m'imposer silence. Le sen- 
timent de la plus profonde amitié , voilà le seul que le res- 
pect me commande pour vous : je sens que je le conserverai 
jusqu'à mon dernier moment; et je sais tout ce que j'aurai à 
souffrir lorsque je n'aurai plus le bonheur de vous voir. Mais , 
encore un coup, vos offres imposent dans ce moment silence à 
mon amitié. — Ainsi, parce que je m'y serais prise avec vous 
d'une manière maladroite, j'aurais perdu tous les droits à cette 
amitié que vous prétendez avoir pour moi ï Si le cœur vous avait 
dicté votre réponse, vous auriez fait peu d'attention à la tour- 
nure de mes phrases , et déjà nous en serions aux préparatifs 
du voyage. » 

Ces préparatifs furent faits dans le jour, et le docteur Thierry 
accompagna la princesse de Schouyel à Spa. 

Le médecin de l'âme était celui qu'il lui fallait. Elle n'avait 
jamais joui d'une meilleure santé que lorsqu'elle quitta les eaux 
pour venir s'établir à Bruxelles , où elle avait fait meubler une 
maison dans le quartier de la cour. 

J'ai dit qu'il était impossible de trouver un homme plus ai- 
mable dans sa conversation que le docteur Thierry. Dès que la 
princesse fut installée dans sa maison, qu'elle avait montée 
sur le ton d'une honnête aisance, il s'occupa du soin de rassem- 
bler chez elle une société agréable ; ce qui ne lui fut pas difficile : 
il était particulièrement connu de M. Sabbatierde Cabre, alors 
envoyé de France à la cour de Bruxelles. 11 lit un choix dans le 
nombre des personnes qui fréquentaient la maison de cet en- 
voyé; et celle de madame Williams devint une des plus agréa- 
bles de la ville. 
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Les campagnes qui environnent Bruxelles, et en général tou- 
tes celles de la Flandre, ont un aspect qui flatte l'imagination. 
Partout on aperçoit la trace du bonheur et de l'aisance ; nulle 
part, celle de la misère. L'œil s'y repose doucement sur les ri- 
ches récoltes dans tous les genres dont le pays abonde, et l'homme 
opulent va se délasser, dans les charmantes habitations qu'il y 
possède, des plaisirs fatigants de la ville. 

Madame Williams loua, entre Cortemberg et Bruxelles, une 
maison qui avait appartenu au comte de Lascy, qui venait de 
fixer sa résidence à Vienne. Heureusement située , elle réunis- 
sait, pour les dehors, tous les agréments de l'optique; et la dis- 
position de l'intérieur, ainsi que l'élégance des meubles, l'auraient 
fait prendre pour l'habitation d'une fée. 

Une salle de spectacle , petite, mais de la forme la plus avan- 
tageuse, et richement décorée, en était un des ornements. Madame 
Williams, depuis son séjour en France, n'avait pas même eu 
l'idée d'aller à la comédie : la vue de cette salle lui fit naître le 
désir de voir celle de Bruxelles; on donnait, le jour où elle y 
vint, Amphitryon : je remplissais dans cette pièce le rôle de 
Sosie. Elle était placée dans une loge près du théâtre. Je ne sais 
par quel hasard , en entrant sur la scène, mes yeux se portèrent 
sur elle ; je sais encore moins comment il se lit que la présence 
de cette dame, qu'il paraissait probable que je ne connaîtrais 
jamais, influât tellement sur mon jeu, qu'il me sembla entendre 
une voix intérieure qui me disait : Redouble d'efforts, et, si 
tu te peux , sois supérieur à toi-même. Je mis effectivement 
dans mon rôle tout l'art qu'il était en mon pouvoir d'employer, 
et j'eus le bonheur de me voir applaudir par la belle étrangère 
qui avait fixé mon attention. 

En quittant le théâtre, j'avais perdu l'idée de la revoir; et 
depuis plusieurs jours elle s'était effacée de mon imagination, 
quand je l'aperçus dans une des loges latérales de la salle : je 
sus le lendemain que cette loge venait d'être louée à l'année par 
une étrangère, et je ne doutai pas que ce ne fût par elle. Je ne 
me trompais pas. Le même plaisir que j'avais éprouvé à sa pre- 
mière vue, je l'éprouvais toutes les fois qu'elle venait au spec- 
tacle; et il était rare qu'elle y manquât. Ce que je ressentais 
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pour elle était un sentiment épuré qui ne fatiguait point mon 
imagination, et qui satisfaisait mon cœur. Il était trop vif pour 
n'être que de l'amitié; il était trop pur pour être de l'amour : 
j'étais pénétré pour elle du plus profond respect; je l'aimais 
enfin de cette amitié qu'un frère peut avoir pour une sœur. 
Aucun sacrifice ne m'aurait coûté, si, dans mon humble sphère, 
j'avais pu lui être de quelque utilité. Telle était pour elle la dis- 
position de mon âme, et l'idée qui m'occupait, quand le docteur 
Thierry, que je ne connaissais que pour l'avoir vu dans la même 
loge que la princesse de Schouyel , se fit annoncer chez moi. 

Après les excuses d'usage, de se présenter sans me connaître 
autrement que pour avoir eu le plaisir de me voir à la scène, il 
me fit part du sujet qui l'y amenait. 

« Je suis, me dit-il, attaché en qualité de médecin près d'une 
dame étrangère qui s'est fixée dans ce pays pour quelque temps. 
Elle partage souvent les applaudissements que le public vous 
donne ; et votre manière de jouer lui a inspiré le désir de pren- 
dre quelques leçons de déclamation. Une charmante salle de 
spectacle qu'elle a dans sa maison de campagne lui a donné 
l'idée d'y jouer la comédie avec quelques amis ; ce serait un 
amusement et une occupation pour elle : seriez-vous assez bon 
pour répondre au message dont je suis chargé de manière à 
ne point me causer le regret de vous avoir importuné? » 

On juge bien qu'en homme modeste, j'alléguai mon inca- 
pacité, et ne parlai que de mon zèle, qui fut agréé; et deux 
heures après je reçus un message de l'étrangère, qui m'invitait 
à dîner chez elle. 

Si quelqu'un lit jamais cet écrit, s'il a jamais connu le sen- 
timent de la pure amitié, qu'il se rappelle le bonheur dont il 
a joui en revoyant l'amie dont il était séparé depuis longtemps : 
c'est ce que j'éprouvai. J'arrivai chez madame Williams , la 
figure rayonnante de bonheur et de plaisir; et si le respect que 
j'avais pour elle n'eût pas tempéré l'excès de ce bonheur, je 
crois qu'au lieu d'une salutation, toujours froide, quelque expres- 
sion qu'on veuille lui donner, je me serais précipité dans ses 
bras pour la remercier d'avoir bien voulu faire quelque atten- 
tion à moi. 
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Elle débuta par me remercier de la complaisance que je vou- 
lais bien avoir de lui enseigner l'art de bien dire, en ajoutant 
qu'elle craignait de mettre souvent ma patience à une rude 
épreuve. Je ne fus point galant : je ne pouvais pas l'être d'après 1 
la profession de foi que je viens de faire ; je fus vrai, parce que 
je jugeai, d'après l'organe enchanteur de madame Williams, 
que j'aurais peu à faire pour rectifier les petits défauts qu'il 
était impossible qu'elle n'eût pas, n'ayant jamais fait une étude 
delà déclamation. Le docteur Thierry m'avait vanté son instruc- 
tion et la délicatesse de son esprit. Il ne me fallut pas beaucoup 
l'étudier, pour être convaincu qu'il n'avait fait que lui rendre 
justice. J'ai vu peu de femmes, je pourrais dire peu d'hommes, 
prononcer avec un tact plus certain sur les différents ouvrages 
dont elle faisait sa lecture. Son esprit était cultivé; mais l'art ne 
se laissait point apercevoir. Enfin, plus on la voyait, et plus elle 
plaisait et elle intéressait. Telle je vis la princesse de Schouyel, du 
moment où je m'étais présenté chez elle ; telle je l'ai vue pendant 
le peu de temps que j'ai eu l'honneur de la connaître. 

Ce ne fut qu'au bout de plusieurs jours qu'elle voulut bien ré- 
péter devant moi quelques scènes de Mèlanide. 

Ce que j'avais prévu arriva : je n'eus d'autres leçons à lui don- 
ner que celle de mieux écouter son interlocuteur ; sur le reste, 
j'aurais eu à profiter de sa manière de dire. 

Le projet de jouer la comédie n'avait été qu'un prétexte pour 
m' attirer dans sa société. Elle avait su que j'étais honoré des 
bontés du prince Charles et du prince de Ligne, et que ma ma- 
nière de me conduire m'avait mérité l'estime des honnêtes gens : 
c'était d'après ces renseignements qu'elle avait désiré me con- 
naître. 

Il y avait à peu près huit mois qu'elle était à Bruxelles, quand 
une lettre, qui lui fut apportée par un courrier particulier, la 
força de repartir pour la Russie. Elle y était rappelée par sa sou- 
veraine, à qui sa tante n'avait pas cru devoir cacher que les 
bruits qu'on avait fait courir sur sa nièce, à l'époque de la mort du 
prince de Schouyel, l'avaient décidée à fuir sa patrie, pour aller 
dévorer en France les chagrins dont elle y avait été abreuvée. 
L'impératrice, en la nommant pour remplacer auprès d'elle une 
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des premières dames de sa cour , qui venait de mourir , avait 
cru, avec raison, que c'était le véritable moyen de fermer la bou- 
che à la calomnie. 

Le jour ou elle reçut cette lettre, elle fit fermer sa porte pour 
tout le monde, et m'envoya un de ses gens pour me faire dire de 
me rendre chez elle à l'issue du spectacle. J'y fus : elle était seule 
avec Thierry; et, sur ce que je lui marquai ma surprise de la 
trouver ainsi isolée , car journellement elle réunissait une so- 
ciété de dix ou douze personnes, qui presque toutes soupaient 
avec elle : « Vous allez être bien plus étonné, ainsi que Thierry, 
lorsque vous saurez pourquoi je n'ai voulu avoir que vous deux 
auprès de moi. 

« L'un et l'autre , nous dit-elle , vous avez eu pour moi un 
attachement aussi désintéressé que respectueux ; je ne l'ai 
dû ni à ma naissance, ni à ma fortune, ni à mon rang , mais à 
des sentiments bien plus flatteurs pour moi, au peu de mérite 
que vous avez bien voulu mé reconnaître : vous avez été mes 
véritables amis. L'honnête familiarité dans laquelle nous avons 
vécu vous a permis de me laisser lire dans vos plus secrètes pen- 
sées : je n'aurais pas joui de ce plaisir , si j'avais été pour vous 
la princesse de Schouyel. En vous apprenant, mes amis, les causes 
de mon séjour hors de ma patrie, où l'impératrice me rappelle, 
je crois remplir le devoir de l'amitié. J'aurais craint, en vous 
conûant plus tôt ce secret, que vous n'eussiez plus eu pour la 
princesse de Schouyel ce même épanchement que vous aviez pour 
madame Williams, veuve d'un négociant anglais. » 

La princesse nous lit alors le récit qu'on vient de lire. Il re- 
doubla l'attachement que Thierry et moi avions pour elle ; et si 
dans ce moment nous mîmes dans nos manières quelque chose 
de plus respectueux à son égard, la nuance en était si impercep- 
tible, qu'elle n'altérait pas la franchise avec laquelle nous avions 
l'habitude de converser avec elle. 

Thierry aurait plutôt renoncé à la vie que de renoncer à ac- 
compagner la princesse ; il le lui annonça avec une franchise 
que la bonne amitié peut seule dicter. 

« Quant à vous, Dazincourt , me dit-elle, malgré l'extrême 
désir que j'aurais à vous avoir à Pétersbourg, je sais que ce sè- 
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rait vous demander un trop grand sacrifice que de vous engager 
à y venir : vous vous êtes expliqué sur le climat qui y règne d'une 
manière trop franche , sans vous douter que ce fût ma patrie, 
pour que je vous sollicite à cet égard. » 

J'étais si affecté du départ de la princesse , que je ne savais 
quelle réponse faire à son observation : il est vrai que plus 
d'une fois j'avais répété devant elle ce que je pensais effective- 
ment, que nulle fortune ne pourrait me décider à aller habiter 
un climat aussi âpre. L'accident qu'y avait éprouvé un de mes 
camarades 1 m'en aurait détourné, si j'en avais eu l'idée : il y 
avait eu les pieds gelés ; mais dans ce moment la Sibérie m'au- 
rait semblé un paradis terrestre. 

Peu de jours suffirent à la princesse pour faire ses prépara- 
tifs de voyage. En recevant mes adieux, elle me remit une boîte 
d'écaillé noire, au bas de laquelle était écrit en émail : Don de 
lamitiê. Je la reçus avec respect, et, la plaçant sur mon cœur, 
Elle ne le quittera jamais, voilà les seules paroles que je pus 
prononcer : elle me permit de l'embrasser; des larmes s'échap- 
paient de mes yeux ; je serrai Thierry dans mes bras, et je m'é- 
chappai avec la promptitude de l'éclair. 

La princesse m'avait fait promettre de lui écrire à Vienne , où 
elle devait s'arrêter quelques semaines; je ne fus en état de rem- 
plir cette promesse que plus de huit jours après son départ. 
J'étais jusque-là resté dans une telle apathie, que tout ce que 
je voyais autour de moi rae paraissait une illusion ; et sans doute 
je serais resté plus longtemps dans cet état, si une lettre, dont 
la suscription me fit reconnaître l'écriture de Thierry, ne m'en 
eût tiré comme par magie. Rompre le cachet, la parcourir dix 
fois, puis enfin la lire avec un peu plus de tranquillité, tout 
cela fut l'affaire de moins de temps que je n'en mets à l'écrire. 
Un N. B. me renouvelait l'assurance de sa tendre amitié pour 
moi. Il m'ajoutait : « En tournant de droite à gauche le fond de 
la boîte d'écaillé que vous a donnée la princesse, vous trouve- 
rez un souvenir de cette précieuse amie : il ne vous dédomma- 
gera pas de sa perte, mais il pourra quelquefois vous en consoler.» 

1 C'est de Prevot, dont j'ai pnrU- précédemment , qu'il est ici question. 

( Note deDazincourt. ) 
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Cette boîte occupait la même place où je l'avais mise; je l'ou- 
vris comme Thierry me l'indiquait. On ne meurt pas de plaisir, 
puisque j'existe; mais je n'oublierai de ma vie l'impression que 
j'éprouvai à la vue du portrait de la princesse : elle était repré- 
sentée assise près de son secrétaire, la main un peu écartée d'un 
papier sur lequel était écrit : De près, comme de loin. Il me se- 
rait impossible de dire pendant combien de temps je restai en 
extase devant ce portrait. En le reposant à la place qu'il occu- 
pait, j aperçus un papier ; je crus que c'était un billet de la prin- 
cesse : je l'ouvris précipitamment, et le bonheur de posséder sa 
ressemblance s'évanouit à l'instant de mon imagination. C'était 

une promesse de la dame veuve Nett de payer au porteur, 

à sa volonté, la somme de mille souverains. 

Quand la princesse ne m'aurait pas permis de lui écrire à 
Vienne, il m'aurait fallu soulager mon cœur, et j aurais écris. 
L'humiliation à côté du bonheur!... c'est une idée que je ne 
pouvais pas soutenir. 

Je me décidai donc à lui écrire. Voici ma lettre : 

« l« r février \ 776. 

« Madame, 

« Le don de votre portrait était une de ces faveurs que je n'au- 
rais jamais osé ambitionner; vous avez senti qu'elle était trop 
grande, et vous avez cru devoir tempérer l'excès de la joie qu'un 
présent aussi précieux me causerait, en me faisant souvenir de 
la distance qui existe de vous à moi. Ce billet de madame veuve 
Nett.... est sans doute le prix dont vous avez l'intention de 
payer quelques leçons de déclamation que j'ai eu le bonheur de 
vous donner ; car à quoi pourrais-je attribuer cet acte de géné- 
rosité , que rien autre chose ne saurait motiver ? Si vous n'avez 
pas cru recevoir les leçons de l'amitié, alors il fallait me laisser 
régler moi-même mes honoraires ; et, dans ce cas, vous concevez 
que je ne puis recevoir de madame veuve Nett.... que le prix 
que je dois attacher à mes leçons : il sera modeste , parce que ma 
bonne volonté ne doit pas me tenir lieu du talent. Il me reste 
tant à acquérir dans mon art, que je dois être juste avec moi- 
même. Je vous respecte trop, madame, pour ne pas suivre vos 



Digitized by Google 



DE DAZINCOUBT- 229 

intentions , et pour que vous puissiez vous dire que vous avez 
«reçu de moi des leçons gratuites. 

a Recevez l'assurance du très-profond respect, etc. » 

A la copie de cette lettre est jointe celle d'une autre lettre très- 
longue adressée à Thierry, à la même date, dont voici l'extrait : 

« C'est au moment où l'homme se croit le plus heureux qu'il 
touche à l'infortune. Ah ! pourquoi faut-il que vous m'ayez in- 
diqué le funeste secret d'une boîte à laquelle était attachée toute 
ma félicité? Elle a été pour moi la boîte de Pandore : en l'ou- 
vrant, tous les maux qu'elle renfermait s'en sont échappés; ils 
corrodent mon cœur : moins heureux qu'Épiméthée, en la re- 
fermant je n'ai pas pu y conserver l'espérance. 

« 11 est donavrai que j'ai perdu pour jamais madame Williams ! 
je croyais d'abord la retrouver sous les traits de la princesse de 
Schouyel. Insensé que j'étais! comme si les premières paroles 
qu'elle m'adressa en quittant l'humble nom sous lequel elle ca- 
chait sa dignité et ses grandeurs, n'avaient pas dû m'instruire que 
je n'étais plus à ses yeux qu'un simple particulier, fait pour cour- 
ber la téte devant elle!... 

« Mais de quoi dois-je me plaindre? C'est un long réve que j'ai 
fait : il m'avait promené dans le pays des illusions : à mon réveil 
je vois que ce que je prenais pour une réalité n'était qu'une 
ombre légère. » 

Réponse de M. Thierry. 

« Vienne, ce 23 février 1776. 

« Je connais tout le prix de l'amitié, et j'en attache trop à la 
vôtre pour ne pas désirer la conserver éternellement : je me suis 
donc conduit à votre égard comme vous vous seriez conduit vis- 
à-vis de moi en pareille circonstance. J'ai soustrait la lettre 
que vous me chargiez de remettre à la princesse de Schouyel ; 
vous me l'aviez laissée sous cachet volant , en me donnant la 
permission d'en prendre communication ; ce que j'ai fait. La ré- 
flexion, je l'espère, vous aura assez bien servi, depuis votre 
lettre écrite, pour que vous regrettiez dans ce moment de l'a- 

20 
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voir fait partir. J'aurai donc suivi vos désirs en l'anéantissant ; 
si cependant je me trompais , souffrez que mon amitié vous 
éclaire sur votre injustice : ma franchise ne vous déplaira pas, 
parce que vous savez que si j'estime votre talent, j'estime encore 
plus votre personne. 

« Tant que la princesse de Sehouyel a été pour vous et pour 
moi madame Williams, Pun et l'autre nous avons pu nous livrer 
. dans sa société à cette honnête familiarité que permet la parité 
des états. Votre liaison avec elle ne pouvait pas alors éveiller la 
médisance : un comédien dont la réputation, relativement à ses 
mœurs et à la décence de sa conduite, est aussi bien établie que 
la vôtre, peut être sur un ton de familiarité chez une femme qui 
ne marque pas par des titres de grandeur. Mais que dirait-on , 
par exemple, de la jeune comtesse d'Arem.... , si elle avait avec 
vous la même liaison que vous aviez avec madame Williams ? 
Bien certainement les causes d'une pareille liaison seraient em- 
poisonnées par la calomnie ; il faut le dire, l'être le plus impas- 
sible ne se contenterait peut-être pas de la trouver déplacée. Les 
titres et la haute naissance sont, surtout pour les femmes, les es- 
claves nés du préjugé, et ce n'est pas ici le cas d'examiner s'il 
est bien ou mal fondé dans l'ordre social : il est certain qu'il y 
aurait démence à vouloir le fronder. Je conclus donc de mon 
raisonnement, et, en y réfléchissant, vous vous rangerez de mon 
avis, que madame Williams, en reprenant le rang auquel sa nais- 
sance l'a destinée , a été forcée , non pas de renoncer au senti- 
ment qu'elle avait pour vous, mais de se séparer de vous pour 
servir l'opinion : elle n'a pas voulu donner le droit d'attaquer 
encore une fois sa réputation. 

«Au reste, vous pouvez m'en croire, la princesse de Sehouyel 
ne désire pas plus que ne l'aurait désiré madame Williams, que 
vous ayez besoin de sa protection;, mais elle désire que vous 
mettiez à quelque épreuve l'attachement qu'elle a pour vous. 

«Le billet de madame veuve Nett.... est, comme le portrait, 
un don de l'amitié. Votre délicatesse ne saurait pas plus s'of- 
fenser de l'envoi de l'un que de l'envoi de l'autre. Vous me con- 
naissez assez pour savoir que je puis décider sur un pareil sujet. 
J ? espère que votre première lettre à la princesse sera différente 



Digitized by 



DR DÀZINCOURT. 



231 



de celle que vous lui aviez adressée, et que, dans celle que vous 
m'écrirez, vous approuverez ma conduite, 
a Je suis à vous, etc. » 

On a la conscience de son talent. Dazincourt , applaudi à 
Bruxelles , pouvait, sans amour-propre, avoir la prétention de ne 
pas paraître déplacé sur un théâtre où Préville et Augé bril- 
laient alors à Paris de toute leur gloire ; il savait qu'il pouvait 
cueillir encore quelques branches de laurier après ces grands 
maîtres. La crainte de se montrer auprès d'eux ne l'arrêtait donc 
pas ; mais paraître sur la scène dans une ville où il avait été 
connu sous des rapports si différents, se trouver précisément 
sous la juridiction de l'homme qui l'avait honoré de sa protec- 
tion, et qui se proposait de lui faire remplir la carrière la plus 
honorable , voilà le pas difficile qu'il n'osait point franchir. 
Journellement accueilli d'une manière gracieuse, comme je l'ai 
déjà dit, par le prince de Ligne, ce fut à ce noble protecteur 
qu'il s'adressa pour obtenir du maréchal de Richelieu le pardon 
de l'avoir quitté sans l'en prévenir , et la permission de solliciter 
ses débuts à Paris. 

« Ce qu'on m'a dit du talent de Dazincourt, répondit le ma- 
réchal au prince de Ligne, m'a fait oublier l'ingratitude d'AI- 
bouis ». J'ai totalement perdu le souvenir de ce dernier; et je 
me ferai un vrai plaisir d'étayer de mes moyens le comédien 
qui a su mériter votre estime et celle de tous les honnêtes gens. 
Ses succR à - Bruxelles lui répondent d'avance de ceux qu'il 
doit espérer ici. Je ne serai pas un des moins empressés à y ap- 
plaudir. » 

Cette réponse du maréchal décida le sort de Dazincourt. Il 
reçut son ordre de début, dont la date est du 28 octobre 1776, 
et partit deux jours après pour se rendre à Paris. 

A son arrivée , il Gt demander au maréchal de Richelieu la 
permission de lui rendre ses devoirs respectueux ; et le duc, sans 

1 On a vu plus haut ce qu'il fout vait vivre de l'honneur d'être utile à un 
penser de cette ingratitude, et que, grand personnage, 
nouveau GU Blas, Dazincourt ne pou- 
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lui parler du passé, l'accueillit comme quelqu'un qui lui était 
spécialement recommandé par un homme pour lequel il avait 
la plus profonde estime. 

Le 16 novembre , Dazincourt présenta à la Comédie française 
son ordre de début, qui fut fixé au 21 du même mois. Le rôle 
de Crispin dans les Folies amoureuses avait été celui dans le- 
quel il avait débuté à Bruxelles; ce fut aussi celui qu'il choisit 
pour son début aux Français. La manière dont il le joua, ainsi que 
plusieurs autres, et principalement celui de Sosie, ne démentit 
pas la réputation qui l'avait précédé à Paris. 

On sait assez de combien de succès fut couronnée sa car- 
rière dramatique : élève de la nature, mais habile à profiter des 
exemples et des conseils, d'abord de Dhannetaire, et ensuite de 
Préville, la sagesse de son jeu et la pureté de sa diction le ûrent 
bientôt remarquer. Les applaudissements dont on le couvrait au- 
raient suffi à tout autre acteur ; ils ne suffirent pointa Dazincourt : 
il chercha une gloire pltis solide , et la trouva dans l'étude rai- 
sonnée de son art. Quelques réflexions trop brèves sans doute 
sur le théâtre, que je mettrai sous les yeux du lecteur, feront 
regretter qu'il n'ait pas donné à son travail toute l'étendue 
et la perfection qu'il aurait pu lui donner, si, comme il faut bien 
l'avouer, il eût été un peu moins paresseux ; mais, véritable Fi- 
garo sur ce point, il l'était avec délices. 

Je viens de nommer le rôle qui révéla tout son talent, et le 
mit à sa véritable place. Chargé, par la noble conduite de Pré- 
ville à son égard , d'offrir à nos yeux le personnage de Figaro, 
dont une si longue attente faisait concevoir une si grande idée , 
jamais on n'avait vu un pareil concours de spectateurs. 

Dazincourt parut : son assurance modeste, l'estime qu'on 
avait pour sa personne et pour son talent, le firent accueillir avec 
enthousiasme. Des applaudissements réitérés couvrirent ses pre- 
mières paroles ; ils se succédèrent jusqu'à la fin de la pièce ; et le 
compliment le plus flatteur qu'il reçut, en quittant la scène, fut 
celui de Préville : il était dicté par la franchise et la vérité : 
« Vous avez joué votre rôle, mon ami , comme je l'ai conçu. » 

Le ton d'excellente société que Dazincourt avait toujours con- 
servé le faisait distinguer. Recherché de plusieurs grands sei- 
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gneurs, il savait prendre près d'eux la place qu'il devait y oc- 
cuper : observateur rigide des convenances, mais sans bassesse, 
son ton avec eux était noble et décent. 11 était facile de voir 
qu'il avait été à Técole de l'homme le plus poli de la vieille et 
de la nouvelle cour. Partout on parlait de lui avec éloge; et 
c'est à sa réputation qu'il dut d'être choisi par la reine pour lui 
donner des leçons de déclamation. 

Dans les premiers jours de mai de l'an 1785, sa majesté char- 
gea le duc de Duras, remplissant alors les fonctions de premier 
gentilhomme de la chambre, de donner Tordre à Dazincourtde 
se rendre à Trianon. La reine avait projeté de jouer la comédie 
avec les dames de sa cour. Le rôle de reine lui était familier; 
ceux de soubrette, qu'elle voulait jouer, étaient entièrement nou- 
veaux pour elle : il n'est pas étonnant qu'elle eût besoin de 
prendre des leçons pour les bien remplir. 

Dès le jour même, Dazincourt entra près de sa majesté dans 
ses fonctions de maître de déclamation. Des cadeaux précieux 
furent le prix honorable que la reine mit aux leçons qu'elle en 
reçut pendant plusieurs années : elles furent interrompues par 
la révolution, et au moment où elle allait lui faire expédier un 
brevet de pension de mille francs. 

Cet échec à la fortune qu'il possédait alors eût été peu impor- 
tant pour lui, s'il avait pu conserver le reste; mais, comme tant 
d'autres , bientôt il perdit ses pensions et une partie des rentes 
provenant de fonds placés à diverses époques. C'était le fruit de 
ses talents et de sa bonne conduite. 

Bientôt la révolution éclata. Les comédiens furent en butte à 
l'animadversion du parti républicain. 

Dazincourt savait depuis longtemps qu'il était menacé. Dans 
les derniers jours de juillet 1793, quelqu'un que je connais par- 
ticulièrement, mais qu'il ne m'est pas permis de nommer, l'ac- 
costa au moment où il était prêt à entrer à la Comédie. On 
donnait le Distrait : il allait s'habiller pour paraître dans le 
rôle de Carlin. 

Cette personne lui marqua le désir de l'entretenir un moment 
en particulier ; Dazincourt l'engagea à l'accompagner dans sa 
loge. Sou domestique l'y attendait ; il le fit sortir. 

20. 
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Avant tout, ce personnage, alors inconnu pour lui, se nomma ; 
puis il lui dit : 

«Je sais qu'on se propose des mesures sévères contre la ma- 
jeure partie des comédiens français ; il est encore temps de vous 
y soustraire : croyez-moi, ne perdez pas un instant, et retirez- 
vous dans une maison hors de Paris, jusqu'à ce que l'orage, 
prêt à éclater, soit passé. C'est à votre honneur que je confie ce 
secret, qui ne repose en ce moment que dans le cœur des mons- 
tres qui l'ont conçu ; je vous dirai, quand il en sera temps, com- 
ment il est venu jusqu'à moi. Si vous le divulguiez, si vous en 
faisiez part à vos camarades, les yeux de mes collègues se por- 
teraient infailliblement sur moi, et vous savez ce qui en résulte- 
rait. Je vous laisserais maître de faire de ma confidence l'usage 
qui vous paraîtrait convenable, si je n'étais pas père de fa- 
mille. » 

Dazincourt remercia, comme il le devait, l'homme qui venait 
de lui donner un avis aussi important pour sa sûreté; mais en 
lui marquant toute sa reconnaissance , « Je serais un lâche, lui 
dit-il, si j'abandonnais mes camarades : mon devoir est de parta- 
ger leur sort, quel que puisse être l'événement. Ainsi je resterai; 
mais je conserverai toute ma vie le souvenir de la preuve d'inté- 
rêt que vous venez de me donner. •> Et il joua son rôle de Carlin 
avec la même gaieté que si, avant d'entrer en scène, on lui eût 
annoncé la plus agréable de toutes les nouvelles. 

Huit jours après, le 3 septembre 1793, il fut arrêté, ainsi 
qu'une partie des comédiens français : les hommes furent mis 
aux Madelonnettes, et les femmes à Sainte-Pélagie. Cinq mois 
après on transféra les hommes à Picpus, et les femmes aux An- 
glaises, rue des Fossés -Saint- Victor. 

De tous les comédiens mis en arrestation, Dazincourt était 
un de ceux qui avaient le plus à redouter des furieux qui tenaient 
alors les rênes du gouvernement. On en devine facilement une 
des causes. Un crime encore de plus à leurs yeux était sa liai- 
son avec Aucane, l'époux de madame de Saint-Amaranthe, et 
avec la plupart des personnes qui fréquentaient cette maison. 

On lui rendit la liberté onze mois après son arrestation : les 
autres comédiens français avaient recouvré la leur avant lui. 
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Le comité d'instruction avait réfléchi pendant des années 
pour réorganiser une société à la désorganisation de laquelle 
peut-être beaucoup de ses membres avaient contribué , et le 
résultat de ses réflexions avait été V accouchement de la mon- 
tagne. 

Un ministre ami des arts et des sciences , qu'il cultive avec 
honneur depuis son enfance, et qui n'avait pas besoin de réflé- 
chir pour faire le bien ( M. François de Neufchâteau ) , rendit à 
la Comédie française son ancienne forme, parce qu'elle était la 
meilleure de toutes, et la rétablit sur les mânes bases qu'elle 
avait eues précédemment, et qu'elle conserve encore aujour- 
d'hui. 

Dazincourt, toujours infatigable, ne se faisait doubler qu'au- 
tant que sa santé ou l'étude de nouveaux rôles l'y forçaient : co- 
médien pur et exact, ce qu'il démontrait depuis nombre d'années 
par l'exemple, il était temps qu'il l'enseignât aussi par des leçons 
raisonnées : et ce fut une justice qu'on rendit à son talent, en le 
nommant, au mois d'avril 1807, professeur de déclamation au 
Conservatoire. 

Le maître destiné à former des élèves pour la scène doit être 
un vrai protée, capable de représenter toutes sortes de caractères. 
Dazincourt, doué de cet heureux talent, a tenu un rang distin- 
gué parmi ses collègues au Conservatoire. Mais au Conservatoire, 
comme dans toutes les autres écoles, l'élève ne répond pas tou- 
jours aux leçons du maître. Une fois livré à lui-même, il les ou- 
blie; et, prenant une route différente de celle qui lui a été tracée, 
souvent il reste près de la médiocrité, quand il aurait pu attein- 
dre le sublime de l'art. 

Si Dazincourt, dans l'espace de temps qu'il a professé au 
Conservatoire, a éprouvé cette triste vérité ( ce que j'ignore ), il 
a pu au moins s'en consoler en trouvant dans mademoiselle Vol- 
nais une élève qui a dignement répondu à ses soins. 

La mort planait sur la tête de Dazincourt, lorsque le chef du 
gouvernement le nomma directeur des spectacles de la cour. A 
peine en avait-il rempli les premières fonctions, qu'il fut attaqué 
de la fièvre ; mais, commandant à la maladie, il négligea les 
soins que sa situation aurait exigés. Napoléon partait pour Kr- 
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furt, et Dazincourt reçut Tordre de le suivre, accompagné de 
ceux des comédiens français qui devaient représenter les chefs- 
d'œuvre des grands maîtres, en présence des têtes couronnées 
attendues dans cette ville pour y régler les destinées de l'Eu- 
rope. 

La salle de spectacle d'Erfurt était dans le plus grand désor- 
dre, et peu digne de recevoir les personnages illustres qui de- 
vaient s'y rassembler. En soixante-douze heures, par les soins 
de Dazincourt, elle fut réparée de manière à flatter le premier 
coup d'œil ; et, pendant ces soixante-douze heures, à peine se 
donna-t-il le temps de prendre quelques légers repas. 

L'empereur de Russie, lors de son départ d'Erfurt, témoigna 
à Dazincourt et aux comédiens français sa satisfaction, en leur * 
faisant de magnifiques présents. 

Dazincourt était parti de Paris pour se rendre où son devoir 
l'appelait, avec une fièvre intermittente qui ne le quitta presque 
pas pendant six mois. Un peu rebelle aux ordonnances de la mé- 
decine, il ne s'y soumit que lorsqu'il n'était plus temps de por- 
ter remède au mal. La fièvre avait pris alors un caractère décidé 
la bile s'était mêlée dans le sang. A moins d'un miracle, lorsqu'à 
cette dernière crise il se mit au lit , nul remède n'aurait pu le 
sauver. Il succomba au bout de quinze jours de maladie, le 28 
mars 1809, âgé de soixante-un ans et quelques mois. 

Les obsèques de cet acteur, qu'on ne remplacera pas de long- 
temps, ont été honorées d'un concours prodigieux. Plusieurs 
littérateurs distingués, la Comédie française en corps, qui ce 
jour-là avait donné relâche, et une députation des premiers su- 
jets des grands spectacles, l'ont accompagné jusqu'à sa dernière 
demeure. Un grand nombre d'infortunés, qu'il soulageait dans 
leur détresse, s'était mêlé au cortège, et ce n'était certes pas ceux 
qui honoraient le moins sa mémoire. 
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ÉLOGE DE MADEMOISELLE DANGEVILLE, 

ANCIENNE ARTISTE DU THEATRE FRANÇAIS, 

Fait et prononcé par M. Molé, artiste du même théâtre, et membre 
du Lycée des arts, le 20 fructidor an II. 

Messieurs, 

Dans celte enceinte consacrée aux arts, aux sciences et aux 
talents, dans cet asile de la vraie fraternité, où les cœurs et les 
bras sont continuellement ouverts pour accueillir les efforts du 
génie, soit qu'ils tendent à soulager l'humanité souffrante, soit 
qu'ils aient pour objet d'enrichir la société de découvertes utiles, 
voustrouvez encore des moments pour les talents agréables; et, 
mus par l'amour social des arts, attentifs à suivre dans la foule 
des artistes ceux d'entre eux dont un public idolâtre de la per- 
fection a désigné les talents à l'immortalité, vous éprouvez ce 
désir, ce besoin de couronner en son nom ceux que la bienfai- 
sante nature a généreusement comblés de ses dons. 

C'est ce sentiment qui vous a nommé la célèbre, Y inimitable 
Dangeville, épithète qui fut de tout temps ajoutée à son nom par 
l'équité, par le bon goût, et par les enthousiastes de la grande 
vérité dans l'art de la représentation théâtrale. 

Ce souvenir d'un talent sublime sera d'autant plus précieux à 
ceux qui ont applaudi à ses succès, qu'après les trente-un ans 
écoulés depuis sa retraite du théâtre, et les trente-trois années 
qu'elle y avait passées pour la gloire de la scène française, elle 
est vivante encore! Et le public, dont la volonté suprême, dont 
le sentiment unanime, dont l'urbanité de caractère est d'honorer 
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la vieillesse, jouira de son propre bienfait en applaudissant au 
bonheur que va répandre son assentiment sur les jours vénéra- 
bles de notre ancienne Thalie, sur ces jours conservés par le feu 
qui animait son génie, qui appelait la gloire sur elle, et qui au- 
jourd'hui soutient encore sa vie. 

Je viens de dire les trente-un ans écoulés depuis sa retraite : 
ce fut en 1763 que le public la perdit, à l'époque où l'Opéra, qui 
venaitd'étre incendié, envoya Terpsichore dans le temple de Tha- 
lie ajouter ses grâces et ses jeux pour célébrer cette paix honteuse 
d'un gouvernement lâche avec les Pitt d'alors, cette paix que les 
Français vengent aujourd'hui, parce qu'ils sont libres dans leur 
énergie et gouvernés au gré de leur courage. 

Cette époque reculée de la retraite de Dangeville prouvera 
que peu de nos auditeurs ont joui de sa perfection ; elle prou- 
veraaussi que celui chargé de retracer à l'imagination ses talents 
suprêmes a longtemps vécu. Mais ce devoir si doux de provo- 
quer pour elle le réveil de la gloire au sein d'un repos si juste- 
ment acquis peut bien consoler le peintre admirateur de son 
modèle, du chagrin de ses soixante années, puisque c'est à leur 
nombre qu'il doit le pouvoir de la transmettre, quoique impar- 
faitement, à la génération présente. 

Marie-Anne Bottot-Dangeville, née à Paris le 26 décembre 
1714, débuta au Théâtre français le 28 janvier 1730. Elle est 
de famille d'artistes du théâtre, la plupart célèbres ; elle des- 
cend par sa mère de Montfleury, auteur de plusieurs comédies 
connues; elle a eu pour tante, et pour aide dans ses premiers es- 
sais, Charlotte Desmarres, qui nous a laissé un nom digne d'être 
cité pour la tragédie, et dans la comédie, pour les soubrettes. 

Ce début, en 1730, n'était qu'une suite des succès de son 
premier âge : élevée au sein d'une famille d'artistes estimables, 
ses parents l'avaient disposée aux grâces, en vouant ses premiers 
efforts à la danse. Instruits par des connaissances acquises, ils 
ne prévoyaient pas que l'instinct d'un genre de talent plus ré- 
fléchi fût tel chez Dangeville, qu'il surmonterait en elle le danger 
de faire trop tôt essayer la jeunesse dans l'art delà représentation 
théâtrale; c'est avec justice qu'ils supposaient que les sources 
de l'exécution de cet art ne se trouvent que dans l'usage de nos 
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propres affections : mais la nature, plus savante encore, se fit 
en faveur de la jeune Dangeville un plaisir de franchir ses pro- 
pres limites, et cette mère bienfaisante n'attendit pas , pour la 
sevrer de l'enfance, qu'elle en eût dépassé l'âge. 

Dans les rôles donc où nos auteurs se plaisent à montrer les 
enfants artistes à leur aurore, Dangeville parut au plus beau 
matin de son talent, avec une physionomie charmante et fine, 
avec des traits réguliers, vifs et pleins d'expression, une taille 
svelte, des mouvements arrondis et pleins de grâces, un agence- 
ment tel dans toute sa personne, que sa marche, sa gesticulation, 
et tout son ensemble, aussi flatteur à l'œil que son naturel était 
séduisant, inspiraient à la voir autant de plaisir que d'enthou- 
siasme à l'entendre. Mais surtout elle avait dans son dire un 
charme de vérité que nos plus grands talents ont pu atteindre, 
mais qu'ils n'auraient jamais pu surpasser. Ainsi elle avait paru, 
ainsi elle a prospéré jusqu'au dernier moment; et, du reste, le 
premier tact du sentiment était chez elle si juste, si parfait et 
si rapide , qu'il est connu qu'à la première lecture qu'elle faisait 
avec ses camarades d'un rôle de pièce nouvelle, le trait comique 
ou saillant était en elle marqué aussi sûr et aussi vrai qu'à la 
trentième représentation. 

Son emploi de fonds était les soubrettes ; mais des talents aussi 
supérieurs ont-ils un emploi circonscrit? A l'exemple de la 
célèbre Quinault qu'elle a remplacée , elle passait successive- 
ment de la femme aimable des Dehors trompeurs à la jeune 
paysanne des Trois Cousines^ et de la grande amoureuse du Legs 
à la bonne Martine des Femmes savantes, ou à la fine soubrette 
du Dissipateur. Aucune nouveauté n'était offerte au public, sans 
que nos littérateurs dramatiques n'aient, autant que le sujet pou- 
vait le comporter, mis en activité la richesse de sa composition ; 
et partout c'était en elle ce je ne sais quoi de séduisant qui dé- 
coule d'un dire vrai , piquant , spirituel , plein d'attrait , et de ce 
charme qui amuse l'esprit en intéressant le cœur. 

Pour donner la nomenclature des rôles dont elle était char- 
gée, il faudrait presque citer le répertoire entier qui l'avait pré- 
cédée, et la plus grande partie des nouveautés comiques données 

pendant les trente-trois années de sa présence au théâtre : tels, 
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l'étourdie indiscrète de Y Ambitieux, la nonchalante petite maî- 
tresse des Mœurs du^ temps, la mère vive et entraînante dans 
le Complaisant, la fausse Agnès, \& vieille Olban dans Nanine, 
l'Amour dans les Grâces, et tant d'autres de genres si opposés. 
Le juste penchant de nos auteurs dramatiques était si prononcé 
en faveur de son talent, ce talent était partout si heureusement 
employé, que Voltaire lui-même, attiré vers elle par sa supériorité 
comique et par le souvenir de ses succès dans le rôle d'Hermione, 
dont elle avait joué de suite onze représentations, vint un ins- 
tant lui arracher le masque de Thalie, pour l'armer de nouveau 
du poignard de Melpomène, et lui confier le sort de Tullie dans 
la tragédie de Brutus, conservée au théâtre par l'admiration 
due au génie, et par l'enthousiasme des vertus républicaines de 
son héros. 

Quant au caractère de ce talent, plus facile à louer qu'à défi- 
nir, une auecdote du temps en pourra donner l'idée juste ; je la 
trouve dans le célèbre Armand, son contemporain, artiste jouant 
ce que Ton appelait alors les grands valets, et mémorable aussi par 
sa grande vérité comique. Armand s'était amusé, sans (iel et sans 
méchanceté, à appliquer à chacun de ses camarades des titres 
de pièces connues, qui pussent peindre leur personnel. Tel il avait 
nommé Paulin, acteur jouant les paysans, et d'un naturel sau- 
vage et solitaire, le Geôlier de soi-même, comédie de Thomas 
Corneille; tel encore il avait désigné la belle et tendre Gaussin 
sous le nom d'une comédie de Marivaux, intitulée la Réunion des 
Amours ; et tel enfin il n'hésita pas à appliquer à notre inimita- 
ble Dangeville le nom d'une comédie de Destouches, intitulée 
la Force du naturel. L'éloge de Dangeville est tout entier dans 
cette ingénieuse allusion. Ajoutons à l'avantage de ce naturel si 
pur et si vrai, une timidité modeste tellement rare, que notre 
ancienne Thalie, jusqu'à sa dernière représentation, en 1763, et 
pendant le cours de ses trente-trois années de succès, n'a jamais 
paru sur la scène sans un tremblement insurmontable qui néces- 
sairement lui eût nui, si le public toujours juste, et soutien en- 
thousiaste du vrai beau, n'eût à chaque occasion occupé sa recon- 
naissance du devoir de vaincre sa timidité en lui prodiguant les 
applaudissements les plus nombreux, récompense équitable des 
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talents de la veille, et précurseurs certains de ses succès du jour. 

Cette intéressante timidité la suivait partout; et ce fut elle qui, 
jointe aux réserves d'une éducation très-soignée et à une grande 
douceur de caractère, a pu prêter à la jalousie, toujours maligne, 
le plaisir periide de publier qu'elle avait peu de ressources dans 
l'esprit. Mais, aussi ignorante que persécutrice, la malignité ne 
pouvait savoir que si le tact du sentiment dont elle était si heu- 
reusement pourvue est le bienfait premier de la nature, l'esprit 
vient ensuite donner la direction à l'ensemble, et que la perfec- 
tion ne peut naître que du concours de l'âme, identifiée, pour la 
partie artiste, avec les combinaisons de l'esprit. 

Eh! qui d'ailleurs aurait pu défendre notre vraiment inimita- 
ble contre cette calomnie? Eût-ce été une société peu nombreuse 
et choisie d'amis estimables, soit hommes de lettres, soit ar- 
tistes, dont elle était digne et dont elle s'entourait? sa famille, 
qu'elle appelait sans cesse auprès d'elle? Leur justice à son égard 
aurait été nommée un aveuglement de l'amitié, et, à ce prix, le 
cœur sensible et naturel de Dangeville consolait facilement son 
amour-propre de n'avoir à opposer à ce reproche ridicule que 
des défenseurs suspects. Que l'on juge, au surplus, de son dis- 
cernement à placer ses bienfaits. Elle a recueilli chez elle, et 
couvert des égards recherchés de la délicatesse, la petite-fille 
du grand Baron, que l'infortune avait semblé abandonner à 
toutes les inquiétudes d'un avenir incertain. Dangeville pourvut 
à tout ; et la vie de cette intéressante demoiselle , vouée depuis 
plus de dix-huit ans aux doux soins de la reconnaissance, ne fut 
plus dès le premier moment tourmentée d'une perspective dou- 
teuse, que la plus riche des deux venait enfin de fixer au calme et 
au bonheur. En bienfaisance comme en talent, un espritsûr a tou- 
jours dirigé son âme. 

C'est avec un regret bien sensible que j'éprouve l'impossibi- 
lité de rendre plus vivants aux yeux et à l'âme de mes auditeurs 
les traits qui composaient sa perfection. Là est l'ingratitude de 
cet art qui ne laisse après lui qu'un nom ! Comment peindre cet 
usage riche, aimable, spirituel et vrai qu'elle faisait du fonds que 
l'auteur avait confié à son tact rapide et sûr, à ses grâces, au 
charme séduisant qu'elle répandait sur tous ses rôles? enfin cette 
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discrétion du bon goût qui la maintenait dans les justes bornes du 
sujet, de la situation et du caractère , au delà desquelles on n'a 
pas à lui reprocher d'avoir jamais dérobé un seul effet ? 

Dans l'impuissance de perpétuer par le secours des sens l'i- 
mage des talents de Dangeville, c'est à vous, adorateurs des arts, 
hommes de goût et d'une imagination vive, à chercher (et vous 
le trouverez ) dans celles qui lui ont succédé : ici », cette finesse 
active, cette vivacité de comique, ce saillant de l'art qui la carac- 
térisaient ; là a , cette grâce aimable qui se répand sur toutes les 
idées, sur toutes les formes, et les décore; plus loin 3 , dans une 
artiste qui sous nos yeux s'élève au niveau de celle dont nous 
célébrons aujourd'hui la perfection, la profondeur du génie, la 
fécondité de l'intelligence, et la richesse de cette composition 
qui, décorée du plus beau naturel, forme la régularité du dessin 
et la vérité du coloris. 

Pour moi , qui , dans ma jeunesse , placé au parterre , dus à 
l'inimitable Dangeville l'amour de cette vérité dont j'ai tenté de 
faire la base de mes premiers essais , mon hommage ici n'est 
qu'un sentiment de reconnaissance ; c'est à la flamme de son ta- 
lent que s'est allumée l'étincelle du mien. Préville alors était Té- 
mule de Dangeville; si ce n'eût pas été d'elle que j'eusse pris la 
passion du vrai beau, c'eût été de Préville : mais elle est femme, 
et Thalie me pénétra plus encore que ne le faisait Momus. 

J'ajoute, en faveur de l'art, une remarque aussi juste qu'u- 
tile : c'est que Dangeville avait tellement accoutumé le public à 
la grande vérité du dire, que cette qualité première du talent 
était devenue son premier besoin. La vérité dans l'art de la re- 
présentation théâtrale était alors le principe de tout jugement ; 
les journaux , le public assemblé , le public séparé , tout ne re- 
tentissait que de ce mot : Mérité! Tout talent sans vérité , quelle 
que fût d'ailleurs la portion intelligente de l'artiste, n'était 
regardé que comme secondaire et factice ; tout jeune sujet, avec 
de la vérité, laissait des espérances. Tant il est vrai qu'un être 
parfait en un genre a le triple mérite, d'abord de s'acquitter glo- 
rieusement de la dette dont on est comptable envers la société ; 

' Mademoiselle Joly. 3 Mademoiselle Contât. 

1 Mademoiselle Devicuue. 
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ensuite, de tracer la route qu'il est utile de suivre; et, finale- 
ment, de fixer les limites du bon goût, sur lequel seul repose la 
régénération des vrais talents ; et Ton ignore si ce précepte con- 
servateur des arts , tracé par Boileau , a été donné ou reçu par 
l'immortelle Dangeville : 

Rien n'est beau que le vrai , le vrai seul est aimable. 



NOTICE DE FRANÇOIS-RENÉ MOLÉ , ARTISTE DRAMATIQUE , 
SUR LES MÉMOIRES DE H. L. LEKAIN. 

Ces Mémoires, précédés d'une courte introduction par Lekain 
fils , sont plutôt un recueil de manuscrits et de lettres trouvés 
dans le cabinet de son père , qu'un ouvrage suivi , qui pourrait 
donner quelque idée du talent de l'homme célèbre dont le nom 
doit passer à la postérité. On y voit la preuve de l'intérêt qu'il 
avait inspiré à Voltaire, de l'amitié que lui a toujours conservée 
ce grand homme, qui s'était plu à lui donner les premières no- 
tions du talent tragique auquel il a dû sa gloire; on y voit des 
témoignages de l'estime qu'il s'était attirée de grands person- 
nages et d'hommes d'un mérite rare; on y voit souvent Lekain, 
dans son intérieur, travaillant à l'amélioration d'une société dont 
il était devenu l'un des membres les plus distingués ; on y voit 
Lekain , pénétré des beautés originales de Rotrou , résister, 
avec l'imprudence la plus courageuse, à l'enthousiasme qu'avait 
excité à la cour, et daus les sociétés encyclopédiques, le zèle in- 
discret de Marmontel à traduire le Fenceslas de ce père de la 
tragédie, sous prétexte de rajeunir son style; et, par un con- 
traste assez bizarre, on y voit Lekain reprenant dans le Cidet 
dans Nicomède les fautes grammaticales de Corneille , qui n'a- 
vait pas pu devancer les progrès de la langue française , et dont 
le cachet original était peut-être aussi sacré que celui de Rotrou : 
on y voit partout un homme de bien, voulant le bien; un 
homme reconnaissant envers son bienfaiteur (M. de Voltaire), 
qualité si rare qu'il faut en faire une vertu ; on y voit un homme 
occupé, réfléchi ; un homme amoureux de l'ordre dans toutes les 
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parties où il pouvait avoir quelque influence; un homme dési- 
reux à l'excès du maintien et des progrès de son art ; et Ton sait 
avec quelle amertume il redoutait la chute de l'art du théâtre , 
au temps où Pou conçut le projet de transporter la scène fran- 
çaise de la rue des Fossés , faubourg Saint-Germain , lieu de sa 
naissance et de sa gloire, aux Tuileries, devant un public nou- 
veau, un public partagé, disait-il, entre le chant et la danse de 
TOpéra, la musique de Grétry... (que dirait-il donc aujourd'hui, 
s'il avait le pouvoir d'ajouter à ce mélange des goûts les théâtres 
Montansier, Feydeau et les Bouffons, entourant le Théâtre fran- 
çais?) tandis que l'amour sans alliage du faubourg Saint-Ger- 
main pour Molière, Corneille et Racine, lui paraissait un 
garant plus sùr contre l'égarement de cet art si délicat , que le 
plaisir qu'il offre le perd , si l'on en jouit sans le guider ou sans 
le contenir. On trouve encore dans ses opuscules les vœux qu'il 
formait pour l'établissement d'uue école. Il avait fait des élèves 
en chambre ; mais il sentait mieux que personne que le talent du 
théâtre étant vu dans l'optique , les leçons à hauteur d'appui 
étaient insuffisantes , et qu'il fallait un théâtre , un point d'opti- 
que pour juger les élèves, les conseiller, et les former aux divers 
besoins de cet art. Toujours conséquent et pourvu d'ensemble 
dans ses vues, c'était auprès du Théâtre français , alors rue des 
Fossés , faubourg Saint-Germain, dans les masures attenant le 
palais du Luxembourg , qu'il l'aurait cru placé favorablement. 

A l'égard de son caractère personnel , qui , dans l'exercice de 
ce talent, n'est jamais étranger à son essence, le sien est peint, 
avec la vérité la plus parfaite , dans une lettre de Colardeau 
écrite à lui-même, et insérée dans ses Mémoires page 292; il 
lui dit, à propos de sa tragédie de Calixte , dont le sort futur 
excitait sa modeste iuquiétude : « Les Marmontel et la méchan- 
« eeté tragique m'attendent au fatal passage : ne vous sentez- vous 
« pas cette fermeté stoïcienne qui déconcerte les petits complots 
« et la sourde cab.tle ? Oh ! je vous connais ! vous êtes un homme 
« impayable dans les moments critiques, où il faut de la résis- 
« tance et de V inébranlement. Vous avez fait vos preuves, et 
« vous êtes , soit dit entre nous , le plus opiniâtre personnage 
« que je connaisse. Pour moi, etc. » 
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Indépendamment de l'influence que ce caractère suivi et pro- 
fond avait répandue sur le genre de son talent, on voit combien, 
d'une part , il pouvait être hasardeux d'arrêter ses idées dans leur 
course, et de l'autre combien son inflexibilité put lui attirer de 
chagrins secrets dans les occasions où céder une partie de son 
bien est un de ces moyens que la prudence conseille pour se con- 
server l'autre : aussi trouve-t on, dans plusieurs endroits de ses 
écrits , quelques teintes de cette mélancolie qu'excite dans une 
tête réfléchie et pensante le non-succès de ses entreprises pour 
le bien, qu'il voit à sa manière. Mais, quelque estime qui doive 
résulter pour son personnel de la lecture de ces Mémoires , on 
n'y trouve nulle part ce qui doit exciter le plus d'intérêt et de 
curiosité dans un artiste célèbre comme Lekain. On n'y trouve 
point quel fut le caractère de son talent, quels furent ses droits 
à des succès éclatants, et quelle route il suivit pour arriver à se 
faire un nom destiné à vivre dans la postérité. Ce que n'a pu 
faire M. Lekain fils , éditeur de ces Mémoires, je vais l'essayer; 
et j'adopterai volontiers pour épigraphe, en parlant de Lekain, 
ce que M. de Ségur aîné vient de dire dans sa Notice de la vie 
deGarrick, Bibliothèque française, deuxième année, n° m : 
« Que le moyen de créer des hommes d'un grand talent est de 
« louer ceux qui n'existent plus. » Ici les acteurs en activité, et 
ceux à naître , pourraient en effet trouver quelque chose à re- 
cueillir, s'il était plus facile de rendre vivants à l'imagination les 
traits qui ont caractérisé le talent mâle et sublime du grand tra- 
gique dont je vais parler. 

« Cependant Lekain lors de ses débuts, est-il dit dans son 
éloge extrait du Mercure de France, mois de mars 1778, n'eut 
pas seulement à vaincre la nature, mais encore les efforts de l'en- 
vie , les intrigues du foyer, du grand monde , les jugements pré- 
cipités des gens frivoles; il n'avait pour lui que le parterre, 
constant à l'admirer et à l'applaudir. » 

Ce parterre alors était composé en partie des habitués de ce. 
fameux café Procope, qui avait été le rendez- vous de tous nos 
hommes de génie ; où résidaient, à propos des talents du théâtre, 
l'amour du beau, la volouté du vrai, la justesse du goût, le 
souvenir des Baron, des Lecouvreur, l'admiration pour made- 
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moiselle Dangeville-, les discussions approfondies sur la diffé- 
rence marquée qui se trouvait entre le talent entraînant de 
mademoiselle Dumesnil et le talent réfléchi de mademoiselle 
Clairon : ainsi cette constance du parterre à applaudir Lekain f 
à l'admirer, suffit seule pour prouver que l'on découvrait , dès 
son aurore, les beaux jours de Melpomèue qu'il a fait luire de- 
puis. 

Nous ignorons s'il excita l'envie de ses émules, il ne faut peut- 
être que connaître la nature pour le présumer ; mais nous croyons, 
à son sujet, aux intrigues du foyer, du grand monde, aux juge- 
ments précipités des gens frivoles , et nous supposons qu'on ne 
sera pas fâché d'apprendre quelle cause, frivole en effet , pensa 
priver la scène d'un des plus beaux talents qui l'aient jamais 
illustrée. 

Lekain était d'humeur à se livrer tout entier à ce qu'il 
entreprenait; les recherches d'une toilette soignée lui eussent 
pris des moments qu'il aimait à consacrer au travail : orfèvre 
d'abord, et déjà distingué dans cette profession, il avait conservé, 
en paraissant au milieu de nos dames de la Comédie française, 
le costume , les habitudes et les négligences d'un homme tout 
entier à son premier état; il portait même ces négligences plus 
loin qu'aucun autre de sa profession, qui n'exclut point les peti- 
tes attentions qu'inspire le goût naturel d'être bien aux regards 
des autres. Heureux de la conquête d'une femme jeune et char- 
mante, devenue son épouse, l'aimer bien franchement avait été 
son seul art pour lui plaire , et le soin de ses succès était son 
seul effort pour se la conserver. On ne croira jamais qu'un dé- 
faut de cette espèce ait pu influer sur le sort d'un jeune débu- 
tant, pourvu d'ailleurs de dispositions si nouvelles et si entraî- 
nantes ; cela fut vrai pourtant : Lekain se présenta pour débuter 
avec un tel abandon dans ses habits, dans sa tenue, qu'il fît sou- 
rire de pitié des gens à talents, décorés des vêtements de luxe 
que l'on portait alors. Cette négligence, accompagnée d'une figure 
et d'une taille peu avantageuses, annonçait pour lui une chute 
humiliante sur le premier théâtre du monde ; tout l'aréopage 
comique y comptait. Mais quelle fut sa surprise quand le par- 
terre , peu chicaneur sur la toilette plus ou moins recherchée 
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de l'homme privé, se transporta d'enthousiasme à la découverte 
des qualités qui lui valurent de sa part cette protection décidée ! 

Il est à croire aussi que les partisans de Voltaire ne contri- 
buèrent pas peu à attiser ce feu protecteur en faveur de Lekain, 
son élève ; et nous devons cet hommage à quelques femmes 
d'esprit (madame la princesse de Robecq et toute sa société, ido- 
lâtre du grand homme qui l'avait formé), que, sans égard pour 
son extérieur, elles l'accueillaient avec bonté, tandis que toutes 
les autres femmes mettaient à la mode de le trouver affreux. 

Il n'est point, dit-on, de héros pour son valet de chambre : 
les cris de l'enthousiasme, les faveurs glorieuses du parterre s'a- 
néantissaient le lendemain à la répétition, à l'aspect trop négligé 
qu'il présentait dans tout son ensemble. Comment a-t-on des ta- 
lents avec une figure comme celle-là ? comment serait-on jamais 
comédien du roi, sous des dehors si peu soignés ? L'image que 
je présente paraît exagérée, et cependant ne l'est pas ; le rire, 
la moquerie tenaient lieu de raisonnement et de raison, quand 
on mettait en question s'il fallait l'admettre seulement à Fessai. 

Qu'opposer cependant à cet homme dont le parterre s'est en- 
goué? Un acteur très-beau et très-recherché dans ses habits. On 
lit venir de Bordeaux le brave et loyal Bellecour, qui pensa être 
sacrifié à cette intrigue v de foyer. La force de son talent était dans 
la comédie , et ce fut dans la tragédie qu'on le fit paraître d'a- 
bord : Bellecour avait trop d'esprit et d'intelligence pour se four- 
voyer à un certain point dans ce genre, que la nature lui avait re- 
fusé; mais il ne fut vraiment bien accueilli que dans la comédie. 
Ainsi Lekain resta en pleine possession de ses succès , malgré 
cette petite niche de ses camarades, en dépit desquels enfin il fut 
reçu à l'essai , puis congédié , puis essayé de nouveau , et con- 
gédié encore. 

Pendant les intervalles de ces renvois à ces réceptions éphé- 
mères, il reprenait ses amusements chéris dans les troupes de 
société dont il parle, à l'hôtel de Jabach, à l'hôtel de Tonnerre, 
rue des Minimes, et au Temple dans les tours, où le bailli de 
Saint-Simon avait fait bâtir un théâtre. Le public se portait 
en foule à ces représentations de jeunes amateurs les jours qu'il 
jouait; les recettes du Théâtre français en souffraient, et la 
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société des comédiens du roi , ballottée entre son éloignement 
pourLekain et son intérêt , consentait qu'il rejouât, en se dé- 
pitant contre sa laideur, la négligence de son costume et l'é- 
nergie de son talent. 

Quelque aigreur aussi s'était mêlée dans ses rapprochements 
avec ses camarades : peu accoutumé aux demi-mots piquants de 
nos femmes spirituelles par état, et malicieuses par esprit de 
corps , Lekain , sans sortir des bornes d'une bonne éducation, 
mais avec un caractère plus profond que léger, répondait un peu 
sévèrement à de malignes plaisanteries, et cette manière ne sti- 
mulait pas l'intérêt en sa faveur : ces petites querelles passaient 
du foyer chez Procope, et le parterre s'ingéra d'une façon nou- 
velle de faire connaître son vœu en faveur de Lekain , à ne pas 
s'y méprendre : il appelait Lekain à la fin de chacune de ses 
représentations, et lui demandait d'annoncer. L'usage était 
alors que tout acteur reçu disait au public, « Demain, nous au- 
rons l'honneur de vous donner tel spectacle, » et qûe les acteurs 
non encore admis dans la société ne pouvaient dire que : « De- 
main, on aura l'honneur de vous donner, etc.; » c'était la seule 
manière de parler permise à Lekain : le parterre y suppléait de 
sa propre expression ; et chaque fois qu'il disait on aura , le 
public , sans le laisser achever, reprenait à cris répétés : nous 
aurons, nous aurons. 

Un désir si constant, si prononcé de la part du parterre, ex- 
cita probablement la curiosité de la cour ; son début y fut décidé, 
et Louis XV trancha la difficulté. 

Nous venons de voir les défauts reprochés à Lekain , voyons 
maintenant ses titres aux premiers succès qui fondèrent son 
éternelle gloire. 

Si l'œil s'arrêtait désagréablement sur un visage maigre , 
sur des joues creuses et sur des narines trop ouvertes, combien 
d'ailleurs n'y était-il pas fixé par la puissance de cette sympathie 
qui attache le regard, avec un intérêt invincible, sur la physio- 
nomie d'un acteur fort d'expression, et toujours à la scène, soit 
en parlant, soit dans le silence ! Jamais la correspondance entre 
Pâme et les traits ne fut plus fidèle , plus mobile et plus vive, 
que celle que Lekain offrit, dès son début, au spectateur étonné. 
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J'ignore jusqu'à quel point l'action silencieuse, communément 
appelée le jeu muet, avait été jusqu'alors en usage; mais tou- 
jours est-il que le public s'enflamma de la vivante activité du 
sien, au point de nous faire croire que cette richesse théâtrale, 
ou fut une nouveauté pour lui, ou que si ses compétiteurs 
l'employaient, ce devait être avec moins d'avantage et moins 
d'expression que Lekain, dont l'action pantomime était aussi 
éloquente, aussi attachante que son action parlée. 

Quant à sa structure, elle n'était pas plus heureuse : sa taille 
était de cinq pieds trois pouces ; ses formes étaient rondes; rien 
de musculeux ne désignait en lui la force ; sa profonde énergie 
était tout entière dans son âme et dans son caractère; il était un 
peu arqué, et ses jambes se déterminaient désavantageusement ; 
d'où il résultait que les costumes qui l'enveloppaient lui étaient 
favorables. Mais la nature semblait s'être plu à le dédommager 
de ses négligences par des qualités victorieuses : il n'avait pas 
un mouvement qui ne fût une grâce; ses pauses étaient d'une* 
régularité parfaite : jusqu'à sa marche grave, lente et majestueuse, 
tout était tragique en lui; et jamais cette qualité théâtrale que 
nous nommons l'à-plomb ne fut plus imposante et plus pronon- 
cée que chez Lekain, dès son début. 

Quant au moral de son talent, ses conceptions étaient justes, 
«t toutes ses inflexions, quoique alourdies parla gravité du genre 
et par l'essence même de son talent, n'en étaient pas moins pri- 
ses dans la vérité première du sentiment quelconque qu'il ex- 
primait. Je ne me souviens pas qu'il abandonnât rien au hasard, 
que rien d'oiseux laissât en lui le publie dans le vague de son 
intention ; ses transitions, éprouvées par un long silence, étaient 
aussi éloquentes que sa parole, et l'on y voyait avec clarté son 
âme s'éteindre sur une affection, et renaître pour une autre dont 
l'expression devenait positive et commune; avantage qui résul- 
tait en lui et de la justesse de ses aperçus, et de l'obéissance 
fidèle de ses traits aux affections de son âme. 

On lui reprocha, dans le temps de ses débuts , d'avoir la voix 
sourde et les sons déchirés (c'était déchirants qu'il fallait dire) : 
et quant au corps de sa voix , jamais effectivement elle ne fut 
sonore à un certain point; mais au moins en possédait-il le mé- 
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dium , avantage si difficile à acquérir, avantage si précieux , si 
indispensable, que, sans le médium de la voix, point de vérité, 
point d'illusion , point de talent du premier ordre , point de 
droits au souvenir de la postérité. Ce serait un peintre qui cou- 
vrirait son dessin de couleurs toutes fausses , qu'un acteur qui 
couvrirait son parler d'une voix factice , prise ou dans le haut 
ou dans le bas de son organe. Riche, dès son début, du mé- 
dium de sa voix , celle de Lekain était dépourvue du mordant 
flatteur qui caresse l'oreille ; et ce défaut lui aliéna d'autant plus 
les spectateurs , qu'il succédait dans beaucoup de rôles à Du- 
fresne, qui avait dd ses grands succès principalement à la beauté 
de sa figure et à celle de son organe, dont il abusait par un 
chant mesuré, reste de l'ancienne manière de déclamer, au mi- 
lieu de laquelle Baron et mademoiselle Lecouvreur avaient paru 
un miracle de vérité, par la simplicité de leur dire. 

Dans le cours des vingt-huit ans que Lekain fut au théâtre, 
son talent subit trois variations : à son début, il était fougueux, 
emporté, et semblait quelquefois passer les bornes de l'expres- 
sion; ses détracteurs faisant un continuel usage de ce reproche, 
il finit par vouloir se régler : dans l'intervalle de ce passage, en- 
tre le premier instinct de son talent et le degré sublime où il 
parvint ensuite, il cessa d'être aussi véhément, sans avoir at- 
teint encore cette profondeur imposante et tragique qui mit le 
comble à sa gloire. Ce fut dans l'instant de ce mouvement ora- 
geux entre lui débutant et lui grand homme, que l'on donna la 
nouveauté de Gengis-Kan , dans laquelle il n'atteignait pas le 
succès qu'obtenait mademoiselle Clairon jouant Idamé; elle dé- 
fendait dans ce personnage l'orphelin avec un tel orgueil , elle 
traitait son vainqueur avec une telle audace, nous dirions peut- 
être avec une telle arrogance, qu'elle rapetissait le héros de la 
pièce; ou bien Lekain, comme nous l'avons dit, se ressentait-il 
de l'abandon de ses premiers moyens de succès , avant d'être 
parvenu à en acquérir de supérieurs? Toujours est-il que, sur la 
remarque d'un de ses camarades, son ami, qu'il se laissait écra- 
ser dans ce rôle, contre le vœu des caractères et de la situation : 
« Que veux-tu ? lui répondit Lekain, mademoiselle Clairon joue 
Gengis, il faut bien que je joue Idamé. » 
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Le succès des personnages ainsi déplacé, celui de la pièce en 
souffrait un peu; ce qui doit prémunir tout artiste du théâtre, 
et principalement dans les nouveautés, contre l'ambition de tirer 
à soi au delà des bornes que lui prescrivent ou les convenances 
du sexe, ou celles de la situation. 

Il est probable pourtant que Lekain se dissimulait à lui- 
même sa propre faiblesse dans ce rôle, si l'on en juge par le 
récit modeste, et d'un grand homme, qu'il fit dans une 
lettre a son ami , M. de du mécontentement , de la fureur où 
entra contre lui M. de Voltaire, en le lui entendant répéter; 
et peut-être cette faiblesse d'exécution, parvenue à Ferney, 
avait-elle été le motif secret du voyage de Lekain, préparé à son 
insu. 

^ Je regrette d'avoir été absent de Paris à l'époque de son re- 
tour de Ferney, où il dut être aussi intéressant pour le public, 
que profitable pour l'art, de voir Lekain réformé , enrichi des 
nouvelles lumières de son maître, venir enfin disputer le terrain 
à l'étonnante hardiesse qu'employait mademoiselle Clairon à dé- 
fendre son souverain contre la puissance d'un vainqueur farou- 
che et passionné. 

Il paraît que ce voyage à Ferney avait ouvert à Lekain une 
nouvelle route vers la gloire, dans laquelle il marcha encore d'un 
pas trop précipité , mais qu'à la longue il parcourut avec l'as- 
surance et le calme d'un homme sûr d'arriver. 

Ce qu'il avait gagné dans Gengls-Kan de profondeur, d'a- 
plomb, de faste tragique, lui parut applicable à beaucoup d'au- 
tres rôles; ou peut-être fut- il averti, par l'instinct de ses propres 
facultés, que l'âge des folies au théâtre était passé pour lui. 
Profitant du poids , de la profondeur d'affections que la nature 
lui avait donnés, il ne voulut plus peindre qu'à grands traits. Né- 
ron , Vendôme , Mahomet, Ladislas, et beaucoup d'autres , pri- 
rent dès lors en lui la teinte de cette largeur d'exécution qui le 
faisait s'emparer de la scène entière. 

Orosmane fut un de ses derniers rôles, dans lequel il employa 
le plus de cette magie tragique qui , représentant cependant des 
passions communes à tous les hommes, prend, en ce genre, une 
explosion , un faste au-dessus du vulgaire. 

T M 22 
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Vers sa jeunesse, encore plein du reproche fait à Voltaire, par 
les partisans de Racine, d'avoir mis dans un despote ottoman un 
amour à la française, quand Racine, au contraire, leur parais- 
sait avoir si scrupuleusement peint les localités, les mœurs et les 
usages dans Britannicus , où l'on se croit à Rome , et dans Ba- 
jazet, où l'on se croit à Byzance , Lekain, occupé du devoir de 
soustraire Voltaire à ce reproche, ne se mettait point aux genoux 
de Zaïre , au moment de la surprise et de l'enivrement de ses 
sens à la trouver en larmes : il eût cru trop donner lieu à cette 
critique, en cédant à un usage français inconnu dans ces cli- 
mats. 

Il croyait encore donner une teinte plus asiatique à l'arrivée 
d'Orosmaue , au quatrième acte , en regardant Zaïre , non fixe- 
ment, mais eu la regardant, pour lui adresser ces vers : 

Madame, il fut un temps où mou âme charmée.... 
Allez, jamais mes yeux ne reverront vos charmes... 

Ces regards jetés sur Zaïre attachaient de plus près le senti- 
ment dans lequel il revient vers elle, à ce superhe couplet qui ter- 
mine le troisième acte; ce couplot , tracé à la manière de Baja- 
zet, où Orosmane, se rappelant à sa dignité et aux mœurs du sé- 
rail, dit : 

Mais il est trop honteux de craindre line maîtresse} 
Aux mœurs de l'Occident laissons cette bassesse. 
Ce sexe dangereux qui veut tout asservir, 
S'il règne dans l'Europe, ici doit obéir. 

Lekain avait senti que c'est dans ce même sentiment qu'Oros- 
mane revient au quatrième 3Cte , et qu'il ne s'y introduit de dif- 
férence que celle qu'y insinue la présence de l'objet adoré, par la- 
quelle on voit l'orgueil ottoman s'affaiblir à mesure qu'il s'ex- 
prime. 

Rattacher ce commencement de scène du quatrième acte à la 
fin du troisième avait paru à Lekain un devoir dans l'ordre des 
passions , un devoir daus l'ordre des idées , un devoir dans l'in- 
tention créatrice ; et, livré au soin de colorier d'une manière lo- 
cale l'amour du sultan , ces devoirs lui auraient semblé tous mé- 
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connus, s'il l'eût montré assez faible pour n'oser la regarder, 
observant que c'est Znïre qui se détourne, se lamente dans le si- 
lence, et succombe à sa douleur en tombant sur le siège qui se 
trouve derrière elle ; ce qui , aperçu par Orosmane , cause si ra- 
pidement sa surprise , sa joie , et l'arrache entièrement à ses ré- 
solutions, à son orgueil, pour le livrer entièrement aux douces 
ivresses d'un amour qu'elle partage. 

Ce zèle légitime de Lekain pour affranchir Voltaire du repro- 
che que lui faisaient ses détracteurs une fois mis en usage, il 
jouait Orosmane comme le joue la jeunesse qui se croit quitte en- 
vers le talent quand elle a montré dans ce rôle beaucoup de cette 
passion amoureuse et facile à sentir , et si voisine des affec- 
tions du jeune âge. Ce ne fut qu'après son retour de Ferney 
qu'on le vit rester calme, comme un despote puissant et fortement 
passionné, à la proposition que lui fait Nérestan de racheter 
Zaïre et dix prisonniers français. Ce ne fut ;;u après ce retour 
qu'on le vit prendre ce temps long et superbe qu'il remplissait 
si richement dans sa réponse à cette proposition, où, après 
avtir dit, 

Pour Zaïre...., 

il jetait un long regard doucement amoureux sur cet objet idolâ- 
tré qui vient de lui révéler avec pudeur et naïveté le secret de son 
amour. Ce regard, où l'amant semblait se plaire un instant à 
contempler la beauté de celle qu'on lui proposait d'enlever à sa 
tendresse, paraissait être destiné par lui à la rassurer; un sou- 
rire de pitié ou d'indiguation lui échappait à la pensée de cette 
audacieuse demande ; et alors il continuait dans le calme de son 
faste souverain, mais avec des nerfs sensiblement devinés, et 
tressaillant d'amour, d'ivresse et de puissance, à mettre sur pied 
tout l'empire ottoman plutôt que de se la laisser ravir, et ter- 
minait dans ce sentiment : 

Crois- moi , sans que ton cœur s'offense , 
Elle n'est pas d'un prix qui soit en ta puissance. 

Ce sont là de ces beautés d'exécution aussi difficiles à définir 
que dangereuses à imiter : il faut, je crois , les avoir conçues le 
premier pour les rendre, ou plutôt ces sortes de traits sont locaux 
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dans chaque acteur ; et ce serait peut-être deux vers plus tôt ou 
deux vers plus tard que tel autre fixerait l'attention du public. Et 
qu'importe, si cette autre création était également vraie, tirée 
du fonds, et résultait aussi du sentiment, gouverné parle carac- 
tère et les convenances locales ? Mais on avouera que tout acteur 
tragique qui, comme Lekain, placerait dans toute l'étendue d'un 
personnage beaucoup de ces grands traits, de ces grands aper- 
çus , à la manière de celui que je viens de citer, serait , comme 
lui , un homme digne d'une éternelle mémoire. 

Je ne passerai pas non plus sous silence la valeur effrayante 
qu'il donnait au second hémistiche de ce vers : 

Je no suis point jaloux... Si je Tétais jamais! 

Palissot n'a pu se dispenser de l'honorer d'une note : « Tout le 
caractère d'Orosmane est tracé, dit-il, dans ce beau vers. Un 
grand acteur, tel que Lekain , y faisait entrevoir toute la tragé- 
die. » Il fut généralement convenu, dans le temps, que ce mot ter- 
rible, Si je tétais jamais! exprimé par Lekain, posait pour la 
suite un intérêt d'autant plus fort qu'il faisait frémir, et crain- 
dre tous les excès de la violente jalousie. De cet hémistiche qui 
n'avait peut-être rien coûté à Voltaire , Lekain faisait une racine 
profonde, à l'avantage du moment où l'esclave apporte à Oros- 
mane le billet de Nérestan adressé à Zaïre. 

Après avoir ainsi parlé de la grâce de ses mouvements, de son 
aplomb , de la régularité de ses pauses, du choix heureux de ses 
déchirantes inflexions dans les moments passionnés, de son re- 
gard expressif, de la richesse de son jeu muet , de la justesse, de 
la profondeur de ses aperçus tragiques , de sa forte énergie enfin 
dans la grande action , il semble qu'il me reste à donner une idée 
de ce qu'était chez lui ce qu'on appelle la diction , c'est-à-dire la 
sorte de naturel , propre à chaque acteur, qu'il emploie à dire le 
dialogue, et qui est homogène en lui. 

Sa diction était lourde, et s'éloignait par là de la liberté courante 
du parler de la comédie dans les personnages nobles. On voit par 
cette expression que je ne comprends ici dans ma remarque que 
ce qui peut s'appliquer au détail, au milieu de l'action. Arrivé à 
cette action , il résultait de sa pesanteur une forte couleur, une 
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forte énergie; mais dans le détail , qui, pour ainsi dire, sert d'ex- 
position à la peintujre de nos passions , il est dans la nature de 
le débiter; c'est, dans l'entente de l'art du théâtre, ce qui com- 
pose les nuances ; et Lekain , profondément tragique , eût pu pa- 
raître monotone , si, après s'être appesanti sur le détail, il n'eût 
été en fonds pour donner à ce qui était action une force d'expres- 
sion telle , qu'elle outrepassait encore son attention trop soignée 
pour le détail. Il est dit dans son éloge du Mercure de 1778 : « Ja- 
« mais il ne se permit de négliger les détails pour faire valoir une 
« situation forte de son rôle. » On dit vrai ; mais c'était une vé- 
rité sans être un éloge : il eût été utile au maintien de l'art de ne 
le point louer sur un léger défaut auquel on a dû tant de beautés, 
mais qui , placé dans un autre , produirait le plus grand des vices 
théâtrals, la monotonie d'aotion. L'acteur qui s'emploierait éga- 
lement à parer le détail comme l'action , s'il n'avait pas les res- 
sources énergiques de Lekain, produirait nécessairement, dans 
le cours d'un rôle, la satiété du faste et P ennui du beau. Dire que 
la discrétion et le tact du bon goût, dans le débit des choses de 
détail , ne sont pas de première nécessité en diction tragique, se- 
rait une erreur; mais la nuance est si délicate entre la pompe qui 
convient à la tragédie et le parler noble de la comédie, qu'il faut 
une réserve bien attentive pour ne pas tomber dans le familier 
que réprouve la tragédie, ou dans le faste exagéré que réprouve le 
parler de la comédie noble, qui convient au détail dans la tragédie. 

Ce fut eette diction trop pesante, née en Lekain de son natu- 
rel profond et réfléchi , qui s'opposa à ses progrès dans la comé- 
die , pour laquelle d'ailleurs il ne se sentait nul goût, et qu'il ne 
joua que par devoir 1 ; ce fut aussi ce qui excita grandement la cu- 
riosité et l'intérêt de nos amateurs de la scène française , lors du 
début d'Aufresne. Celui-ci avait pris pour objet de son travail 
de ramener tout au simple, qu'il appelait la vérité ( oui , la vé- 
rité du parler, mais non celle de l'action ); quand Lekain, au 
contraire, avait pris pour objet du sien de donner tout au faste 
du genre. Ce contraste excitait la plus vive impatience de les voir 
l'un près de l'autre : on les vit enfin. Ce rapprochement, comme 
on le pense, ne fut pas à l'avantage d'Aufresne; on préféra Le- 

1 Tout acteur derait alors servir la société dans les deux genres. 

22. 
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kain, enrichissant les riens, à Aufresne, appauvrissant les super- 
bes masses d'action tracées par nos grands hommes. Lekain resta 
avec son superbe défaut, et Aufresne emporta Festime qu'on ac- 
corde toujours à un talent, de genre si Ton veut, mais à un ta- 
lent original, dirigé par le malheur d'une opinion bizarre , sur . 
un art où le point juste est si difficile à saisir, mais qu'Aufresne 
du moins professait avec connaissance de cause; à un talent qui, 
au travers de ses torts d'action , laissait échapper dans le détail 
de ces traits d'une vérité heureuse , qu'il eût été si beau à lui d'a- 
malgamer avec la pompe du genre; à un talent qui produisait 
le plus grand enthousiasme chez nos amateurs de la diction rai- 
sonnée: de sorte que si l'on eût fondu dans un creuset Lekain et 
Aufresne, on eût fait Baron ou Meïpomène; avec cette remarque 
que Lekain y eût fourni bien plus de matière tragique qu'Au- 
fresne encore n'y eût mis de vérité noble et imposante. 

De l'estime que Garrick, contemporain de Lekain, avait pour 
son talent, il était résulté entre ces deux grands artistes une ami- 
tié personnelle qui avait pris naissance de ce que Lekain , au 
temps de l v âffaire du Siège de Calais, avait été avec un de ses 
camarades lui demander asile contre le ressentiment du maré- 
chal de Richelieu l . 

Sa captivité à cette occasion , ce dernier trait du despotisme 
qu'il haïssait, auquel il avait résisté toute sa vie, et qui confon- 
dait Garrick d'étonnement, avertit Lekain du devoir de veiller à 
sa fortune, pour s'y soustraire le plus tôt possible ; mais la mort 
vint l'enlever à la sagesse de ce projet, à l'admiration, aux trans- 
ports du public, au moment où il allait jouir, dans la retraite, du 
fruit de ses talents et de ses travaux. 

* • a 

Par une de ces fatalités que le hasard arrange , ce fut le jour 
même où Lekain fut inhumé que Voltaire arriva à Paris , après 
tant d'années d'absence, pour jouir de toute la gloire qu'il avait 
accumulée sur lui ; de sorte que Lekain ne put ni employer son 
zèle pour son bienfaiteur, ni mêler sa voix aux acclamations 
qu'excita sa présence. 

1 Je prends ici rengagement d'écrire gnon de Lekain dans sa fuite, et comme 
quelque jour cette affaire du Siège témoin oculaire. 
Calais, dont je parlerai comme compa- 
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AVERTISSEMENT. 

Ce n est pas une pièce de théâtre que l'auteur donne au 
public; c'est à peu près la peinture de l'emploi que 1rs comé- 
diens faisaient autrefois de leur temps. Actuellement que 
# tout est changé, ces messieurs ne peuvent voir de satire dans 
cette petite pièce: au contraire, s'ils comparent leur con- 
duite présente avec celle qu'on a tâché de décrire ici, ils s'a- 
percevront subitement que c'est un éloge indirect qu'un 
homme délicat a voulu leur ménager. 
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PERSONNAGES. 

BEL VAL , comédien. 
SOPHIE , comédienne. 
Le comte DE MŒURSEVÏLLE. 
LAFLEUR , valet de Bel val. 

La scène se passe dans le bel appartement de Belval. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

BELVAL , seul. 

(Il est en robe, de chambre superbe, et se regarde dans sa 

glace. ) 

Ma foi, de telle manière que je me mette . je suis toujours bien. 
C'est une folie pourtant que cette robe de chambre; mais il se- 
rait si ridicule d'être surpris sans une certaine élégance !... Elle 
me va très-bien; mes cheveux, quoique retroussés, flottent avec 
grâce; le col agréable; du linge fin; parfumé délicieusement, 
bien chaussé : qu'une femme vous surprenne dans cet état , elle 
n'y tient pas. Sophie vient déjeuner avec moi; je veux qu'elle 
s'en aille subjuguée. C'est une petite écervelée qui ne croit pas à 
ces goûts subits et charmants qui ont fait les délices de nos femmes 
aimables. Nous verrons... Ah ça, récapitulons ma journée. 
Premièrement, Sophie tout à l'heure, dans l'instant; à midi, 
rendez-vous chez M. le duc de Volnay, ensuite dîner chez ce 
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prince étranger; à quatre heures et demie , je m'évade, et cours 
dans ma loge m'écraser la tête de mon rôle dans cette pièce nou- 
velle. C'est le déplaisant. Pourquoi ne pas s'en tenir à ce que 
nous avons? Ce n'est pas ma faute; je fais tout ce que je puis 
pour faire renoncer aux nouveautés. Mais mes camarades se lais- 
sent entraîner, et moi je suis la victime de ces complaisances 
malentendues. Ce qu'il y a de cruel, c'est que, ne pouvant mal 
jouer, je soutiens seul l'ouvrage, auquel je donne un mérite dont 
le pauvre auteur ne s'était pas douté.... J'entends du bruit; 
c'est ma belle et mutine Sophie : ne songeons qu'au plaisir de 
la voir. 

SCENE IL 
SOPHIE, BEL VAL. 

SOPHIE. 

En vérité, Belval, il faut que je sois la complaisance même 
pour venir chez vous au milieu du tonnerre et des éclairs, par le 
temps le plus affreux. 

BELVAL. 

A voir vos célestes appas , on a dû vous prendre pour une im- 
mortelle qui marche , suivie du brillant cortège de la divinité. 

SOPHIE. 

Oh ! trêve de galanterie ! 

BELVAL. 

Non, regardez-vous; et ne me croyez pas assez simple pour 
louer une femme quand elle ne le mérite pas. 

SOPHIE. 

Ah !... Savez-vous que vous me ferez tourner la tête , si vous 
continuez ? 

BELVAL. 

J'aimerais bien autant vous la voir perdre. 

SOPHIE. 

Vous êtes logé avec une magniGcence. . . ! 

BELVAL. 

Assez bien ; mais il faut que je quitte malgré moi cet appar- 
tement. 
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SOPHIE. 

Pourquoi donc ? 11 est peut-être trop cher. 

BELVAL. 

Non, je n'en ai que pour cent louis ; mais je n'ai pas de salon 
d'été , de cabinet de bains, ni de boudoir. 

SOPHIE. 

Ni de boudoir? Oh ! il faut avoir un boudoir. 

BELVAL. 

Vous m'excuserez donc de ne pouvoir vous en présenter un. 

sophie , étonnée. 

Pour moi, il n'en faut pas , Bel val. Ah ! nous n'en sommes pas 
encore là. Je vois bien que vous voulez me mettre dans la longue 
liste de vos conquêtes; mais, mon cher ami , je ne succomberai 
pas. Élégance, propos aimables , figure intéressante, vous avez 
tout , j'en conviens ; et moi , je suis insensible. Voilà bien des 
choses perdues, n'est-ce pas? 

BELVAL. 

Comment! vous me supposez des apprêts? Non, je vous jure, 
mon cœur n'a pas de détours. Jugez par d'autres : est-il un seul 
homme qui vous possédant, comme moi, en tête-à-tête , ne soit 
tombé à vos pieds ? 

sophie , avec fierté. 
Je ne l'ai jamais souffert. Et où prenez-vous , monsieur , que 
ce soit un tête-à-tête que je vous accorde?... 

BELVAL. 

Ah ! Sophie , ne m'accablez pas de votre disgrâce. 

SOPHIE. 

Eh bien ! quittez donc ce ton déjà conquérant que vous pre- 
nez avec moi. 

BELVAL. 

Quel petit démon de vertu ! En vérité, Sophie, je vous croyais 
plus de conduite : une femme charmante, belle comme vous l'ê- 
tes... Ah ! profitez de vos beaux jours. 

SOPHIE. 

Vous verrez que je passerai mes beaux jours à aimer monsieur ! 
Cela serait fort réjouissant ! Non, je vous le répète, laissons à nos 
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tragédies cet amour romanesque. Je n'y crois pas, et n'y croirai 
de ma vie; tenezvous-le pour dit. 

BELVAL. 

Non; vous reviendrez de cette erreur , et vous verrez qu'un 
jour.... 

SOPHIE. 

Encore? Ah! vous m'impatientez. Brisons là-dessus, ou je 
pars. 

BELVAL. 

Ah ! trop charmante incrédule ! Allons , soit , je me tais. 

SOPHIE. 

Oui , parlons de choses plus sérieuses. 

BELVAL. 

Heureuse tranquillité! vous faites de l'amour un joujou. 
( f ayant que Sophie paraît couloir se lever.) Parlons donc de 
choses sérieuses avec vous , Sophie. 

SOPHIE. 

Vous partez dans quinze jours pour Bordeaux? 

BELVAL. 

Oui , j'ai obtenu trois mois de vacances. 

SOPHIE. 

Eh bien! j'ai la même permission. 

BELVAL. 

O ciel! est-il possible? Ma belle amie , nous ferons route en- 
semble. Que de triomphes nous allons avoir! que de joie nous 
allons répandre! que d'argent nous gagnerons, réunis! Vous 
ne pouvez douter avec combien de plaisir je me prêterai à tous 
vos désirs. Quand je suis avec vous, je suis toujours sûr de plaire. 
O Sophie , que mon sort est heureux ! 

SOPHIE. 

Par exemple, ce que vous me dites là n'est pas une fadeur : 
c'est senti , et je vous en tiendrai bon compte. 

BELVAL. 

Si j'étais assez fortuné pour parvenir...! Mais comment, mon 
bel ange, avez-vous pu obtenir...? 

SOPHIE. 

Prétexte de santé. Vous savez, il y a trois jours, que nous nous 
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quittâmes à sept heures du matin, après avoir passé la nuit à 
faire mille folies. Le soir, je ne pus jouer ; ce qui hâta par hasard 
le début de cette nouvelle actrice, qui, je vous réponds, n'eût 
point paru devant six semaines. Vous me trouvâtes la physiono- 
mie d'une langueur assez intéressante : ma glace me dit que 
vous aviez raison. Je fis mettre sur-le-champ mes chevaux à la 
voiture. La crainte de ne pas réussir ajouta à ma pâleur. On me 
plaignit; mais je revins vive, animée ; car j'obtins ce que je de- 
mandai. 

BELVAL. 

Que peut-on vous refuser? Vous conviendrez que le speclacle 
sera fort ennuyeux pendant votre absence. 

SOPHIE. 

Ah! dites pendant la nôtre , monsieur Belval ; je suis juste. 

BELVAL. 

Julie doit être au désespoir. 

SOPHIE. 

Elle ne le sait pas encore ; j'aurai le plaisir de lui dire ce soir. 

BELVAL. 

Vous jouez sans doute? 

SOPHIE. 

Non , sûrement. On ne me verra qu'après mon retour ; c'est 
le seul moyen de se faire désirer. 

BELVAL. 

C'est une assez bonne méthode ; il y a déjà quelque temps que 
vous vous en servez ; car cette année-ci.... 

SOPHIE. 

Cette année... mais j'ai joué dix à douze fois au moins. 

BELVAL. 

Cela est différent ; aujourd'hui cependant je comptais bien sur 
vous. Je vous avertis que je serai d'un maussade... Prenez garde 
avec qui vous me laissez... Il me vient une idée. 

SOPHIE. 

Quoi ? 

BELVAL. 

Vous ne connaissez pas ma petite campagne ? 

SOPHIE. 

Qui vous coûte tant d'argent? 
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- BELVAL. 

Précisément. 

SOPHIE. 

Non, je ne la connais pas. 

BELVAL. 

Eh bien ! allons-y ce soir : c'est un bijou dont vous serez en- 
chantée. 

SOPHIE. 

■ 

Avec vous seul ? 

BELVAL. , 

Oui ; vous me craignez si peu ! 

SOPHIE. 

Soit; à condition que vous ne vous en vanterez pas. 

BELVAL. 

Je vous le proteste. 

SOPHIE. 

Allons, j'y consens donc; je le veux bien. 

BELVAL. 

Que de grâces ! 

SOPHIE. 

Ainsi vous ne jouerez pas non plus : Fierville sera détestable 
dans votre rôle. 

BELVAL. 

Je l'imagine bien. Mais vous ne sauriez croire comme le pau- 
vre garçon aime à se faire siffler : il n'en est que plus ferme; il 
semble que cela le réjouit. Il sera pour moi d'une reconnais- 
sance... 

SOPHIE. 

Vous avez vos fantaisies , j'ai les miennes aussi. J'ai celle 
d'aller voir comment nos doubles seront reçus , de voir la grosse 
humeur du public; cela sera très-réjouissant. 

BELVAL. 

Mais notre partie? 

SOPHIE. 

Bon ! ne croyez-vous pas que je me donne la douleur de voir 
toute la pièce ? Les trois premières scènes , à la bonne heure ; 
dans le moment de la grosse crise , voilà tout. 
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BELYAL. 

Mais si on nous voyait ? 

SOPHIE. 

Eh ! n'ai-je pas cette loge grillée qu'on me prête quand je veux ? 
J'irai bien empaquetée; vous, le mouchoir sur les dents, cha- 
peau détroussé, costume étranger. 

BELVAL. 

Vous êtes miraculeuse. 

SOPHIE. 

Pour qui donc ces préparatifs? 

BELVAL. 

Pour vous , pour votre déjeuner. 

SOPHIE. 

Tant pis, car je ne déjeunerai pas. 

BELVAL. 

Pourquoi donc? 

SOPHIE. 

Je prends les eaux de Vichy. 

BELVAL. 

Je ne vous savais pas malade. Depuis quand? 

SOPHIE. 

Depuis quinze jours. Je retournais chez moi avec assez de ra- 
pidité : ma voiture écrasa le plus joli petit épagneul possible, 
tout pareil à mon Bibi. Cette ressemblance , les cris de douleur 
de ce charmant animal... 

BELYAL. 

Vous ont causé une révolution ? 

SOPHIE. 

Oui, très-violente. 

BELVAL. 

Ce sera donc pour le premier survenant. Voici justement La- 
fleur qui vient annoncer quelqu'un. Qui est-ce, Lafleur? 
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SCÈNE 111. 
LAFLEUR, BELVAL, SOPHIE. 

LÀFLEUR. 

Cest un monsieur qui revient au moins pour la sixième fois. 

BELVAL. 

Le connais-tu? 

LAFLEUR. 

Non, monsieur. 

BELVAL. 

Eh bien ! dis-lui que j'y suis. Non, non , que je n'y suis pas. 

SOPHIE. 

11 faut croire qu'il ne vient pas inutilement. 

BELVAL. 

Ah ! si vous plaidez pour lui, vous obtiendrez tout. ( A Lafleur.) 
A-t-il paru s'impatienter dans les différentes fois ? 

LAFLEUR. 

Il a toujours été d'une patience comme monsieur l'exige; il 
s'en est allé bien souvent sachant que vous y étiez , sans marquer 
la moindre humeur. 

BELVAL. 

A la bonne heure... Fais-le entrer. 

LAFLEUR. 

Oui, monsieur. 

BELVAL. 

A propos , écoute. Quelle tournure a-t-il ? 

LAFLEUR. 

Il n'en a pas. 

BELVAL. 

Il ne t'a pas dit son nom ? 

LAFLEUR. 

Non, monsieur. 

SOPHIE. 

Il faut croire qu'il en a un. 

LAFLEUR. 

Mais , monsieur, oserais-je vous prier de le recevoir dans votre 
antichambre? 
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BELVAL. 

Pourquoi ? 

LA. F LEUR. 

Ah ! c'est qu'il est si crotté ! . . . 

belval, riant. 

Là , bien crotté ? 

lafleur , riant aussi. 
Il est venu à pied par le temps qu'il fait. 

BELVAL. 

{A part.) Ah! c'est un auteur. ( Haut, à Lafleur. ) Qu'im- 
porte? Fais ce que je te dis. ( Bas, à Sophie. ) C'est à cause de. 
cela qu'il faut le recevoir. ( La fleur sort. ) 

SOPHIE. 

Vous êtes un peu méchant. Voyez quelle comparaison ce pau- 
vre malheureux sera obligé de faire. 

BELVAL. 

Bon ! il fera une satire , c'est dans l'ordre ; chacun son rôle.. . 
Mais le voici; taisons-nous. 

SCÈNE IV. r 

le comte DE MOEURS FAILLE, SOPHIE, BELVAL. 

BELVAL. 

Voilà plusieurs fois, monsieur, que vous m'avez fait l'honneur 
de venir chez moi : je suis désespéré de ne m'y être point trouvé. 
Pourrais-je savoir à quoi je puis vous être utile ? 

le comte. 

Différents billets que je vous ai laissés ont pu vous rappeler 
que vous avez daigné me promettre vos soins pour une pièce que 
je vous ai remise il y a à peu près trois mois. 

BELVAL. 

Une pièce... Ah! pardonnez-moi... Vous l'appelez...? 

LE COMTE. 

V Oubli de soi-même. 

BELVAL. 

Daignez donc vous seoir; je ne faisais pas attention.... 

23. 
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SOPHIE. 

C'est un caractère qui promet. 

LE COMTE. 

Oui , madame; on ne manque pas d'originaux. 

BELVAL. 

Oui, je crois que je l'ai lue... Je m'en souviens très-bien. 
Mais , je vous l'avouerai franchement, elle ne nous convient pas. 
Ce n'est pas qu'elle ne soit bien écrite , au contraire; elle montre 
aussi que vous avez infiniment d'esprit : mais le sujet de mo- 
rale... 

LE COMTE. 

Déplaît ? 

BELVAL. 

Eh bien! je ne vous le cache pas. 

LE COMTE. 

Je l'ai toujours craint. 

BELVAL. 

Ne m'en voulez pas de ma franchise. 

LE COMTE. 

Je l'ai toujours trop éstimée pour qu'elle me fît quelque peine. 

BELVAL. 

Cette résignation annonce des talents peu communs. Exercez- 
les, monsieur, sur un autre sujet, et vous verrez avec combien 
de zèle je m'emploierai. 

LE COMTE. 

Ah! combien de reconnaissance! Je vous quitte, monsieur» 
et ne veux point abuser de vos moments. 

BELVAL. 

Quoi ! par un temps aussi mauvais ? 

LE COMTE. 

Je le prends comme il vient, et sais me faire à tout 

belval, en sonnant. 
Ah! je ne souffrirai pas que vous vous eu retourniez à pied : 
mes chevaux sont à ma voiture, daignez les accepter. 

LE COMTE. 

Mille obligations, monsieur; je ne puis ni ne dois accepter 
ces offres obligeantes. 
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SCÈNE V. 

le comte DE MOEURSEVILLE , BELVAL, SOPHIE, 

LAFLEUR. 

LAFLEUB. 

Monsieur a sonné? 

belval , à Lafleur, 
Monsieur veut bien prendre ma voiture. 

le comte. 

En vérité, monsieur... 

BELVAL. 

Daignez ne pas me refuser. 

LE COMTE. 

J'accepte donc , puisque vous le voulez , et sors pénétré de 
tout ce que vous faites pour moi. Adieu , monsieur. Madame , je 
vous présente mon respect. 

{Sophie f ail une révérence à la mode, c'est-à-dire fait un 

encensoir de ses reins. ) 

SCÈNE VI. 
BELVAL, SOPHIE. 

BELVAL. 

Est-il sorti donc? Oui. Il doit être furieux ; il va sécher de 
jalousie. 

SOPHIE. 

Ah ! je serais curieuse de voir la mine qu'il fait maintenant 
dans votre équipage. 

BELVAL. 

La mine qu'il fait dans mon équipage? Ah! Lafleur m'en ren- 
dra bon compte. Fiez- vous à lui, il est bon peintre ; il a le mé- 
rite de la description. 

SOPHIE. 

A propos , avez-vous remarqué qu'à travers la simplicité de sa 
mise il a un certain air d'assurance, et qu'il est d'une figure 
assez distinguée ? 
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belval, malignement. 
Comment! vous avez fait cette remarque? ( D'un air de dé- 
dain. ) Oui , oui, il est assez bien, pas mal. 

SOPHIE. 

Mais le connaissez-vous un peu , ce monsieur l'auteur ? 

BELVAL. 

Ma foi non , pas plus que son ouvrage. 

SOPHIE. 

Comment! vous ne l'auriez pas lu? 

BELVAL. 

Ah ! je vous le proteste ; je l'ai jeté avec une vingtaine d'autres 
qui ont eu le même sort. 

SOPHIE. 

Ah! ah ! ah! rien n'est plus plaisant, en vérité. Comment! ces 
conseils , cet air de persuasion avec lequel vous rengagiez... ? 

BELVAL. 

Il fallait bien dire quelque chose. Je me rappelle qu'il y a 
trois mois, le jour de cette pièce où nous fûmes l'un et l'autre 
tant applaudis , je fus entouré après le spectacle d'une trentaine 
de personnes qui venaient me réitérer les remercîments du plai- 
sir que je leur avais fait éprouver. Dans le nombre était ce mon- 
sieur, qui me suivit jusqu'à ma loge. Il m'accabla de nouveaux 
compliments, que je fis semblant de ne pas entendre, parce que 
je voulais être tranquille; enfin il me remit cette pièce en ques- 
tion , que je fus obligé de prendre. Je lui promis ce qu'il voulut ; 
mais, d'honneur, je n'y ai plus pensé. Lafleur m'a dit qu'il était 
déjà venu plusieurs fois, et ce n'est que d'aujourd'hui que j'ai 
consenti à le recevoir; encore en connaissez-vous le motif. 
sophie , devenant subitement sérieuse. 

Oui , j'en suis édifiée. 

BELVAL. 

Mais vos beaux yeux se rembrunissent. Quoi ! une plaisanterie 
qui, dans le fait, nous délivre d'un mauvais ouvrage... 

SOPHIE. 

Mauvais! Il fallait le lire au moins. 

BELVAL. 

Ah ! je m'aperçois de ce que c'est. Vous lui trouvez des qualités 
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que je n'ai pas aperçues : d'ailleurs , il est assez bien fait. Ah ! 
Sophie! sous mes yeux un nouveau penchant! Convenez donc que 
c'est humiliant pour moi. 

SOPHIE. 

Ne vous guérirez-vous pas de ce persiflage ridicule? Je vous 
répète que votre conduite envers ce monsieur est très-leste , Test 
beaucoup trop. 

BELVAL. 

Mais réfléchissez donc, ma belle amie, que s'il fallait lire tout 
ce qu'on nous présente , nous n'aurions pas le temps d'exister. 

SOPHIE. 

Quand on connaît l'homme pour un méchant auteur, c'est 
fort bien ; mais quand vous ne pouvez savoir quel est son mé- 
rite, pourquoi donc le rebuter aussi durement? Je parierais qu'il 
se doute que vous n'avez pas lu sa pièce. 

BELVAL. 

Oh! vous le faites bien pénétrant. Allons, faisons la paix; je 
vous promets de me faire rendre compte de cette production; 
j'entre dans vos raisons... Oui , je conçois ce que vous me 
dites. 

SOPHIE. 

Ah! Bel val, Belval , votre conduite est bien légère, si elle 
n'est pas... 

BELVAL. 

En vérité, ce sont des vapeurs au moins que vous avez. Ne 
parlons plus de cela , Sophie , et pensons à notre voyage , où 
nous devons moissonner de l'or et des lauriers. Que cette idée-là 
vous réjouisse; car, je vous l'avouerai, vingt mille francs ne me 
suffisent pas : j'avais réellement besoin de ce congé pour arranger 
mes affaires ; cette campagne , ces meubles, ma voiture , et mille 
autres folies... 

SOPHIE. 

Il est vrai que l'argent me fond dans les mains je ne sais com- 
ment; une femme est pillée par tout le monde. Et puis , n'ai-je 
pas ma famille entière à nourrir? Je suis bien loin de regretter 
cette dépense ; mais elle abuse un peu de ma complaisance. Que 
faire à cela ? 
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BELVAL. 

Renvoyez-moi-la dans la province avec une petite pension , ou 
en leur faisant obtenir quelque place; rien ne vous sera plus 
facile. 

SOPHIE. 

Vous avez raison. Je garderai seulement ma pauvre mère ; 
car je mourrais, je crois , de douleur d'en agir avec elle comme 
tant d'autres femmes. Cette ingratitude , cet orgueil m'inspirent 
pour elles le mépris et la haine la plus violente. 

BELVAL. 

Cœur excellent, combien vous vous attachez ceux qui vous 
connaissent à fond! Mais voici déjà Laûeur de retour. 

SCÈNE VII. 
SOPHIE, BELVAL, LAFLEUR. 

BELVAL. 

Eh bien! Lafleur, ce monsieur, l'as-tu conduit à son cin- 
quième? 

LAFLEUB. 

A son cinquième , monsieur ? C'est, je vous assure, quelqu'un 
de grande importance. 

BELVAL. . 

Bon! 

sophie, à Belval. 
Eh bien! ne m'enétais-je pas doutée? 

LAFLEUR. 

D'ici à votre voiture , il m'a suivi en ricanant. 

belval, avec hauteur. 
Comment, faquin, en ricanant? 

LAFLEUR. 

Eh! oui, monsieur; je vous dis la vérité. 

belval, du même ton. 

Ensuite. 

LAFLEUB. 

Arrivé à votre voiture, je lui en ai ouvert ta portière : il l'a 

regardée avec admiration. 
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BEL Y AL. 

Ah! 

làfleur , à part. 
C'est-à-dire, en haussant les épaules. 

BELVAL. 

Que dis-tu? 

LAFLEUR. 

Ah ! rien, monsieur... Je toussais. 

BELVAL. 

Oui... 

LAFLEUR. 

Oui, monsieur. 

BELVAL. 

Achève. 

LAFLEUR. 

Enûn il est monté , et s'est fait conduire à deux pas d'ici , dans 
un hôtel superbe; et la preuve qu'il en est le maître, c'est que 
le suisse est venu avec son baudrier lui remettre des lettres. 
Comme il m'a dit d'attendre , j'ai vu tout cela. Ensuite il en a 
tiré une de sa poche, qu'il a ouverte, et à laquelle il a ajouté 
quelque chose. Et m'ayant recommandé de vous la donner, avec 
deux louis qu'il m'a prié d'accepter, vous sentez , monsieur, 
avec quel plaisir je m'acquitte de cette commission. 

BELVAL. 

Que peut-il me dire? Voyons. {En ouvrant la lettre. ) Elle 
était écrite avant de se rendre chez moi... 

SOPHIE. 

Oui, c'est à quoi je réfléchisse suis bien curieuse... 

BELVAL. 

Vous allez le savoir. ( // lit. ) « Il semble , monsieur, que vous 
« devriez vous défaire de l'habitude d'offrir des services que 
•« secrètement vous vous promettez de ne pas rendre. » Ce n'est 
que du verbiage que tout cela; je l'achèverai dans un autre mo- 
ment. 

SOPHIE. 

Non pas, s'il vous plaît; je veux l'entendre entièrement. 

BELVAL. 

Mais... 
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SOPHIE. 

Je le veux absolument. 

BELVAL. 

Vous le voulez? à la bonne heure. (// continue.) « Ne me 
« croyez pas votre dupe; vous n'avez pas lu ma pièce. » Ah! 
j'aime bien qu'il doute. 

SOPHIE. 

Mais achevez. 

belval continue. 
« Car je ne vous en ai point remis. C'est un cahier blanc, sous 
« enveloppe, que vous avez reçu de moi. » (Belval est étonné. ) 

SOPHIE. 

Eh bien!... voyons , voyons la fin. 

BELVAL. 

Quoi ! je serais... ! ( A Sophie , qui le presse a* achever. ) Je 
continue : « J'ai voulu vérifier si les plaintes que j'ai entendu 
« faire à un jeune homme de ma connaissance avaient quel- 
« ques fondements. Vous devez croire que je n'ai pas besoin 
« d'autres preuves que les conseils que vous avez bien voulu me 
« donner ce matin sur ce qui n'existe pas, pour être convaincu 
« qn'il a raison. 

« Comme ma lettre était écrite avant de me rendre chez vous, 
« sachant à point nommé votre réception , et mon dessein étant 
« de la laisser en sortant , je n'ajouterai que deux mots : Je vous 
« remercie de votre voiture, qui est fort douce , et plus élégante 
« qu'aucune des miennes. Je vous dois cet aveu pour vous prou- 
« ver ma reconnaissance. 

« Le comte de Moeubseville. » 

O Dieu ! c'est moi qui suis complètement sa dupe. Ah ! Sophie, 
combien je suis piqué ! Son persiflage m'accable. 

SOPHIE. 

En vérité , Belval , on le serait à moins. Vous avez cru le jouer, 
et c'est lui qui s'est donné ce plaisir. 

BELVAL. 

S'il allait répandre cette aventure, que je serais humilié! Un 
homme de son rang sera cru. Oui, je ne sens que trop que ce 
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caractère léger auquel je me suis abandonné conduit insensi- 
blement à la fatuité et à l'oubli de soi-même ; et , je me le rap- 
pelle , c'est le reproche qu'il m'a fait. Je veux désormais qu'on 
n'ait plus à se plaindre de moi. Je profiterai de mon congé, 
parce que je ne veux pas passer pour inconséquent; mais, une 
fois de retour, cabales, intrigues, jalousies , j'oublie tout pour 
me livrer à mon état. Je n'abuserai pas de mes talents pour ac- 
cabler mes camarades, étant bien convaincu que la modestie et 
la franchise me procureront plus de satisfaction que les défauts 
que je me reconnais ne m'ont donné de plaisir. 

SOPHIE. 

Votre exemple m'entraîne; ce retour sur vous-même achève 
ma conquête. Et réellement ne sentez-vous pas, Belval, qu'il vaut 
mieux la devoir au sentiment qu'à ce luxe et à cette coquetterie 
ridicule qui n'auraient pu me séduire? 

BELVAL. 

Oui, Sophie, oui, vous avez raison. 

LAFLEUR. 

Le voilà revenu à lui-même. Cela paraissait assez difficile. 
Vous voyez qu'il ne faut jurer de rien 

RÉFLEXION. 

Les auteurs ont eu bien souvent la bonhomie de se faire jouer 
par les comédiens. Quand ceux-ci se joueraient un peu à leur 
tour, quel mal y aurait-il ? J'avoue que cela serait extrême- 
ment édifiant. 



FIN DES MÉMOIRES DE MOLÉ. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Naissance de Garrick. ■— Goût précoce qu'il montre pour le théâtre. 
— Son retour en Angleterre. — 11 s'associe avec son frère , marchand 
de vin. — 11 se décide à se faire acteur. — État du théâtre à cette 
époque. 

On a demandé si Fart du comédien doit être rangé parmi les 
arts libéraux ? 

La solution de ce problème n'aurait pas eu besoin de la disser- 
tation de M. Lessing. L'imitation de la nature étant le principe 
et l'objet commun de tous les beaux-arts , il serait étrange qu'on 
refusât cette qualification au plus imitateur de tous. Qu'est-ce 
en effet qu'un comédien ? Un homme qui s'anime au théâtre de 
la passion qu'il n'a point, qui la peint avec vérité sans la sentir ; 
qui persuade ce qu'il ne croit pas toujours ; qui , dans la situa- 
tion d'esprit la moins conforme au rôle dont il est chargé , n'en 
représente pas moins le personnage dont il porte le nom ; en un 
mot , qui change de caractère à tout moment , et qui prête à 
tous ceux qu'il adopte le charme d'une déclamation raisonnée. 
Cet art sans doute est un des plus difficiles; et ceux qui l'ont 
exercé , comme Lekain , comme Préville, comme Garrick , mé- 
ritent d'être comptés au rang des grands artistes, et de vivre 
dans la mémoire des hommes. 

David Garrick naquit dans la ville d'Hereford le 20 février 
1716. 

Ses talents pour le théâtre s'annoncèrent de bonne heure. 
Les comédiens ambulants qui séjournèrent de temps en temps à 
Liehtfield l'enflammèrent d'un amour précoce pour leur art : 

24. 
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il désira bientôt mettre lui-même en pratique cet art, devenu 
l'objet de son admiration. Il engagea donc plusieurs de ses jeu- 
nes camarades à apprendre les rôles d'une comédie, et s'érigea 
lui-même en directeur de cette petite troupe. V Officier recru- 
teur 1 était sa pièce favorite , et fut celle dont il fit choix. Ayant 
exercé ses jeunes acteurs par de fréquentes répétitions, il donna 
cette première représentation en 1727, devant une société choi- 
sie. Garrick n'avait alors qu'onze ans : il s'était chargé du rôle 
du sergent Kite , et Ton assure qu'il s'en tira très-bien. Il pré- 
ludait de bonne heure à la réputation qu'il devait se faire un 
jour : on eût pu dire qu'il serait le Roscius du théâtre anglais. 

Pierre, son frère aîné , avait entrepris le commerce de vin à 
Londres ; et David, en 1738, lui proposa de s'associer avec lui. 
Samuel Foote * avait coutume de dire « qu'il se souvenait 
« d'avoir connu Garrick , demeurant dans Durham-yard , et se 
« donnant pour marchand de vin, avec trois barils de vinaigre 
« dans sa cave. » H est pourtant certain qu'il fournissait toutes 
les maisons situées dans le voisinage des deux théâtres. David 
était membre de différents clubs dont les acteurs d'alors faisaient 
partie. Il se permettait même de les critiquer; et, pour mettre 
sa critique en action , il montait sur une table, imitait le jeu de 
chacun d'eux, et donnait d'avance une idée des talents qu'il de- 
vait déployer un jour dans le rôle de Bayes, qui lui a valu de 
grands applaudissements. 

Depuis ce moment , la profession d'acteur devint le seul but 

1 Une des meilleures comédies du < question , répliqua l'actrice ; mais je 

théâtre anglais, par Farquhar, jouée t puis vous dire, s{ vous le désirez, quel 

pour la première fois à Drury-Lane en c âge j'avais quand cl le^ mourut. » 

1705. Quand Farquhar composa cette ( Note du traducteur.) 

pièce, il était lui-même officier recru- 2 Acteur et auteur. Ses pièces, dans 

teur, et l'on prétend qu'il s'y est peint quelques-unes desquelles il remplissait 

d'après nature. Un jour que Quin jouait, seul différents personnages, eurent un 

dans cette pièce, le rôle du juge Balance, grand succès; mais elles ne sont pas 

ayant probablement bu plus que de rai- restées au théâtre, parce qu'une grande 

son , il fit une singulière bévue dans une partie de leur mérite consistait en traits 

scène avec mistriss Wofnngton , qui de satire personnelle , et surtout dans 

jouait le rôle de la fille du juge : Sylvia, la manière dont il imitait le ton, la 

« lui dit-il, quel âge aviez-vous quand voix et le maintien des personnes con- 

« votre mère se maria ? » 1/nctrice nues qu'il exposait à la risée du public, 

resta muette, interdite. « Je vous de- 11 mourut à Douvres en 1777, comme il 

« mande, répéta-t-il, quel âge vous aviez allait passer en France pour sa santé. 

« quand votre mère naquit? — Je re- (Note du traducteur. ) 
t grette de ne pouvoir répondre à cette 
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de son ambition. L'état du théâtre, à cette époque, n'était pas 
très-brillant. Macklin avait réussi dans le rôle de Shylock; 
Quin était saDS contredit un excellent acteur ; on goûtait mistriss 
Pritchardel mistriss Wojfington dans la hautecomédie; mistriss 
Clive s'était exclusivement emparée du département de la gaieté : 
elle mérita d'être appelée la Muse comique. Et cependant l'art 
du comédien était encore dans son enfance : rien n'était naturel 
dans la déclamation théâtrale; les passions s'exprimaient par des 
hurlements ; un ton pleurard était l'accent de la douleur ; une 
voix traînante, l'expression de l'amour ; et ce n'était que par des 
vociférations qu'on essayait d'inspirer la terreur. D'une autre 
part, la comédie s'était dégradée jusqu'à la bouffonnerie. Gar- 
rick vit que la nature était bannie du théâtre : il résolut de l'y 
rappeler, et se flatta d'y réussir en l'imitant avec vérité. Au 
commencement de 1740, son association avec son frère cessa. 

Garrick passa le reste de cette année à se disposer pour l'exé- 
cution de ce grand projet, étudiant les principaux rôles des 
pièces de Shakspeare et des meilleurs auteurs dramatiques 
avec toute l'attention possible; mais il n'était pas sans inquiétude 
sur les obstacles qu'il avait à surmonter. Il fallait établir une 
nouvelle école. Il était certain qu'on regarderait cette entreprise 
comme une innovation. Peu sûr encore de ses moyens , il fut 
sur le point de reculer ; mais la nature lui donnait l'impulsion : 
il ne put y résister, et son génie le poussa dans la carrière , sans 
lui laisser le temps de la mesurer. 



CHAPITRE II. 

Début de Garrick à Ipswich. — Succès qu'il y obtient. — Il revient à 
Londres, et est rebuté par les directeurs,des deux grands théâtres. 

— Il débute sur celui de Goodman's-fields, et y attire toutLoudres. 

— Il va en Irlande. — Nouveaux succès qu'il obtient à Dublin. 

Garrick avait pour ami M. Giffard, directeur du théâtre 
de Goodman's-flelds Il le consulta sur le projet qu'il avait de 

1 Théâtre du second ordre, qui fut rouvert en 1732, mais qui n'existe plus 
ouvert pour la première fois en 1729, depuis longtemps, 
fermé par l'autorité peu de temps après, ( Soie du traducteur. ) 
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débuter, et se décida, d'après son avis , à faire l'épreuve de ses 
talents sur un théâtre de province. Ce plan une fois arrêté, ils 
partirent tous deux pour la ville d'Ipswick , où , pendant l'été 
de 1741 , il se trouvait une troupe régulière de comédiens. La 
défiance que Garrick avait encore de lui-même était si grande , 
qu'afin de pouvoir rester inconnu s'il échouait, il prit pour dé- 
buter le nom de Lyddell, et choisit pour son début le rôle du 
nègre Aboan dans la tragédie d'Oronoko ». Ce fut sous ce dégui- 
sement qu'il passa le Rubicon; mais on lui fit un si bon accueil, 
que , peu de jours après , il se montra sans masque dans le rôle 
de Chamont de Y Orphelin ». Les encouragements qu'il reçut 
l'animèrent à développer ses moyens dans la comédie. Les ha- 
bitants d'Ipswick n'étaient pas les seuls spectateurs qu'il atti- 
rât. Toutes les personnes de considération des environs accou- 
raient en foule. Ipswich a raison de se vanter du goût et du 
discernement avec lesquels ses habitants applaudirent un jeune 
acteur qui donnait de si belles espérances, et furent les premiers 
à reconnaître ce génie qui devint, peu de temps après, le plus 
bel ornement du théâtre anglais. 

Le succès d'Ipswick ayant augmenté sa confianceen lui-même, 
il résolut d'abandonner les rôles secondaires, et de frapper un 
coup hardi pour se placer tout à coup au premier rang. Le rôle 
qu'il choisit fut celui de Richard /// 3 , grande et périlleuse 
entreprise! Il étudia ce rôle avec soin; une voix intérieure sem- 
blait l'avertir qu'il y réussirait. Le vieux Cibber avait fait long- 
temps auparavant des changements considérables à cette pièce, 
et ce qu'il y avait introduit de nouveau avait été choisi avec 
beaucoup d'intelligence dans Shakspeare même. Cibber fut 
couvert d'applaudissements dans ce rôle. 

Dans le fait, Cibber était très-bon comédien , mais il n'était 

1 Ce début fut accompagné de deux cessé de l'entendre, sans une personne 

circonstances remarquables. La pre- qui se trouvait dans la coulisse, et qui 

mière , c'eBt qu'en entrant sur la scène lui fit parvenir une orange. Le jus bien- 

Garrick fut tellement étonné, qu'il ne faisant de ce fruit lui rendit sur-le- 

put prononcer un seul mot, et ne re- champ sa voix ordinaire, 

trouva la parole qu'au bruit des applau- ( Note de l'éditeur, ) 

dissements d'un public indulgent. La 3 Tragédie d'Otway. 

seconde , c'est qu'ayant épuisé tous ses 3 Une des plus célèbres tragédies d« 

moyens dans les deux premiers actes, Sbalwpeare. 

sa voix devint si rauque , qu'on eût (Soie du traducteur. ) 
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nullement propre à faire sentir les grandes émotions de la tra- 
gédie. Il avait la voix faible, l'accent traînant, et ne pouvait 
s'élever à l'énergie de Richard III. Garrick dédaigna de suivre 
les traces d'aucun autre ; il ne compta que sur son génie , et ne 
dut rien qu'à lui-même. Il avait le droit de dire : « Je suis moi 
tout entier. » 

Il parut à Londres pour la première fois sur le théâtre de 
Goodman's-fields, le 19 octobre 1741. Garrick a toujours été sur 
la scène le personnage qu'il représentait : il s'identifiait avec lui 
par la force de son imagination; les passions qu'il devait rendre 
se manifestaient dans tous ses traits avant qu'il eût dit un seul 
mot; il variait son air, sa voix, son attitude, selon les sentiments 
qu'il exprimait. Dans Richard III , il fit une impression pro- 
fonde sur les spectateurs , quand il s'écria d'une voix terrible, 
avec l'accent de la rage : 

Que font-ils dans le Nord , quand , le fer à la main , 
Ils devraient entourer, servir leur souverain ? 

Son monologue, dans la scène sous la tente, sembla révéler le 
fond de son âme. On croyait assister à tout ce qu'il décrivait. 
On entendait le tambour des deux armées ; on voyait les esca- 
drons de cavalerie s'avancer les uns contre les autres. Quand il 
s'éveilla de son rêve, il fit tressaillir d'horreur l'assemblée tout 
entière. De quelle voix il s'écria : 

Vite un autre cheval ! 
Il fit une pause , et ajouta en gémissant : 

Qu'on panse mes blessures ! 
Puis tombant sur ses genoux, et du ton le plus pathétique : 
Ciel , prends pitié de moi ! 

C'était l'imitation la plus Gdèle de la nature. Hogarth a peint 
Garrick dans cette scène. Le portrait est excellent , et par la 
ressemblance et par l'expression. 

La réputation de Garrick se répandit à l'instant dans toute 
la capitale; on courut en foule à Goodman's-fields pour voir 
un jeune acteur qui s'essayait par un coup de maître; et le 
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nombre des voitures était si considérable, que la file commençait 
tous les soirs à Temple-Bar 1 . Pope sortit de sa retraite de 
Twickenhani pour aller le voir ; et lord Orrery fut si frappé 
de son jeu , qu'il dit tout haut : « Je crains que ce jeune homme 
ne soit gâté, car il sera sans rival. » 

Garrick raconta plusieurs fois une anecdote dont il avait pro- 
fité, quand il étudiait ce rôle difficile. Il connaissait un homme 
respectable qui demeurait dans Leman-street, Goodman's-fields ; 
cet ami n'avait qu'une tille, d'environ deux ans. Un jour qu'il était 
à la fenêtre de sa salle à manger, tenant sa fille, et la faisant dan- 
sfer dans ses bras , il eut le malheur de la laisser échapper; elle 
tomba dans une cour pavée en dalles, et se brisa; le père restait 
à sa fenêtre , poussant des cris de désespoir : des voisins accou- 
rurent, ramassèrent l'enfant, et le remirent sanglant entre les 
bras de cet infortuné : il perdit la raison dès ce moment , et 
n'en recouvra jamais l'usage. Comme il avait une fortune suffi- 
sante , on le laissa chez lui , avec deux hommes chargés d'en 
prendre soin , et qui avaient été choisis par le docteur Monro. 
Garrick allait souvent voir son pauvre ami, dont la principale 
occupation était de retourner sans cesse à la fenêtre, s'imaginant 
encore jouer «avec son enfant , puis le laisser tomber ; alors il 
faisait retentir toute la maison de ses cris et de ses gémissements ; 
s'asseyait ensuite d'un air pensif, les yeux fixés sur quelque ob- 
jet, et les roulait ensuite lentement autour de lui , comme pour 
implorer la compassion. Garrick, souvent témoin de ce spectacle 
déplorable, disait qu'il avait appliqué plusieurs traits de l'égare- 
ment de son ami à la folie du roi Lear. 

On a peine à s'imaginer qu'après avoir joué le premier rôle 
dans cette tragédie, il ait pu descendre à celui d'Jbel Drugger; 
et cependant il représenta ce garçon marchand de tabac de la 
manière la plus comique, sans grimaces, sans charge, sans exagé- 
ration : on n'aurait pas cru que ce fût le même acteur. Le fa- 
meux peintre Hogarth l'ayant vu dans Richard III , et le len- 
demain dans Abei Drugger, fut si frappé de son jeu, qu'il lui dit: 
« Que vous soyez barbouillé de boue, ou que vous ayez les bras 

1 C'est-à-dire à environ deux milles de distance de la salle de spectacle. 

( Sote du traducteur. ) 



Digitized by 



DE G ARRICK. 287 

dans le sang jusqu'au coude, vous avez toujours l'air d'être dans 
votre élément. » 

Cependant on jouait dans le désert à Drury-lane, à Covent- 
Garden, tandis que Garrick attirait toute la ville à Goodman's- 
fields ; et les acteurs de ces deux spectacles voyaient avec dépit 
ses succès prodigieux. Quin , dans son humeur caustique, dit 
un jour : « C'est la merveille d'un jour, Garrick est une nouvelle 
religion ; on le suit comme un autre Whitfield 1 ; mais on revien. 
dra bientôt à l'église. » Ce sarcasme lit fortune, et se répandit 
dans toute la ville. Garrick y répondit paruneépigramme dans la- 
quelle il disait que la doctrine qu'il prêchait n'était pas une 
hérésie, mais une réforme. Il y avait dans cette idée plus de vé- 
rité qu'on n'en trouve ordinairement dans les épigrammes. Il est 
certain que le jeu de Garrick était une réforme. Les deux muses 
du théâtre reconnaissaient un nouveau maître, un art nouveau. 
Garrick aspira pour la seconde fois au rang d'auteur dramatique; 
indépendamment du f 'alet menteur, il donna, la même année, 
une petite comédie intitulée le Léthé , ou Ésope chez les om- 
bres, dans laquelle il jouait trois rôles différents. La clôture du 
théâtre de Goodman's-fields eut lieu à la lin de mai 1742 , et les 
sept mois qu'il y avait passés furent une suite non interrompue 
des succès les plus brillants. 

Sa renommée ne se renferma pas dans la capitale; elle se ré- 
pandit d*ans toute l'Angleterre, même jusqu'en Irlande ; et les di- 
recteurs du théâtre de Dublin l'invitèrent à venir y jouer pendant 
les mois d'été. Il accepta les propositions qu'ils lui firent, et par- 
tit au commencement de juin avec mistriss Wofûngton, actrice 
célèbre, douée de tous les talents, et dans la fleur de la jeunesse 
et de la beauté. Elle avait une intelligence supérieure; en fermant 
les yeux sur son seul côté faible, on pouvait dire qu'elle possé- 
dait toutes les qualités. Sa conversation était élégante , toujours 
agréable, etsouvent instructive; elle avait beaucoup d'esprit, mais 
non de cet esprit fécond en saillies impertinentes et souvent dé- 
placées ; son jugement savait le retenir dans les bornes de la rai- 
son et de la décence. Le rôle de sir Harry IVlldair mit le com- 

' Prédicateur célèbre qui fut chef d'une nouvelle secte parmi les inétho- 
difiles ; Xnte du traducteur. ) 
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ble à sa réputation. AVilkes s'y était distingué avant elle ; elle s'en 
chargea douze ans après lui , et le joua si bien que tous les ac- 
teurs, et même Garrick, y renoncèrent en sa faveur; elle fut le 
seul sir Harry IVildair pendant tout le reste de sa vie. Elle 
racontait quelquefois avec enjouement l'anecdote suivante : Un 
soir qu'elle venait déjouer sir Harry, et qu'elle avait reçu des ap- 
plaudissements encore plus bruyants que de coutume, elle entra 
dans le foyer , où Quin était en ce moment : * Monsieur Quin , 
lui dit-elle , j'ai joué ce rôle si souvent, que la moitié de la ville 
croit que je suis véritablement un homme. — Rassurez- vous, ma- 
dame, répondit Quin avec le ton caustique qui lui était familier, 
l'autre moitié sait le contraire. » 

Ce fut avec cette actrice accomplie que Garrick partit pour Du- 
blin : ils y jouèrent ensemble dans plusieurs comédies, et leur 
succès fut égal ; mais on regarda Garrick comme un phénomène 
dans la tragédie : on le vit avec enchantement développer ses no- 
bles moyens dans Richard lll et dans le fioi Lear ; et quand on 
le vit ensuite descendre au rôle d'Jbel Drugger, on fut convaincu 
qu'il n'existait rien qu'un tel homme ne fût en état de représen- 
ter de la manière la plus frappante et la plus vraie. 



CHAPITRE HI. 

Garrick débute à Drury-lane. — Il critique les acteurs les plus célèbres, 

en imitant les défauts de leur jeu. 

Fleetwood 1 , directeur de Drury-lane, tremblant que Gar- 
rick ne fit une seconde campagne à GoodmanVûelds , se hâta 
d'entrer en négociation avec lui pour l'acquérir à son théâtre. 
Le traité fut bientôt conclu, et les émoluments de Garrick fixés* 

• S'il faut en croire Davies dans sa domestique , Irlandais plein de vivacité, 

fie de Garrick, Fleetwood était un qui par hasard se trouvait au théâtre, 

homme sans conduite, et toujours criblé s'écria :« C'est le chapeau du roi 1 » 

de dettes. Ses créanciers , dit-il , firent Les alguazils s'imaginèrent que ce cha- 

»n jour saisir le mobilier du théâtre, peau avait été prêté au théâtre par or- 

Qunnd les suppôts de la justice mirent dre de George II, et lâchèrent leur 

la main sur un chapeau orné de plu- proie. 

mes et de fausses pierres, qui servait à ( Note du traducteur. ) 

Garrick dans le rôle de llichard , son 
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à cinq cents livres sterling; aucun acteur n'avait été jusqu'alors 
aussi bien payé. 

Nous avons déjà dit que Garrick ne se bornait pas à la tragé- 
die. Il joua cette année différents rôles comiques avec un grand 
succès. La pièce intitulée la Répétition avait alors beaucoup de 
vogue. Leduc de Buckingham, dans cet ouvrage, avait dirigé l'ar- 
me du ridicule contre ces poètes pleins d'enflure et sans naturel 
qui s'étaient affranchis de toutes les règles , et qui, comme il le 
dit dans son prologue , avaient écrit en dépit de l'art, de la rai- 
son , de la nature. 

Le goût vicieux des auteurs dramatiques s'était entièrement 
écarté de la nature ; les meilleurs acteurs de ce temps avaient fait 
fausse route avec eux. Ils prenaient pour l'art une démarche 
guindée, une déclaration ampoulée, des hurlements. 

Dans le rôle de Bayes il représenta, de la manière la plus 
vraie, le fat plein d'importance et gonflé d'amour-propre, qui 
croit que tout le secret de la poésie dramatique consiste en vers 
pompeux, en tirades ambitieuses. Et comme il voyait les acteurs 
de son temps se tromper également sur ce qu'ils devaient faire, 
il résolut de placer leurs erreurs sous le jour le plus frappant. 
Dans les répétitions, il arrivait souvent à Garrick d'interrompre 
ceux qui répétaient une pièce avec lui, pour leur apprendre à 
donner à leur débit de la justesse et du naturel. Mais ce fut sur 
le théâtre, et dans les représentations de la pièce du duc de 
Buckingham, qu'il plaça les leçons les plus efficaces et les plus 
piquantes. Ayant fixé son choix sur quelques-uns des acteurs les 
plus célèbres de son temps, il imita tour à tour, avec la vérité la 
plus parfaite , l'air, les gestes , le son de voix et la manière par- 
ticulière de chacun d'eux 1 . Delane brillait alors au premier rang : 
il commença par lui. C'était un homme grand et bien fait ; il 
avait la voix forte et sonore, mais n'était qu'un déclamateur. 
Garrick parut au fond du théâtre, le bras gauche en travers sur 
la poitrine , le coude droit appuyé sur son bras, et l'index élevé 

' Garrick copiait Molière dans 17m- Floridor. Garrick eut le môme égnrd 

prompt u de * ersailles. Molière critiqua pour Ouin, en se moquant de tous les 

In déclamation de tous les acteurs de comédiens de Govent-Garden et de Drnry- 

Vhôtel de Bourgogne, et n'épargna que lune. 

T. VI. 
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à son nez. S'avançant alors d'un air majestueux, et secouant la 
tête, il débita les vers suivants avec l'accent qu'il contrefaisait : 

Ainsi , quand la tempête au loin menace et gronde , 
Vous voyez le verrat et sa compagne immonde, 
De l'orage avertis par un instinct secret, 
Chercher une retraite au sein de la forêt. 
Là, du grossier amour dont l'ardeur les consume, 
Dans un fangeux amas la flamme se rallume, 
Et , sans être contraint dans ses brûlants désirs, 
Le couple en murmurant prélude à ses plaisirs. 

Haie était un acteur de Covent-Garden. Sa taille était avanta- 
geuse ; son organe avait de la douceur et de l'étendue. Il passait 
pour être sans rival dans le tendre et le pathétique ; et, par con- 
séquent, on lui avait assigné l'emploi des amoureux. Garrick, 
dans le rôle de Bayes, le prit aussi pour objet de sa critique. Il 
choisit quelques vers convenables au sujet; et, saisissant la ma- 
nière de II. Haie, sa voix douce et plaintive qui n'exprimait rien 
( vox prœtereaque nihll), il prononça ce qui suit : 

Hélas! quel est le joug qui me tient asservie? 
Quel délire m'agite et vient troubler ma vie? 
Et qui dois-je accuser, de l'amour ou du sort ? 
Se plaindre de l'amour est un trop grand effort. 
Et quel est le mortel dont l'audace effrénée. 
Oserait un instant blâmer la destinée? 

Ryan était un des vétérans du théâtre ; il avait joué le rôle de 
Procius dans le Caton d'Adisson *. Son articulation était gênée, 
ce qui, dit-on, était la suite d'un coup qu'il avait reçu dans 
une querelle de taverne. On ne pouvait lui reprocher de ne pas 
sentir ce qu'il disait ; mais un accent traîneur et même une sorte 
de croassement rendaient sa diction défectueuse. Malgré ce dé- 
faut, il passait pour un acteur du premier ordre. Garrick ne Vé* 

» Pièce qui a obtenu en Angleterre teur s'est sonmis à la règle des unités, 
plus de succès à la lecture qu'à la repré- ( Note du traducteur. ) 

•eutation, probablement parce quel'au- 
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pargna pas plus que les autres, et l'imita parfaitement en débitant 
d'une voix tremblante et cassée les vers suivants : 

Ne craignez rien , sur vous je veillerai toujours , 
Et je protégerai le lit de vos amours. 
Alors que vos ardeurs mille fois renaissantes 
Auront fait succomber vos forces languissantes 
De vous deux à la fois je saurai me charger, 
Et ce fardeau pour moi sera doux et léger. 

Ce fut ainsi qu'il critiqua les défauts à la mode, et qu'il fit 
adopter l'idée juste qu'il avait conçue de la déclamation théâtrale, 
qui ne doit être que l'imitation de la nature. Nous ne savons s'il 
parodia d'autres acteurs que les trois que nous venons de citer 1 ; 
mais un fait certain, c'est qu'il ne se le permit jamais à l'égard 
de Quin , qu'il regardait comme un acteur excellent dans les rôles 
qui lui convenaient, et notamment dans celui de Falstaff. 

Quelque temps après , on annonça de nouveau Garrick dans 
le rôle de Bayes. On savait qu'il existait un violent parti contre 
lui; mais il avait un ami zélé, un ardent protecteur : c'était 
M. Wyndham de Morfolk, homme instruit, dont l'éducation 
avait été parfaite; il était amateur de l'art gymnastique, 
alors très-cultivé; il s'assura de-trente vigoureux athlètes, exer- 
cés dans ce genre d'escrime, et pria Fleetwood de les laisser en- 
trer dans la salle avant que les portes en fussent ouvertes au 
public. Le directeur y consentit, et les trente boxeurs s'établirent 
au centre du parterre. A l'instant où l'on allait lever le rideau , 
un d'entre eux se leva , et dit à voix haute : « Messieurs , on dit 
« qu'il se trouve ici quelques personnes qui sont venues dans l'in- 
« tention de ne pas eutendre la pièce : comme je suis venu pour 
« l'entendre, et que j'ai payé pour cela, je prie ceux qui se pro- 

1 S'il faut en croire M. Cooke , Gar- accepté , et Garrick blessé au bras droit 

nck, lorsqu'il voulut introduire ces La Répétition était annoncée pour le 

caricatures dans le rôle de Bayes, de- lendemain; les affiches avertirent que 

manda à M. Giffard la permission de In représentation en était suspendue par 

commencer par lui, pour que les autres indisposition subite de l'acteur chargé 

n eussent point à se plaindre. Giffard y du principal rôle. On donna cette pièce 

consentit; mais il fut tellement cour- quinze jours après; mais les imitations 

roucé lorsqu'il vit la manière dont Gar- du jeu de M. Giffard en avaient été re- 

uck signalait les défauts de son jeu, tranchées. 

qu'il lui envoya un cartel. Le défi fut ( Note du traducteur. ) 
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• 

« posent d'interrompre le spectacle de vouloir bien se retirer. » 
Cette courte harangue fut suivie d'une scène tumultueuse; mais- 
les boxeurs savaient distribuer leurs coups avec une vigueur 
irrésistible : ils tombèrent sur le parti de Macklin, qui avait 
monté cette cabale , et le chassèrent du parterre; ce fut l'affaire 
de quelques instants. L'ordre s'étant rétabli, Garrick parut en 
scène, salua l'auditoire d'un air respectueux , et joua son rôle 
sans être interrompu. 



CHAPITRE IV. 

r 

Garrick dans Macbeth. — Défense de cette tragédie. — Miss in 
lier leens, comédie par Garrick. 

En janvier suivant, Garrick résolut d'orner son front d'une 
branche de laurier détachée delà couronne immortelle de Shaks- 
peare; et Macbeth devint l'objet de son ambition. 

La tragédie de Macbeth est généralement regardée comme 
un ouvrage irrégulier : on peut cependant affirmer que c'est une 
des meilleures pièces de Shakspeare. Les règles du drame, si 
l'on en excepte celles de l'unité de temps et de lieu , y sont suf- 
fisamment observées. L'action se compose d'une suite d'événe- 
ments tellement liés entre eux , qu'elle paraît n'avoir qu'un but, 
le crime de Macbeth, et les conséquences qu'il entraîne et qui 
causent sa perte. Dans toute la pièce, les incidents naissent l'un 
de l'autre; et, tout en paraissant retarder la marche de l'action, 
ils conduisent rapidement à la catastrophe. Les sorcières in- 
troduites dans Macbeth sont un incident que Corneille , Racine 
et Voltaire auraient cru sans doute au-dessous de la dignité de 
la tragédie; mais, dans les mains de Shakspeare, il prend le 
caractère élevé d'une fiction imposante. Ces sorcières font une 
impression si profonde, que, depuis le commencement jusqu'à 
la fin, on les croit des agents surnaturels. Le poète qui puise sa 
fable dans un siècle éloigné doit se conformer aux mœurs , aux 
opinions , aux préjugés qui régnaient à cette époque. C'est ce qu'a 
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fait notre grand poète, qui place sa scène dans un temps d'igno- 
rance et de barbarie. 11 nous a tracé le tableau fidèle de l'esprit du 
siècle qu'il met sous nos yeux, et cet esprit vivait encore au siècle 
de Shakspeare. On ne peut donc lui reprocher ses sorcières : ce 
ne sont pas des êtres imaginaires ; elles existaient dans le monde. 
Aucun poète français 1 n'aurait osé hasarder un tel phénomène ; 
cette hardiesse était réservée pour un plus grand génie. Je le 
répète , les discours et les incantations de ces sorcières ont une 
solennité qui fait naître dans tous les esprits l'idée d'agents sur- 
naturels pour qui le livre des destinées est ouvert. La première 
prédiction qu'elles font à Macbeth ne tarde pas à se vérifier, et 
cette étincelle allume en lui la flamme de l'ambition, quoiqu'il 
frémisse à la seule pensée de commettre un meurtre. 11 est am- 
bitieux , mais irrésolu. On trouve , dans un de ses monologues , 
une vérité morale que Juvénul a exprimée avec son énergie or- 
dinaire : 

Scelus intra se tacittira qui cogitât ullum, 
Facti crimen liabct. 

L'esprit qui hésite et qui délibère se familiarise par degrés 
avec l'horreur du crime, et finit par l'envisager sans effort. 

Shakspeare a développé cette idée dans son drame, et l'on 
peut dire que Garrick , son digne interprète, s'est montre l'égal 
de son maître. Chaque sentiment qu'il devait exprimer naissait 
dans son âme et se peignait sur ses traits. Macbeth termine son 
monologue par la résolution irrévocable, a ce qu'il croit, de ne 
pas commettre le crime ; il dit à sa femme qu'il ne veut pas aller 
plus loin; mais elle emploie toute son influence pour en obtenir 
ce forfait. Il exprime d'un ton faible le seul motif qui l'arrête 
encore, la crainte d'échouer dans cette entreprise : cette crainte 
est écartée par la scélératesse d'une femme ambitieuse ; Macbeth 
se décide à l'assassinat. 

Mais le génie de Shakspeare n'est pas encore épuisé. Il lui 

1 Ainsi le génie de Corneille ne suffi- M. Murphy , se donnent autant de peine 

sait pas pour imaginer ces trois sur- pour excuser c ette ficlion bizarre, que lui 

cières! Cette assertion est ridicule. Des pour nous la fuire admirer, 
critiques anglais, plus èelnlré» que ' Xofe de l'éditeur. } 

Sfc. 
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restait à nous peindre la situation d'une âme qui médite et va 
commettre un grand crime. Sa conscience l'accablant déjà, 
Macbeth s'écrie : 

N'est-ce pas un poignard que je vois devant moi? 

La pause que faisait Garrick en ce moment, son attitude , son 
air d'effroi, tandis que toute son âme passait dans ses traits, 
frappaient les spectateurs d'étonnement et de terreur. Enfin Mac- 
beth reconnaît que ce qu'il a cru voir n'est que l'effet d'une ima- 
gination en désordre ; il se dit à lui-même : 

Il faut que , malgré moi , cette image effrayante 
Sans cesse à mon esprit, à mes yeux soit présente! 

Si quelque chose peut détourner le cœur de l'homme de con- 
cevoir le projet d'un crime, c'est la peinture des tourments que 
Macbeth endure en s'éloiguant du sentier de la vertu. Excité par 
sa femme, il persiste dans son dessein criminel, et commet 
lè meurtre. Garrick, en rentrant sur la scène, tenant en main le 
poignard ensanglanté, semblait un homme hors de lui, qui a 
perdu l'usage de ses sens; on voyait sa pâleur augmenter de mo- 
ment en moment, et tout son extérieur faisait frissonner. Enfin, 
déchiré par les remords, il s'écriait, avec l'accent du désespoir : 

L'Océan nourra-t-il laver ma main sanglante? 
Elle teindra plutôt tout le vaste Océan! 

Après le meurtre de son souverain, Macbeth est tellement 
affamé de sang, qu'il paye des scélérats pour assassiner Banquo ; 
mais telle est la force vengeresse de la conscience, que, dans 
la scène du festin, il voit le spectre de Banquo, et s'élance de 
son siège, plein de surprise et d'horreur. On pourrait croire que 
le poëte n'a plus un trait à ajouter pour achever son tableau 
moral; mais lady Macbeth a triomphé jusque-là. Shakspeare 
veut montrer aussi les effets que produit sur elle une conscience 
agitée. Il représente son héroïne criminelle parcourant le théâ- 
tre, quoique endormie. Voltaire pouvait critiquer cette hardiesse, 
comme blessant la dignité de la tragédie. S'il avait eu le courage 
de hasarder sur le théâtre une pareille situation, il aurait mis 
dans la bouche du personnage eu scène soixante vers, remplis 
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de toutes les grâces étudiées d'une versification harmonieuse '. 
Notre grand poëte peint d'après nature, et ce n'est que par quel- 
ques phrases interrompues que lady Macbeth découvre le re- 
mords qui la tourmente. 

Il fallait un Garrick pour faire sentir toutes les beautés du dis- 
cours adressé par Macbeth au médecin : 

Sauve-moi : je t implore, et t'appelle à mon aide! 
Pour un cœur déchiré n'est-il plus de remède? 
Contre le trouble affreux et les maux que je sens, 
Les secours de ton art seraient-ils impuissants? 
Arrache de mon sein le poison qui me tue! 

Macbeth apprend bientôt la mort de la reine. De sombres ré- 
flexions sortent de sa conscience; il montre sans cesse que son 
âme est à la torture, maison n'aperçoit aucun symptôme de re- 
pentir. Son courage naturel le soutient, jusqu'à ce qu'enfin il 
ait lieu de maudire le démon qui l'a trompé par un oracle am- 
bigu : il se détermine à mourir les armes à la main, combat avec 
la fureur du désespoir, et périt victime de ses attentats. 

Macbeth offre la plus grande leçon de morale qui ait jamais 
été présentée sur le théâtre. Le pouvoir de la conscience s'y dé- 
ploie de la manière la plus frappante. On y reconnaît la fatalité 
qui poursuit une ambition démesurée, et combien il est insensé 
de croire les prédictions de vils imposteurs qui prétendent avoir 
des connaissances surnaturelles. Les théâtres de la Grèce, de 
Rome et de la France n'ont rien qu'on puisse comparer à Mac- 
hecth; et Garrick, pour nous servir d'une phrase de Cibber, s'y 
surpassa lui-même, comme il avait surpassé, dans ses autres 
rôles, tous ceux qui l'avaient précédé. 

Garrick avait déjà donné des preuves de talent, comme auteur 
dramatique, dans le Valet menteur et le Léthé. Au commence- 
ment de janvier 1747, il donna une troisième comédie, intitulée 

1 II est problable que M. Murphy n'a- que toujours son effet par deux ou troll 
▼ait pas lu les tragédies de Voltaire. Il vers, quelquefois même par un seul : 




l'allaU venger mon fils. 



Vous alliez l'immoler. 
( Sote de l'éditeur ) 



Digitized by Google 



296 MÉMOIRES 

Miss in her teens \ pièce qui eut le plus grand succès, et qui 
mériterait aujourd'hui plus d'attention qu'elle n'en obtient de la 
part de ceux qui s'occupent des plaisirs du public. Le critique 
le plus sévère conviendra que la fable en est bien imaginée; 
les incidents en sont bien liés, et naissent l'un de l'autre ; ils exci- 
tent quelque surprise, mais ils ne blessent jamais la vraisem- 
blance. Le capitaine Flash et Fribble ne sont pas des êtres 
créés par l'imagination du poëte; leur caractère est tracé d'après 
nature. Les cafés étaient alors infestes d'une foule déjeunes of- 
ficiers qui y entraient d'un air fier et martial, portant sur la 
t(He un grand chapeau, et à leur côté une longue épée qu'ils 
étaient toujours prêts à tirer, sans la moindre provocation. Pour 
contraster avec cette race de fier-à-bras , on voyait de jeunes 
merveilleux, se dépouillant de leur sexe, faire parade en toute 
occasion d'une délicatesse plus raffinée que la petite maîtresse 
la plus susceptible. Ridiculiser les uns et les autres était le but 
de cette pièce, et c'est à quoi réussirent Woodward dans le rôle 
de Flashs et Garrick dans celui de Fribble. Le fier Rodomond 
craignit désormais d'être appelé le capitaine Flash ; le fat se 
fut évanoui au seul nom de Fribble. Ils disparurent delà société 
dès qu'on eut commencé à rire à leurs dépens. 



CHAPITRE V. 

• 

Mariage de Garrick. — Zara , traduction de Zaïre. — Virginie. — Ma- 
nière dont cette pièce est présentée à Garrick. — Effet produit par un 
seul mot qu'il prononce. 

Au mois de juillet 1749, Garrick, devenu directeur du théâ- 
tre de Drurv-lane, épousa la belle Violetti, née .à Vienne, mais 

1 Littéralement la Demoiselle dans surpris de voir annoncer sur l'affiche 

treize à dix-neuf ans , parce que tons une représentation à son bénéfice, à 

les nomsde nombre, de treize à dix-neuf, laquelle il n'avait pas droit. C'était une 

finissent en anglais par la syllabe tern. galanterie du directeur, qui lui dit que 

On dit doue qu'une fille est dans ses le succès de cette pièce avait été si utile 

teens , quand elle a passé douze ans, et au théâtre, qu'il avait cru devoir adop- 

qu'elle n'en a pas encore vingt. L'idée ter cette manière de lui en témoigner sa 

de cette pièce est prise dans la Pari- gratitude et sa satisfaction. 

sienne de Pnnroiirt. A la quin/icme re- ï Xote du traducteur. ) 
présentation de cette pièce, Garrick fut 
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à qui il avait plu de se donner un nom étranger. Elle avait une 
taille élégante, et, comme danseuse, se faisait admirer par la 
grâce peu commune qu'elle développait dans tous ses mouvements. 
Il est certain qu'avant ce mariage Garrick avait été sur le point 
d'épouser mistriss Woffington; il avait même été, à ce quelle 
nous a elle- même assuré plusieurs fois, jusqu'à essayer à son doigt 
la bague nuptiale. Mais mademoiselle Violetti était protégée par 
lord et lady Burlington, et Ton crut généralement que cette dame 
lui avait donné en mariage une somme de six mille livres sterling. 

On jouait Beaucoup de bruit pour rien, alternativement avec 
Othello, et les circonstances procurèrent une nouvelle vogue à 
cette pièce. Les petits auteurs taillèrent leur plume à l'occasion 
du mariage de Garrick, et firent pleuvoir sur lui une grêle de 
quolibets, d'épigrammes, de satires. La pièce dont nous parlons 
arrêta ce torrent injurieux. Le rôle de Benedict, que remplissait 
Garrick, offrait un grand nombre de passages applicables à sa 
position personnelle, et notamment celui-ci : « Vous pouvez voir 
« ici Benedict marié. — Il peut se faire qu'on me lance quel- 
« ques brocards, quelques vieux restes d'esprit usé, parce que 
« j'ai si longtemps plaisanté du mariage; — mais se pourrait-il 
« que des quolibets, des lardons, des balles de papier, empêchas- 
« sent un homme de faire ce qui lui plaît ? Non -, il faut que le 
« monde soit peuplé. — Quand je disais que je mourrais gar- 
« çon, je ne savais pas que je vivrais assez pour me marier. » A 
cette tirade, et à beaucoup d'autres, les spectateurs riaient à 
gorge déployée, couvraient l'acteur d'applaudissements ; et Gar- 
rick remporta la victoire la plus complète sur toutes les pasqui- 
nades du jour. 

En novembre 1753, Garrick remit au théâtre Zara, tragédie 
traduite de la Zaïre de Voltaire par Aaron Hill. Il y fit le rôle de 
Lusignan, vieillard vénérable parlant avec l'accent le plus pathé- 
tique. La scène dans laquelle il aperçoit une croix sur le bras 
de sa fille, circonstance qui la lui fait reconnaître, mérite une 
mention particulière, non-seulement à cause du jeu inimitable 
de Garrick, mais parce que Voltaire paraît l'avoir empruntée de 
la pièce intitulée les Amants non sans le savoir, de sir Richard 
Steele. 
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Zara fut donnée jusqu'en février suivant. Elle Ot place alors 
à une tragédie nouvelle, Virginie, sujet tiré du troisième livre 
de Tite-Live; les annales de la Grèce et de Rome ne sauraient 
en fournir un plus beau. Mais, pour le traiter avec le su- 
blime qu'il exigeait, il aurait fallu uu Shakspeare , un Otway , 
ou un Rowe. Nous n'entendons point, par cette observation, ju- 
ger défavorablement la pièce : elle est régulièrement conduite, 
et les événements y sont bien enchaînés ; mais elle ne présente 
aucune de ces situations qui alarment l'esprit et qui remuent le 
cœur. M. Crisp, auteur de Virginie, était vraisemblablement 
parent ou protégé de lord comte Coventry. La comtesse, qui 
était la beauté la plus célèbre du jour, Gt arrêter un matin son 
équipage à la porte de Garrick, comme il nous l'a souvent ra- 
conté lui-même, et lui fît dire qu'elle désirait lui parler. Il s'ap- 
procha de la portière de la voiture: «Tenez, monsieur Garrick, lui 
dit-elle, voici une pièce que les meilleurs juges m'assurent devoir 
vous faire honneur, ainsi qu'à l'auteur. » Elle n'eut pas besoin 
d'en dire davantage. Ces yeux qui nous disent de quoi est 
fait le soleil, suivant l'expression du docteur Young, avaient 
le pouvoir de persuader et même de commander : Garrick lui 
obéit, comme si elle eût été une dixième Muse, et mit sur-le- 
champ la tragédie à l'étude. Il prouva dans le rôle de f irginius, 
comme Mossopet mistriss Cibber prouvèrent dans ceux (VJppius 
et de Virginie, qu'ils méritaient le compliment que l'auteur leur 
fit dans sa préface. Ce qui contribua encore à faire valoir cette 
pièce à la représentation , ce fut que mistriss Yates, alors mis- 
triss Graham, y fît son début par le rôle de Marcie. Sa beauté 
extraordinaire, et le talent précoce qu'elle y montra, prêtèrent 
un nouveau prix à la tragédie. Mais ce qui va paraître presque 
incroyable ', ce qui décida la fortune de cette pièce, fut la manière 
dont Garrick prononça un seul mot. Claudius, instrument d'ini- 
quité dont se sert ledécemvir, réclame Virginie comme esclave 
néedanssamaison,et plaide sa cause devant Appius. Pendant ce 

- 

1 Talma jone le rôle de Manlius, être due qu'à la manière dont il pro- 
dans la tragédie de Lafosse, avec une nonce trois mots dans la scène de la 
supériorité décidée. Mais, quelque pro- lettre. L'expression tragique ne peut 
fond qu'il soit dans tous les détails de aller plus loin» 
ce rôle , la vogue de la pièce n'est peut- ( Note de l'éditeur. ) 
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temps, Garrick, représentant Virqinms, était de l'autre côté 
du théâtre, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux baissés, 
immobile et muet comme une statue. On lui dit enfin que le 
tyran consent à l'entendre. Il reste quelques instants dans la 
même attitude, tandis que ses traits expriment toutes les passions 
qui l'agitent, et fixent sur lui les yeux de tous les spectateurs. 
Enfin, il lève la tête, et la tourne lentement, jusqu'à ce que ses 
regards s'arrêtent sur Appius. Il garde encore le silence un mo- 
ment, et, regardant l'indigne Romain avec un air de fierté pleine 
d'amertune, il dit, de cette voix presque éteinte qui annonce un 
cœur plein et brisé : « Traître! » Tout l'auditoire fut électrisé, et 
des applaudissements bruyants comme les éclats du tonnerre 
annoncèrent l'enthousiasme général. Pline l'ancien, en parlant 
de certains minéraux, dit que la nature n'est jamais plus grande 
que dans les plus petits objets. Cette remarque peut s'appliquer 
à un acteur comme Garrick, et l'on peut dire aussi de lui : Rerum 
natura nusquam magis quam in minimis tota est. 



CHAPITRE VI. 

Garrick fait venir en Angleterre Noverre et un corps de ballet. — Le 
peuple se déclare contre ces étrangers. — Tumulte au théâtre. — Tout 
y est brisé. — Anecdote sur George II. — V Apprenti. — Anecdote 
sur cette comédie. 

Eu septembre 1755, un orage inattendu éclata sur la téte de 
Garrick. Il avait engagé un artiste célèbre, M. Noverre, dont 
la danse avait fait l'admiration de toutes les cours du continent. 
Il l'avait chargé de se procurer une troupe de danseurs, les 
meilleurs qu'il pût rencontrer. Noverre arrive à Londres en 
août, suivi d'une centaine de personnes dont il avait fait choix. 
Il donne aussitôt les ordres nécessaires aux peintres, aux déco- 
rateurs, aux costumiers, et prépare un ballet qu'il intitulait la 
Fétechinoise. Les écrivailleurs, les petits critiques, toute lacaste 
des auteurs mécontents, déclarèrent la guerre au directeur, 
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et remplirent les journaux d'épigrammes, de diatribes et d'invec- 
tives contre cette entreprise, qui n'avait pour but, disaient-ils, 
que de maintenir sur la scène anglaise une bande de Français. 
Les classes inférieures prirent part à la querelle, et le mécon- 
tentement devint un incendie qui se propagea rapidement dans 
Londres et dans Westminster. Garriek fut alarmé, mais il ne 
désespéra point de détourner la tempête qui le menaçait. Le roi 
ne l'avait jamais vu jouer. Il demanda donc au duc de Grafton, 
alors lord chambellan, à paraître devant sa majesté lorsque, 
suivant l'usage, elle honorerait le spectacle de sa présence, le 
jour de l'ouverture du parlement. Cette faveur lui fut accordée, 
et Richard III annoncé par ordre. Garriek espérait que cet 
arrangement adroit, son jeu dans Richard, et la présence du 
monarque, assureraient un aecueilfavorable 5 sa Fête chinoise. 
Il fut trompé dans ses calculs ; et quand, après la tragédie, les 
danseurs entrèrent sur le théâtre, la salle n'offrit plus qu'une 
scène de tumulte et de confusion. Le roi parut surpris; mais 
ayant appris que tout ce bruit n'était causé que par la haine que 
le peuple avait conçue contre les Français, il se mit à sourire, et 
sortit du spectacle. Le désordre ne fit qu'augmenter après son 
départ; et après une heure de cris et de vacarme, il fallut renon- 
cer au ballet pour cette soirée. 

M. Fitz Herbert, père du lord Saint-Hélène, l'homme de son 
temps peut-être qui avait le plus d'esprit, de gaieté, de politesse, 
entra dans le foyer. 11 avait assisté au speetacle dans la loge 
du roi, en vertu d'une place qu'il remplissait à la cour ; et Gar- 
riek, impatient de savoir si George II avait été satisfait de son 
jeu, s'empressa de lui demander comment sa majesté avait trouvé 
Richard. « Je ne puis vous le dire, répondit M. Fitz Herbert ; 
mais quand un acteur vient dire à Richard, Sire, le maire de 
Londres vient vous rendre ses hommages, l'attention du roi s'est 
éveillée ; et quand il a vu entrer le bouffon Taswell qui jouait ce 
rôle , il s'est écrié : Duc de Grafton , j'aime ce lord maire. — 
Mais, dit Garriek, lebruitdelabataille, le son des tambours etdes 
trompettes, les cris des soldats, ontddanimer son génie militaire. 
— Je ne sais que vous en dire, répliqua Fitz Herbert ; mais pen- 
dant la bataille de Bosworth-field, quand Rie h ard demandait uu 
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cheval à grands cris, sa majesté a dit : Duc de Grafton, ce lord 
maire nereviendra-t-il plus »? » 

Après qu'on eut ri quelques instants de cette anecdote, les 
amis de Garrick lui conseillèrent de ne plus penser à la Fêle 
chinoise. Il essaya pourtant encore trois ou quatre fois de la 
faire jouer, mais inutilement; une violente opposition en empê- 
cha toujours la représentation. John Bull haïssait les Français, 
et faisait tomber sa haine sur les acteurs qui venaient d'arriver, 
quoique ce fussent des Italiens, des Suisses et des Allemands. La 
dernière fois, le bruit s'accrut encore ; plusieurs personnes sor- 
tirent des loges et mirent l'épée à la main, pour soutenir le di- 
recteur. Mais les mutins avaient résolu de mettre fin à la guerre 
ce jour-là ; ils cassèrent les bans du parterre, brisèrent les lustres, 
renversèrent les cloisons des loges, et, montant ensuite sur le 
théâtre, mirent en pièces toutes les décorations chinoises. Il 
fallut cinq ou six jours pour faire à la salle les réparations né- 
cessaires', et pendant cet intervalle on prit les moyens con- 
venables pour informer le public que la Fêle chinoise ne reparaî- 
trait plus. La fureur populaire se calma depuis cette annonce, 
et quand on rouvrit le spectacle, aucun esprit d'hostilitô ne se 
manifesta. 

En janvier suivant, on joua Y Apprenti 3 . Nous nous bornerons 
à dire que tous les rôles en furent parfaitement remplis; mais 
l'anecdote suivante amusera peut-être un instant nos lecteurs : 

Le lendemain de la première représentation de cette pièce, 



• George II , dit Davies dans sa Vie de 
Garrick, ne protégeait pas les arts, parce 
qu'il était incapable de les apprécier. 
Quand llogurth lui présenta son admi- 
rable tableau de la Marche à Finlcy , il 
crut bien le récompenser en lui offrant 
une guinée. 11 alluit au spectacle deux 
ou trois fois par un , et demandait tou- 
jours les pièces du plus bas comique. 
Quand il apprit qu'on avait retranché 
de Venise sauvée le rôle de la courti- 
sane Aquilina , et qu'on n'y avait con- 
servé que peu de chose de celui dVn- 
ionfo , son amant, il ordonna que les 
passages supprimés fussent rétablisdans 
la pièce le jour où l'on devait la jouer 
devant lui. 

( Soie du traducteur. ) 



3 La perte que fit la direction en cette 
occasion fut calculée à quatre mille li- 
vres sterling. La rage de la populace alla 
même encore plus loin ; elle attaqua la 
maison de M. Garrick dans Sou thampton- 
strect, et l'aurait démolie sans l'inter- 
vention des magistrats. 

( Sote du traducteur. ) 

3 Comédie en deux actes, par M. Ar- 
thur Murphy , auteur des Mémoires que 
nous présentons au public. Ce fut son 
premier ouvruge dramatique; il obtint 
un succès complet : il a pour but de 
tourner eu ridicule la manie qu'avaient 
alors les commis marchands de Londres 
de massacrer les pièces des meilleurs 
auteurs, en les jouant en société. 

f yotr du trudnrtrur. ) 
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Garrick alla faire une visite à Fauteur, accompagné du célèbre 
docteur Munsey, qui ne l'avait jamais vu. Arrivé au premier 
étage, Garrick entra dans le salon, et, se retournant tout à coup, 
vit le docteur qui continuait à monter : « Docteur Munsey, lui 
cria-t-il, où allez-vous donc? — Là-haut, pour voir Pauteur. — 
Descendez; il est ici. —Comment diable ! dit le docteur en en- 
trant, je montais au grenier. Qui se serait attendu à trouver 
un auteur au premier étage ?» Il s'assit, causa avec beaucoup 
d'esprit pendant environ une heure; après quoi, se levant tout 
à coup : « Eh bien ! Garrick , dit-il , j'en ai assez à présent ; je 
vais aller voir la géante à Charing-Cross. » 



CHAPITRE VII. 

V Orphelin de la Chine. — Démêlés de l'auteur de cette tragédie avec 
Garrick. — Intervention de M. Fox et de M. Whiteliead. — Succès 
de cette pièce. — Sheridan entre à Drury-lane. — Parodie d'un ver» 
du Comte d'Essex, par le docteur Johnson. 

En juin 1758, je remis Y Orphelin de la Chine à M. Garrick », 
qui, peu de jours après, me le rendit comme ne convenant 
nullement au théâtre. Un jeune auteur ne pouvait aisément 
accepter une décision qu'il regardait comme injuste. Peut-être 
fus-je coupable de trop d'amour-propre ; et quand je jette les 
yeux en arrière sur la conduite que je tins à cette époque, je suis 
disposé à me condamner moi-même. Quoi qu'il en soit, étant 
encouragé par deux amis dont je connaissais le jugement et l'in- 
tégrité, je commençai une guerre de plume. Je savais que Gar- 
rick était excessivement timoré sur tout ce qui pouvait concer- 
ner sa réputation; il tremblait à la moindre attaque : c'était son 
côté faible, et ce fut par là que je l'attaquai. Garrick fit des 
plaintes à Holland-House. M. Fox me fit venir, et me demanda 
d'où venait cette animosité contre le plus grand acteur du siècle. 
Je m'expliquai avec franchise , car c'était le seul moyen d'ob- 
• tenir justice. « Mais après Y Apprenti et le Tapissier, me dit 

" VOrphelin de la Chine est de M. Murphy, l'auteur de* Mémoires sur Garrick. 
11 a traité le même sujet que Voltaire. 
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M. Fox, je n'aurais pas cru que vos talents vous portassent à 
la tragédie. Écoutez : je m'en rapporte toujours au jugement 
d'un homme qui est un grand maître dans fart qu'il professe; 
et je crains en cette occasion que Garrick n'ait raison. » Il m'en- 
gagea pourtant à lui envoyer ma tragédie ; ce que je ne manquai 
pas de faire. 

Quelques jours après , il m'annonça qu'il l'avait lue avec 
M. Horace Walpole, et qu'ils pensaient tous deux que V Orphe- 
lin de la Chine avait été refusé mal à propos. Il ajouta que 
Garrick devait dîner le dimanche suivant à Holland-House, et 
m'invita à revenir le voir le lundi. Dès que j'arrivai chez lui, 
son premier mot fut : « Avez-vous reçu des nouvelles de Gar- 
rick? — Non, monsieur. — Eh bien ! vous ne tarderez pas à en 
entendre parler. Hier, après le dîner, M. Walpole et moi nous 
citâmes quelques vers qui nous avaient frappés. Garrick nous 
regarda d'un air de surprise, et nous dit : Je m'aperçois, mes- 
sieurs , que vous avez lu une pièce dont j'ai aussi fait la lec- 
ture. — Oui, monsieur Garrick, lui répondis-je, nous avons lu 
et admiré ce que nous sommes sûrs que vous avez admiré vous- 
même. » M. Fox ne m'en dit pas davantage; mais, un jour ou 
deux ensuite , Garrick m'écrivit pour me prier de lui confier de 
nouveau mon Orphelin , attendu qu'il craignait de l'avoir jugé 
avec trop de précipitation. Je lui envoyai mon manuscrit, et il 
me le fit repasser la semaine suivante, avec une lettre fort polie, 
dans laquelle il révoquait sa première sentence , et promettait 
de faire jouer ma tragédie au commencement de l'année sui- 
vante. 

Ce fut ainsi que YOrphelin de la Chine surmonta tous les 
obstacles. Le directeur fit préparer les décorations et les costu- 
mes convenables, et la manière dont la pièce fut montée con- 
tribua beaucoup à son succès. Mossop , dans le rôle du jeune 
Prince, et Holland dans celui d'Hamet, ajoutèrent encore à leur 
réputation ; et Garrick déploya tant de talent danscelui du man- 
darin Zamti, qu'on peut dire qu'il ne se montra jamais avec 
plus d'éclat dans aucun rôle , si Ton en excepte celui du roi 
Lear. Le rôle de Mandane avait été donné à mistriss Cibber ; 
mais l'état de sa santé la força d'y renoncer, et mistriss Yates en 
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fut chargée. Elle le joua avec tant de perfection lors de la répéti- 
tion générale, que tous ceux qui y assistaient en furent enchan- 
tés; et Garrick, me prenant à part, me dit : « Tout est pour le 
mieux ; le jeu de mistriss Cibber n'aurait offert rien de nouveau ; 
celui de mistriss Ya tes excitera l'admiration générale; » pré- 
diction qui se réalisa. Qui pourrait être surpris de la réussite 
d'une pièce jouée par de tels acteurs? 

Le jour de la première représentation, j'étais à dîner a la ta- 
verne de la Rose, avec M. Foote et quelques amis, quand on 
m'apporta une lettre de mistriss Cibber. Elle regrettait que son 
nom ne fut pas sur l'affiche , attendu qu'elle se trouvait parfai- 
tement en état de jouer. Comme il était trop tard pour y rien 
changer, elle me priait de lui écrire un mot immédiatement après 
la représentation; elle ajoutait qu'en attendant, elle ferait des 
prières pour le succès. « Mistriss Cibber est catholique , dit 
Foote avec un air de gravité, et les catholiques ne manquent ja- 
mais de prier pour les morts. » Foote n'aurait pas renoncé, 
en faveur de son meilleur ami, au plaisir de placer un sarcasme; 
et cela n'empêcha pas qu'il ne fût le premier à venir m'embras- 
ser, sans pouvoir m'adresser un mot, tant il était ému de joie, 
quand le succès de la pièce fut décidé. 

Sheridan, qui avait été longtemps directeur du théâtre de 
Dublin, comprit l'impossibilité de résister à Barry et à Wood- 
ward, qui venaient d'y ouvrir un second spectacle dans Crow- 
street. Il quitta donc l'Irlande, et entra à Drury-lane en sep- 
tembre 1761 ; il débuta dans cette nouvelle carrière par le rôle" 
d'IIamlet, et joua ensuite celui du Comte d'Essex dans une 
tragédie nouvelle du docteur Brooke, auteur de Gustave ÏVasa x . 
Le Comte d'Essex eut un grand succès ; et Sheridan, ami de 
l'auteur, en faisait l'éloge partout. Un jour qu'on l'avait pressé 
d'en dire quelques vers, il en récita une tirade dans laquelle il 
était question d'hommes libres, et qui unissait par ce vers : 

Qui veut les gouverner doit lui-même être libre! 

* Nous avons deux tragédies dont Gus- M. Larive l'avait remise au théâtre , et 

tave est le héros: celle de Piron et celle jouait le rôle de Gustave avec un graud 

de la Harpe. La dernière n'eut aucun talent. 

succès. La tragédie de Piron a de l in- ( Note de l'éditeur. ) 

térèt, mais clic est durement écrite. 
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« C'est une excellente logique, » dit le docteur Johnson en 
riant ; et il ajouta : 

« Qui conduit des bœufs gras doit être gras lui-môme '. » 



CHAPITRE VIII. 

Retour de Garrick à Londres en avril 17G5. — Le Singe malade, fabie, 
par Garrick. — Anecdotes de son voyage. — Le duc de Parme. — 
Mademoiselle Clairon. — Jubilé de Shakspeare. 

Après la clôture du spectacle, c'est-à-dire, dans l'été de 1763, 
Garrick conçut le projet de faire un voyage sur le continent. 
Ses médecins le lui conseillaient , vu le besoin qu'il avait d'air 
et d'exercice ; et comme ils l'assuraient en même temps que 
les eaux de Baréges produiraient un effet favorable sur la santé 
de mistriss Garrick, ce dernier motif le décida. Il partit pour 
Douvres le 15 septembre, et confia à son frère George le soin 
de le remplacer dans ses fonctions, en agissant de concert avec 
M. Lacy. 

Garrick ne revint à Londres que vers la fin d'avril 1765 ; il 
y était attendu avec impatience, et cette nouvelle, annoncée 
dans tous les journaux, répandit la joie dans la capitale. L'amour 
de la renommée était la passion dominante de Garrick, et elle le 
tenait dans des sollicitudes perpétuelles. Il méprisait les critiques 
des folliculaires, mais il en avait peur. Pour employer une 
expression du docteur Johnson, « il savait qu'ils n'avaient pas la 
« force de tendre un arc, mais il craignait que leurs flèches ne 
« fussent empoisonnées. » Toujours frappé de cette idée, il 
trouva le temps, au milieu des plaisirs du continent, de compo- 
ser un poëme intitulé le Singe malade. C'était une fable dans 
laquelle il se désignait humblement sous le nom du singe, et 
représentait les autres animaux déchaînés contre lui et ses voya- 
ges. Il envoya de Paris cette pièce de vers, pour qu'on la fît 

1 Cette parodie fit fortune, et courut Comte d'Essex . il changea le vers qui 
de bouche en bouche. L'auteur en fut si y avait donné lieu, 
piqué, que, lorsqu'il fit imprimer sou ' ( iVo/c du traducteur. ) 

20. 
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imprimer d'avance , et qu'elle pût être mise en circulation 
aussitôt après son arrivée. Il croyait que ses ennemis saisiraient 
cette occasion, et il se flattait, par ce poëme, de prévenir et dé- 
jouer leur malice. Il aurait pu se dispenser de prendre cette 
peine; caria critique garda le silence, tandis que Londres et 
Westminster retentissaient de cris de joie et de félicitation. 

On ne doit pas s'attendre à trouver ici une relation de son 
voyage en France, en Italie, en Allemagne. Nous n'avons pas 
de matériaux pour la rédiger; et quand nous en aurions, ce 
serait peut-être un hors-d'œuvre dans cet ouvrage, qui est l'his- 
toire de Garrick dans sa profession. On peut cependant rappor- 
ter ici quelques anecdotes qui y ont rapport. 

Tandis qu'il était en Italie, le duc de Parme le pria de lui 
donner quelques échantillons d'une tragédie anglaise. Garrick 
commença par lui faire connaître le sujetde Macbeth ; aprèsquoi, 
passant à la scène dans laquelle un poignard se présente à l'ima- 
gination effrayée d'un homme qui médite le meurtre de son 
souverain, il déclama le beau monologue. Personne ne com- 
prenait ce qu'il disait; mais 'ses traits exprimaient ûdèlement 
toutes les passions qui devaient agiter le coupable, et le son de 
sa voix suffisait pour expliquer ses paroles : chacun l'écouta avec 
admiration, et le duc de Parme , ainsi que toute sa société, re- 
connurent que ce fragment suffisait pour leur donner une idée 
du génie supérieur de Shakspeare , et des talents d'un acteur 
anglais. 

Garrick reçut à Paris l'accueil le plus flatteur : il fut invité 
a se trouver à une assemblée où l'on avait eu soin d'inviter 
également mademoiselle Clairon, la grande actrice du Théâtre 
français : au milieu de la conversation, elle se leva tout à coup, 
et montra tous ses talents en déclamant 'quelques scènes de dif- 
férentes tragédies de Racine et de Voltaire , ce qui lui donna le 
droit de prier Garrick d'en faire autant. L'acteur anglais s'y 
prêta de la meilleure grâce ; et, après avoir donné les explications 
nécessaires, il débita divers monologues d'Hamlet et de Mac- 
beth; ensuite il raconta comment il avait appris à imiter la folie 
du roi Lear. C'était, comme nous l'avons déjà dit, en voyant un 
de ses amis, que la mort affreuse de son enfant, qu'il avait laissé 
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tomber par une fenêtre, avait rendu fou. Il imita le malheureux 
père, s'appuya sur le dos d'une chaise , sembla jouer gaiement 
avec son enfant, et feignit enfin de le laisser tomber. En ce mo- 
ment ses regards pleins d'égarement et d'horreur , sa voix en- 
trecoupée, ses cris épouvantables, troublèrent tous les specta- 
teurs. Des pleurs coulaient de tous les yeux ; et mademoiselle 
Clairon n'hésita pas à* déclarer qu'avec un tel acteur le théâtre 
anglais était celui où Ton devait ressentir avec le plus de force 
les impressions de la terreur et celles de la pitié » . 



1 « Cette société , dit M. Davies dans 
c sa Vie de Garrick, était composée 
t d'Anglais et de Français. Ceax-ci 
« donnèrent la préférence à Garrick, et 
« les Anglais, arec la même politesse, 
« adjugèrent la palme à mademoiselle 

■ Clairon. Après la scène pantomime 

< dans laquelle Garrick imita la folie 
« qui trouble en un instant la raison 
« d'un père qui rient de perdre son en- 
« fant, mademoiselle Clairon se leva 
«tout à coup, et cour.ut l'embrasser. 

■ Se tournant alors vers mistriss Gar- 
« rick, elle la pria de l'excuser, en di- 
« sant qu'elle avait été entraînée par 
« un enthousiasme involontaire. Made- 
« moiselle Clairon avait toujours été 
c l'actrice favorite de Garrick. 11 l'avait 
« vue lors du premier voyage qu'il avait 

■ fait à Paris en 1752; sa réputation 
« n'était encore qu'à son aurore, et ma- 

■ demoiselle Dumesnil était l'astre qui 

■ brillait alors sur le Théâtre français. 

■ Elle était l'objet de l'admiration des 

• étrangers comme de ses concitoyens, 
« et cependant Garrick avait osé prédire 
c dès lors que mademoiselle Clairon sur- 
« passerait toutes ses rivales. 11 eut, à 
« son second voyage , la satisfaction de 
« voir cette prédiction accomplie. • 

L'anecdote suivante est déjà connue. 
Nous croyons pourtant devoir la don- 
ner telle qu'elle se trouve dans l'ouvrage 
intitulé Biographia dramalica, dont 
nous avons déjà parlé. 

< Tandis que M. Garrick était dans la 
« capitale de la France , il fit une courte 
« excursion hors des murs de Paris avec 

< le célèbre acteur français Préville. Ils 

• étaient à cheval, et Préville eut la 

■ fantaisie d'imiter un cavalier pris de 

■ vin. Garrick l'applaudit; mais il lui 

■ dit qu'il manquait à son lableau un 
« trait essentiel pour le rendre parfait : 
« ses jambes n'vtaient pas avinées. Te- 



« nez, lui dit-il , je vais tous faire voir 
« un garnement anglais qui , après 
c avoir dîné dans une taverne , et y 

■ avoir avalé trois ou quatre bouteilles 
« de vin de Porto , est monté à cheval 
a dans une soirée d'été, pour aller à sa 
c maison de campagne. Et à l'instant 
« même il se mit à contrefaire l'ivresse 

■ dans tous ses différents degrés. D'à-' 
« bord il dit à son domestique qu'il 
« voyait tourner autour de lui le soleil 
« et les champs; ensuite il fit jouer 
« sans raison le fouet et les éperons, de 

• sorte que son cheval se mit à gamba- 
*• der, à ruer, à se cabrer; puis il laissa 

• tomber son fouet , la bride s'échappa 
« de sa main , ses jambes parurent hors 
« d'état de le soutenir sur les étriers : 
« il semblait avoir perdu l'usage de 
« toutes ses facultés. Enfin , il se laissa 
c tomber de cheval comme ivre-mort. 
« et d'une manière si naturelle que 
« Préville poussa involontairement un 
« cri de terreur. 11 courut à lui , et sa 

• frayeur augmenta quand il vit que 

• son ami ne répondait pas à ses ques- 
f tions. Après avoir essuyé la poussière 
« qui lui couvrait le front, il lui de- 
« manda encore, avec l'émotion et l'in- 
« quiétude de l'amitié, s'il était blessé? 

■ Garrick , dont les yeux étaient fermés, 
« entr'ouvrit une paupière , et, du ton 

• d'un véritable ivrogne, lui dit, avec 
« plus d'un hoquet , de lui verser encore 

■ un coup à boire. Préville était au 
c comble de la surprise ; et quand Gar- 
« rick, se relevant tout à coup, reprit 
c l'air qui lui était ordinaire, l'acteur 
c français s'écria : Mon ami , permettez 
c à l'écolier d'embrasser son maître , et 
« de le remercier de l'excellente leçon 
« qu'il vient de lui donner. » 

Garrick était enthousiaste de Shaks- 
peare à un tel point, qu'on assure que , 
pendant son séjour à Paris , il ne voulut 
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Les amateurs de spectacle étaient impatients de voir le Roscius 
moderne reparaître sur le théâtre ; mais après ses voyages Gar- 
rick avait besoin de quelque repos, et il ne joua pas une seule 
fois pendant le peu qui restait de la saison théâtrale , qui finit , 
suivant l'usage , dans les derniers jours de juin. 

Le 14 novetnbre 1765, le roi fit annoncer qu'il irait au spec- 
tacle après avoir ouvert la session du parlement; et comme il 
demandait Beaucoup de bruit pour rien, Garrick saisit cette 
occasion pour faire sa rentrée. Dès qu'il parut, la salle retentit 
d'applaudissements et d'acclamations; et il commença par dé- 
biter un prologue de sa composition , plein de mots heureux et 
d'enjouement. Pendant le cours de la représentation , on recon- 
nut qu'il n'avait rien perdu de son feu naturel et de son génie 
comique; il continua déjouer trois ou quatre fois par semaine. 

Dans le cours de l'été suivant , Garrick s'occupa d'exécuter 
un projet formé depuis longtemps, et qu'il avait fort à cœur. 
C'était de célébrer, par un jubilé solennel, la mémoire de Sha- 
kspeare à Stratford-sur-l'Avon, lieu de la naissance de ce grand 
poète Il mit à l'œuvre tous les ouvriers de cette ville. Une ro- 
tonde, imitant celle du Ranelagh, s'éleva sur les bords de la 
rivière, et toute la ville offrit bientôt une scène de décoration 

jamais M re présenté à l'abbé Leblanc , malheureux ecclésiastique ne put s'y 

parce qu'il avait parlé de cet auteur dérober qu'en se cacbnut ; mais il fut 

avec trop peu de respect. obligé de quitter la ville , et n'osa jamais 

( Note du traducteur. ) s'y remontrer, la populution ?tant dé- 

' Voici une anecdote rapportée par terminée à lui faire un mauvais parti , 

M. Davies dans la Vie de Garrick, et s'il osait y revenir, 
qui donna au Roscius anglais la pre- « Le mûrier abattu fut acheté pnr un 

mière idée de ce jubilé : charpentier, qui, sachant la valeur 

a Quelques années auparavant, un que le souvenir de Sbukspeare y at- 

richc ecclésiastique avait acheté la mai- tachait , conçut et exécuta le projet in* 

son et le jardin de Shakspeare , à genieux d'en faire des boîtes, des tabn- 

Stratford-sur-l'Avon. Un mûrier, que le tières, des boîtes â thé, etc., qu'il ven- 
grand poète avait planté de ses propres it avec un grand bénéfice. 1* corps 

mains, eut le malheur de lui déplaire ; il municipal de Stratford acheta plusieurs 

prétendait qu'il était placé trop prés de de ces objets, et envoya à Garrick les 

la maison, qu'il la rendait obscure et hu- libertés et franchises de leur ville dans 

mide; enfin, il ordonna qu'il fût abattu, une boîte faite de ce bois sacré, en le 

Les habitants de Stratford , habitués dès priant de procurer à la ville une statue, 

l'enfance à un sentiment de vénération un buste ou un portrait de ce grand 

pour tout ce qui avait appartenu à l'im- poète, pour le mettre dans la salle où 

mortel Shakspeare, furent consternés ils tenaient leurs séances; et d'y joindre 

quand ils apprirent ce sacrilège. A la aussi son propre portrait, pour le pla- 

surprise succéda lu fureur, et, dans le cer à côté-de l'auteur dont il avait été 

premier transport de leur indignation , le digne interprète. » 
ils jurèrent la mort du coupable. Le ( Note du traducteur. ) 
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générale. Les 5 et 6 septembre , une foule immense, venue de 
tous les environs et même de Londres, arriva à Stratford. Le 7, 
le service divin fut célébré avec la plus grande pompe ; et quand 
il fut terminé, tous les étrangers s'empressèrent d'aller lirel'é- 
pitaphe de Shakspeare placée sur la porte du caveau, situé à 
l'extrémité orientale de l'église. A trois heures , un dîner splen- 
dide fut servi dans la rotonde ; il fut suivi d'un concert : on chanta 
des couplets de Garrick qui furent couverts d'applaudissements ; 
et il termina la cérémonie en récitant une ode de sa composition 
pour célébrer l'inauguration de la statue de Shakspeare dans sa 
ville natale. Un bal magniûque fut donné dans la rotonde : le 
lendemain, une grande procession devait parcourir toutes les rues 
de la ville ; on y aurait vu figurer tous les principaux person- 
nages des pièces de Shakspeare : mais une violente tempête mit 
obstacle à ce dernier acte de la fête. 

En octobre suivant , le jubilé passa de la ville de Stratford sur 
le théâtre de Drury-lane. Garrick, pour donner à cette idée un 
caractère dramatique , avait inventé une fable comique , dans la- 
quelle il introduisait les habitants de Stratford, et les étrangers 
qui s'étaient rendus dans cette ville pour le jubilé. Cette pièce 
n'ayant jamais été imprimée, nous ne pouvons en rendre un 
compte exact. Nous nous rappelons seulement une scène qui se 
passait devant une auberge , à la porte de laquelle était une chaise 
de poste sans chevaux. Quand la foule qui était sur le théâtre se 
fut retirée, on entendit une voix sortir de la chaise : c'était Moody 
qui jouait le rôle d'un Irlandais, et qui se plaignait d'être obligé 
de coucher dans sa voiture , faute d'avoir pu trouver une cham- 
bre dans aucune auberge. Tout le dialogue était écrit avec une 
gaieté spirituelle , et la pièce finissait par la procession qui n'avait 
pu avoir lieu à Stratford. Différents groupes d'acteurs, vêtus 
d'Habits de caractère, suivaient autant de bannières représen- 
tant une scène d'une des pièces de Shakspeare, qu'ils jouaient 
en pantomime. A la fin du cortège paraissait un char triomphal, 
sur lequel on voyait mistriss Abington sous le costume de la muse 
delà comédie. Enfin, Garrick débitait son ode d'inauguration 
de la statue de Shakspeare. La musique du docteur Ame , la 
magnificence des décorations et le talent des acteurs donnèrent 
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une telle vogue à cette pièce, qu'elle eut une centaine de repré* 
sentations pendant le cours de cette année. 



CHAPITRE IX. 

Bragance, par Robert Jephson. — Retraite de Garrick. — Vie privée. 
— Rapports avec Sheridan. — Sa mort et ses funérailles. 

Nous arrivons enfin à une production dont le mérite est in- 
contestable, Bragance, tragédie par Robert Jephson, dont le 
sujet est tiré de l'élégante Histoire des révolutions de Portugal, 
par l'abbé de Vertot. Cet ouvrage se trouva dans toutes les mains 
dès que cette pièce eut été annoncée , chacun voulant le lire pour 
être mieux en état de la juger. M. Jephson l'avait prévu en tra- 
çant le plan de sa tragédie , et son bon sens l'avait averti que les 
vérités historiques bien connues ne doivent pas être défigurées 
par des fictions romanesques. Tous ses personnages sont tels que 
l'histoire les a dépeints ; aucun incident ne sort du cercle de la 
vraisemblance ; le style en est poétique , mais naturel , et l'au- 
teur n'a pas eu recours à ces ornements ambitieux qu'on trouve 
dans un si grand nombre d'autres pièces Elle fut jouée au 
commencement de 1775; elle obtint beaucoup de succès , et elle 
le méritait. 

La première représentation du Bon ton, comédie en un acte, 
par Garrick, fut donnée en 1775 pour le bénéfice de King. C'est 
peut-être la petite pièce la plus agréable et la plus vive du théâ- 
tre anglais. Les caractères en sont parfaitement tracés. C'est une 
satire contre le vice et la dissipation , et la morale en est excel- 
lente. Elle fut parfaitement jouée, et réunit tous les suffrages. 

Cependant Barry et sa femme étaient passés à Covent-Gar- 
den; et leur désertion ayant privé Garrick de deux excellents 
auxiliaires , il fut obligé déjouer lui-même plus souvent, quoique 
sa santé lui permît à peine cet effort. En janvier 1776, M. Col- 

1 Cette pièce n'a pourtant jamais «té remise au théâtre. 

( Note du traducteur.) 
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raan ayant donné une petite comédie intitulée le Spleen , pièce 
qui obtint quatorze ou quinze représentations , M. Garrick en 
composa le prologue; et ce fut là qu'il donna publiquement le 
premier avis de l'intention qu'il avait de se retirer du théâtre. 
Après avoir fait la peinture d'un marchand de Londres qui quitte 
le commerce pour aller jouir du bon air à Islington, il dit : 

Le maître de céans y trouve un bon avis; 
Il est temps qu'à son tour enfin il se repose. 
Il va vendre son fonds , ses vers comme sa prose , 
Cothurne , brodequin, sceptre, couronne, habits, 
Jusqu'au tonnerre enfin : le tout à juste prix. 

Ce n'était point une fantaisie , c'était une détermination bien 
prise ; et l'on ne tarda pas à en avoir la preuve. Le directeur 
qui, pendant trente ans, avait pourvu aux plaisirs du public, 
était à la veille d'abdiquer ses fonctions. Il faisait son dernier 
voyage, et le vaisseau allait perdre un pilote habile. Ce ne fut 
pourtant p'as sans avoir à lutter contre lui-même qu'il prit cette 
résolution. Il était d'un caractère naturellement chancelant, ir- 
résolu. Mais on ne peut être surpris qu'après avoir reçu pendant 
trente ans les applaudissements du public, il lui en coûtât quel- 
ques efforts pour y renoncer. 

Ce fut le 10 juin 1776 que le Roscius anglais, le cœur plein 
de regret , de chagrin et de reconnaissance , fît ses derniers 
adieux au public. Il avait d'abord eu envie de terminer sa car- 
rière par le rôle qui l'avait ouverte. Mais, en y réfléchissant, il 
sentit qu'après avoir joué un rôle aussi fatigant que celui de Ri- 
chard II f, il ne lui serait plus possible d'adresser un mot au pu- 
blic pour en prendre congé. Il se décida donc pour celui de don 
Félix dans la Merveille, ou la femme qui sait garder un secret. 
L'idée de cette séparation était un poids qui pesait sur son cœur ; 
et cependant il réussit non-seulement à composer pour cette oc- 
casion un prologue plein d'esprit, mais à le débiter avec un air 
d'aisance , et il joua aussi bien que jamais. La fin de la pièce 
était le moment critique. C'était alors qu'il fallait se séparer 
d'un public dont il avait été le favori pendant tant d'années. Il 
s'avança sur Tavant-scène d'un air qui annonçait ce qui se pas- 
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sait dans son cœur, et après une pause d'un instant prononça 
le discours suivant : 

« Mesdames et messieurs, 

« Il est d'usage, dans la circonstance où je me trouve aujour- 
« d'hui, qu'on vous fasse ses adieux dans un épilogue. J'en avais 
« l'intention, et j'y ai pensé; mais je me suis trouvé hors d'état 
« d'en composer un, comme je le serais en ce moment de le dé- 
* biter. 

« L'apprêt de M rime et le langage de la fiction conviendraient 
« mal aux sentiments que j'éprouve. 

« Cet instant est redoutable pour moi : c'est celui qui va me 
« séparer pour toujours de ceux qui ont daigné me prodiguer 
« tant de bontés, et m'éloigner à jamais du lieu où j'ai joui de 
« votre bienveillance et de vos bonnes grâces. » 

Ici la voix lui manqua ; quelques larmes s'échappèrent de ses 
yeux, et il continua en ces termes : 

« Quelque différent que doive être désormais mon genre de 
« vie, la plus profonde impression de vos bontés restera toujours 
« ici, — ici, dans mon cœur, fixe et inaltérable. 

« J'accorde volontiers à mes successeurs d'avoir plus de ta- 
ct lent et d'habileté que je n'en ai possédé; mais je les défie de 
« faire des efforts plus suivis pour mériter vos bonnes grâces, et 
« d'y être plus véritablement sensibles que votre reconnaissant 
« serviteur. » 

A ces mots il salua très-respectueusement ses auditeurs , et 
se retira d'un pas lent, et comme à regret. 

C'était à regret aussi que le public le voyait partir; la physio- 
nomie de tous les spectateurs exprimait le chagrin , et des lar- 
mes coulèrent. Les mots Adieu ! adieu ! retentirent dans toutes 
les parties de la salle , au milieu d'applaudissements bruyants 
comme le tonnerre; et ce fut ainsi qu'on vit disparaître pour 
toujours, de l'horizon théâtral, l'astre qui avait brillé avec un 
si grand éclat. 

Carrick se retira dans sa maison de campagne d'ffamuton. Il 
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avait parcouru sa carrière, et il en avait atteint ie but, couronné 
de lauriers. Il pouvait jeter avec plaisir ses regards sur le passé, 
et dire avec Cicéron que rien n'est plus agréable que le souvenir 
d'une bonne vie : Vitx bene actx jucundissima est recordatio. 
Au témoignage de sa propre conscience se joignait l'estime des 
personnages les plus distingués du royaume ». La noblesse, les 
savants, les hommes éminents dans toutes les branches de la litté- 
rature, venaient lui rendre visite. Il tenait une excellente maison, et 
relevait encore le luxe de sa table par l'esprit et les manières d'un 
homme qui avait vu la meilleure compagnie. Il était modeste et 
sans prétentions , ne prenait jamais un air de supériorité ; l'or- 
gueil, qu'une fortune considéra ble n'ins pire q ue trop souvent, était 
étranger à son cœur. Il ne disait pas à ceux qui venaient le voir, 
comme Congrève l'avait dit à Voltaire , qu'il désirait qu'ils vins- 
sent le voir comme simple particulier; au contraire, Shakspeare 
et la poésie dramatique étaient ses sujets de conversation favoris. 

L'année 1778 ne fut pas pour lui , comme la précédente , un 
cours non interrompu de plaisirs et de bonheur social ; ses souf- 
frances augmentaient, et les accès en devenaient plus fréquents 
et plus douloureux. Son courage ne l'abandonna pourtant pas ; 
il cherchait même à cacher ses maux sous un air de gaieté. La 
maladie minait sa constitution, tandis qu'il semblait eucore jouir 
des douceurs de la société. Jamais il ne cessa de prendre intérêt 
au théâtre ; jusqu'au dernier moment , il continua à donner des 
avis à différents auteurs. M. Jesse Foot fut un de ceux-là : il avait 
écrit à Garrick pour le prier de lire une tragédie qu'il avait com- 
posée, et qui n'a jamais été représentée, quoique plusieurs cri- 

» M. Davies en cite un trait fort re- a lui , il reconnaissait qu'il devait 

marquable. « Dans le printemps de beaucoup à ses instructions; il conti- 

1777, dit-il , Garrick se trouvait dans la nua ainsi assez longtemps à faire l'éloge 

galerie de la chambre des communes, au de M. Garrirk. M. fox et M. Townshend 

moment ou les étrangers venaient d'en prirent la parole après lui , et parlèrent 

être exclus. Un membre s'en aperçut, dans le même sens; ils appuyèrent sur 

et demanda qu'on le fit sortir. M. Durke le mérite de leur ancien précepteur^ 

se leva aussitôt, et demanda s'il était nom qu'ils lui donnèrent en cette occa- 

couvenable, si les règles de la décence sion, et blâmèrent en termes assez vifs 

permettaient qu'on fit retirer ainsi un le membre qui avait demandé qu'on le 

homme à qui ils avaient tous de si fit sortir. Ce sentiment devint général 

grandes obligations, un homme qui était dans toute l'assemblée, qui décida que 

le grand maître de l'éloquence, à l'école M. Garrick resterait dans la galerie. » 

duquel ils avaient appris l'art de parler ( Sote du traducteur. ) 
et les éléments de l'art oratoire. Quant 

27 
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tiques en état d'en juger en aient fait réloge. Garrick lui répon- 
dit qu'il la lirait avec plaisir; mais il le pria de n'en parler à per- 
sonne, parce qu'il avait été obligé de refuser pareille demande 
même à des amis. Sa lettre est datée du 22 décembre 1778 , et 
nous croyons que ce fut la dernière qu'il écrivit» 

Il avait été invité à passer les fêtes de Noël à Altrop-Park , 
comté de Northampton , chez le comte Spencer ; malgré toutes 
ses infirmités, il eut le courage d'y aller. Mais, au milieu des 
jouissances qu'on cherchait à lui procurer, il y fut surpris par 
une violente attaque de ses anciennes douleurs , et revint dans 
sa maison d'Adelphi le 15 janvier 1779. Les docteurs Heber- 
den et Warren lui donnèrent des soins , et plusieurs autres mé- 
decins vinrent le voir sans avoir été appelés, dans l'espoir de con- 
tribuer à prolonger ses jours. Tout fut inutile ; il languit quelques 
jours, souffrit ses maux avec résignation, et mourutle 20 janvier, 
à huit heures du matin, sans pousser un seul gémissement. 

Le lundi 1 er février, ses restes furent transportés, de sa mai- 
son d'Aldelphi, à l'abbaye de Westminster, où ils furent déposés 
dans ce qu'on appelle le coin des poètes, près du monument 
de Shakspeare. Les prières de l'église furent prononcées par l'é- 
véque de Rochester. 

Jamais on n'avait vu à Londres funérailles plus magnifiques. Dix 
personnes de la première qualité , parmi lesquelles on distinguait 
le duc de Devonshire, lord Cambden, et les comtes Ossory et 
Spencer, tenaient les coins du drap mortuaire ; et tout ce qu'il 
y avait de plus distingué, tant dans le grand monde que parmi 
les amateurs de la littérature, s'empressa de payer le dernier tri- 
but d'égards à la mémoire du défunt ». La file des voitures s'é- 
tendait depuis Charing-Cross jusqu'à l'abbaye. Un concours pro- 
digioux de peuple remplissait toutes les rues par où le cortège 
passa, et un silence respectueux prouvait la douleur de tous. 

1 Parmi les noms des hommes illustres deux milles de distance. Tontes les 

qui y assistèrent, on trouve ceux de mesures avaient été si bien prises, que, 

Burke, Foi, Staeridan, Joseph Banks, mulgré la foule immense, il n'arriva pas 

le docteur Johnson, sir Josué Rey- le moindre accident. On donna des ba- 

nolds , etc., etc. Le cortège partit à une gues de deuil a tous ceux qui assistèrent 

heure d'Adelphi, et les dernières voi- aux funérailles. Cette cérémonie coûta 

tures n'arrivèrent à l'abbaye qu'à trois plus de quinze cents livres sterling, 
heures un quart , quoiqu'il n'y eût pas ( Note du traducteur. ) 
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Maintenant que nous avons terminé les Mémoires de la vie du 
Roscius anglais, nous allons finir par jeter un coup d'oeil sur toute 
la vie de cet homme extraordinaire, et considérer en lui succes- 
sivement l'acteur, le directeur, Fauteur, et l'homme privé ». 

CHAPITRE IX. 

Réflexions générales. — Garrick considéré comme acteur et comme 

directeur de théâtre. 

Il est impossible que la plume d'aucun écrivain rende jamais 
à Garrick toute la justice qui lui est due comme acteur. Il faut 
- l'avoir vu , l'avoir entendu, l'avoir senti. On trouve dans Ovide 
une courte description qui lui est parfaitement applicable : 

.... Non illo jussos solertius aller 
Exprimit incessus, vultumque, modum loquendi. 

Mais quand nous aurons dit , avec le poëte romain , que tous 
ses mouvements étaient pleins de grâce, que sa physionomie ex- 
primait tous les sentiments de l'âme, et que sa déclamation était 
une image fidèle de toutes les passions, nous n'aurons pas donné 
même une faible idée de la perfection de son jeu. Colley Cibber 
était distingué dans sa profession , et bon observateur des talents 
de ses contemporains ; mais quand il essaye de faire le portrait 
de Betterton, il trouve cette tâche au-dessus de ses forces. « C'est 
« bien dommage, dit-il, que les beautés momentanées d'un débit 
« harmonieux ne puissent, comme celles de la poésie, se servir 
« de monument à elles-mêmes; que les grâces animées de Tac- 
« teur ne puissent durer plus longtemps que l'inspiration qui les 
« a fait naître, ou du moins ne laissent qu'une faible étincelle dans 

1 En 1777, Garrick fut mis sur la laquelle cette société d'élite l'écouta , si 

liste des juges de paix ; mais il ne pa- opposée à l'enthousiasme qu'U avait 

rait pas qu'il en joua jamais le rôle, coutume d'exciter sur la scène, le re- 

Uans le cours de la même année, le roi froidit lui-même à un tel point, qu'il 

désira l'entendre lire une comédie ; et lui fut impossible de déployer ses talents 

Garrick choisit le Léthé, dont il était ordinaires. « J'étais, disait Garrick en 

auteur. Le roi, la reine, la princesse «contant cette anecdote, comme s'ils 

royale, la duchesse d'Argyle, et quel- « m'eussent enveloppé d'une couverture 

ques autres dames de la cour, assistaient « trempée dans l'eau froide. ■ 
à cette lecture. Mais la froideur avec (Bioyraphia dramatica.) 
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« la mémoire du petit nombre de ceux qui eu ont été témoins : 
« si la manière dont Betterton jouait ses rôles pouvait être aussi 
« facilement connue que les rôles dont il était chargé , ce serait 
« alors que nous verrions triompher la muse de Shakspeare , 
« ornée de tous ses atours , prenant une vie réelle , et charmant 
« tous les yeux. Mais comment faire connaître le jeu de Better- 
« ton , qu'il est impossible de décrire? • 

Rien n'est plus sensé que le raisonnement de Cibber, et la même 
difficulté se présente à nous relativement à Garrick. Son imagi- 
nation avait tant de force et de vivacité, qu'elle l'identifiait avec 
le personnage qu'il représentait , et qu'il s'en appropriait à l'ins- 
tant même tous les sentiments. Avant qu'on l'eût entendu, les pas- 
sions qui l'agitaient se peignaient déjà dans ses yeux, dans ses 
gestes , dans ses attitudes , dans tous ses traits ; et leur expression 
était si rapide, qu'elle changeait presque à chaque instant : vebx 
mente nova. 

Sa stature, il est vrai, ne s'élevait pas au-dessus de la moyenne 
taille ; mais il était bien fait : tous ses membres étaient parfaite- 
ment proportionnés. Il avait la voix claire et harmonieuse, et toute 
son âme animait ses yeux. L'effet des passions était sa constante 
étude; leur jeu, leur flux, leur reflux, les différents combats 
qu'elles se livrent, lui étaient parfaitement connus. Il savait 
faire voir avec quelle rapide succession de mouvements elles 
s'élèvent, se calment, s'élèvent encore, se mêlent l'une à l'autre, 
joignent leurs efforts, et finissent par mettre l'âme dans un état 
d'agitation complète. Ses principaux rôles tragiques étaient 
autant de cours sur cet art. Hutcheson, auteur d'un Traité sur 
les passions, n'en donne pas une analyse aussi claire. Dans ses 
grandes scènes, dans les situations les plus critiques, il était im- 
possible de le voir sans l'admirer et sans l'applaudir. On a sou- 
vent appliqué à Garrick ces vers de Virgile : 

.... yEstuat ingens 
Imo in corde pudor, mixtoque insania luctu, 
Et furiis agitatus amor, et conscia virtus. 

Ces vers sont beaux ; ils offrent la vive image d'une âme agitée 
tourmentée par le tourbillon des passions ; mais ce n'est qu'une 
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description générale, et c'est dans Shakspeare qu'il faut en 
chercher une qui semble faite exprès pour notre grand poëte. 
«Qui pourra concevoir, dit-il, qu'un acteur voulant exprimer, 
« dans une fiction , une passion qui n'est qu'un rêve , force son 
« âme à passer dans son imagination, à faire pâlir son visage , à 
« tirer des larmes de ses yeux , à graver le désespoir sur tous ses 
« traits, à faire entendre des accents entrecoupés, enfin à se plier 
« à toutes les formes que l'occasion exige? » Ce passage fera re- 
connaître Garrick à tous ceux qui l'ont vu ; mais il n'en donnera 
qu'une idée bien imparfaite à ceux qui n'ont pas eu cet avantage. 

L'anecdote suivante pourra servir à faire apprécier les talents 
de Garrick comme acteur. M. Shireff , peintre bien connu à Bath 
et dans la capitale, était sourd et muet de naissance. Mais ayant 
reçu à Édimbourg les leçons d'un maître habile, il était en état 
de lire l'anglais , et même de l'écrire avec correction et élégance. 
Il arriva à Londres en 1773 avec des lettres de recommandation 
pour divers amis des arts, et notamment pour M. Whiteford. 
Celui-ci remarqua que, toutes les fois qu'on donnait une pièce 
de Shakspeare, et que Garrick y jouait un rôle, il ne manquait 
jamais d'y voir le jeune peintre, qui, malgré sa double infirmité, 
paraissait en extase. Il lui en parla , et celui-ci lui témoigna le 
plus vif désir défaire connaissance avec un homme qui imitait 
si parfaitement la nature. M. Whiteford, désirant le satisfaire, 
composa une pièce de vers fort ingénieuse, dans laquelle un sourd 
faisait l'éloge du jeu de Garrick , en disant qu'il ne fallait que 
des yeux pour le comprendre. 11 la remit à cet acteur, comme 
composée par M. Shireff. Bien des auteurs avaient déjà donné des 
éloges à Garrick ; mais en recevoir d'un sourd-muet était une 
chose extraordinaire. Il exprima à son tour le désir de le voir ; 
l'auteur, M. Whiteford, les présenta l'un à l'autre, et depuis ce 
temps Garrick conçut une amitié sincère pour le jeune artiste, et 
lui rendit tous les services qui étaient en son pouvoir. 11 crut 
toujours que M. Shireff était auteur de la pièce , et jamais on ne le 
détrompa. 

Je dînais , il y a quelques années , avec ce M. Shireff chez 
M. Heriot, qui avait épousé sa sœur. Au dessert, on me dit que 
si je voulais tracer en l'air, avec le doigt, la ligure des lettres, 

27. 
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je pourrais converser avec lui, et qu'il me répondrait de même. 
J'essayai ; et comme j'étais instruit des faits que je viens de rap- 
porter, je lui demandai : « Avez-vous connu Garrick ? — Oui. — 
L'avez- vous jamais vu jouer ? — Oui. — Vous plaisait-il? — Beau- 
coup. — Comment cela se peut-il , puisque vous ne l'entendiez 
pas ?» Je ne pus comprendre sa réponse ; mais M. et mistriss 
Heriot, qui étaient habitués à ce genre de conversation, me l'ex- 
pliquèrent, et cette réponse était que la physionomie de Garrick 
était parlante. Quel talent devait avoir un acteur qui faisait dire 
au sourd que sa physionomie parlait ! 

Le but de la tragédie est de présenter une scène de bonheur 
ou d'infortune résultant des actions des hommes. La catastrophe 
nous apprend à éviter les fautes qui conduisent les hommes à 
leur perte , et à suivre la route qui mène au bonheur. Une pitié 
généreuse se répand dans tout l'auditoire ; on se réjouit de voir 
la vertu résistera la tyrannie, échapper aux pièges des méchants; 
et quand la scélératesse triomphe, on se sent enflammé d'indigna- 
tion. Une grande diversité d'émotions de toute espèce entretient 
les spectateurs dans cette heureuse situation d'esprit qui leur fait 
sentir avec plaisir qu'ils sont toujours animés des sentiments que 
la main de la nature a gravés dans le cœur de tous les hommes. 

Mais ce n'est pas encore assez. Le tableau des anciens temps , 
et des hommes qui ont figuré autrefois sur le théâtre du monde, 
ne contribue pas peu à agrandir le cercle de nos connaissances. 
Après avoir assisté à une bonne tragédie , bien des gens ont re- 
cours aux pages de l'histoire, et y apprennent ce qu'ils n'auraient 
jamais su sans cela. Garrick vit toutes ces utiles conséquences 
sous leur véritable point de vue. Il regardait la tragédie comme 
un miroir dans lequel les amateurs de spectacle voyaient se pein- 
dre d'anciens événements, et c'était pour cette raison qu'il mettait 
toujours en scène les productions de nos plus grands auteurs. 

Il ne nous reste plus à parler de Garrick que sous le rapport 
de sa vie privée. Personne n'ignore qu'il était doué d'une grande 
vivacité , qu'il possédait un grand fonds d'esprit et de politesse, 
et que tous ceux qui le connaissaient rendaient justice à ses qua- 
lités aimables. Dans ses premières années, lorsqu'il était encore 
peu favorisé de la fortune , il suivait les principes d'une stricte 
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économie : ce fut pour ses ennemis un motif de l'accuser d'ava- 
rice x . Lorsqu'à vec le temps les succès qu'il obtint l'eurent 
mis dans un état d'opulence , ils reconnurent leur erreur, mais 
ils ne voulurent pas se rétracter. Aussitôt que les circonstances 
le lui permirent, il se distingua par sa muniflcence, aussi bien 
que par son empressement hospitalier. Sa bourse était ouverte 
à ses amis; et quand il leur prêtait de l'argent, il n'examinait 
pas s'il y avait quelque apparence qu'ils pussent le lui rendre. 
M. Christie de Pall-Mall se cite lui-môme comme un exemple 
de la générosité de Garrick , et jamais il n'en parle qu'avec l'ac- 
cent de la reconnaissance. Dans un moment où il se trouvait 
fort géné, par suite de la mort de M. Chase Price, qui lui faisait 
éprouver une perte considérable, étant allé faire une visite à 
Hampton avec son ami Albany Wallis, celui-ci, en se promenant 
dans le jardin avec Garrick , lui conta rembarras dans lequel 
était leur ami commun. Garrick ne répondit rien; mais, prenant 
ensuite à part M. Christie : « Quelle est donc cette histoire que 
« Wallis vient de me raconter? lui dit-il. S'il ne faut que cinq 
« mille livres pour vous tirer d'affaire , je les ai à votre service. » 
Je tiens ce trait de M. Christie lui-même, et la reconnaissance 
qu'il en conserve n'étonnera personne. 

Le mérite indigent était toujours sûr de trouver un bienfaiteur 
dans Garrick. Le docteur Johnson avait coutume, quand il ap- 
prenait qu'une famille respectable était dans le besoin , de faire 
une collecte à son profit parmi ses amis et ses connaissances ; il 
a dit souvent qu'il recevait de Garrick , en ces occasions, plus que 
de qui que ce fut, et toujours plus qu'il ne s'y attendait. Il est 
inutile d'ajouter qu'il était bon frère et le meilleur des maris. 

Une passion qui avait pris sur lui un entier ascendant , c'était 
une soif insatiable de renommée. Il prétait l'oreille à des bavards 

1 Foote, qui fut, comme Garrick, cochait des traita contre lui; ce qui 

acteur, auteur et directeur, satirique n'empêchait pas qu'ils ne se Tissent de 

de profession , et qui attirait du monde temps en temps, aucun d'eux ne voulant 

au théâtre d'Hay-market , dont il avait probablement se faire de l'autre un en- 

obtenu la direction par la protection du nemi déclaré. Un jour, dit M. Davies, 

duc d'York, en offrant à ses spectateurs que Garrick était allé lui rendre visite, 

une caricature chargée des hommes les il fut surpris de voir son buste placé 

plus connus de la capitale , qu'il expo- sur le bureau du sutirique : « Ne crai- 

sait à la risée du public; Foole ,dis-je, « gnex-vous pas de me placer si prés de 

avait fait courir le bruit qu'il y préseu- « votre argent et d« vos billets de ban-^ 

terait Garrick , ce que pourtnnt il ne fit «que? lui demanda-t-il. — Non, ré- 

iamai». Mais, eu toute occasion, il dé- « pondit Footc, vous êtes sans mains. » 
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insidieux, à des rapporteurs malveillants; ce qui produisait quel- 
quefois d'étranges révolutions dans son caractère. On aurait pu 
nommer cette faiblesse une avarice de renommée , mais c'était 
la seule qu'il connût : prxter laudem, nullius avarus. 

A toutes ses qualités aimables, il joignait celles que Cicéron 
appelle virtutes leniores. Une conversation raisonnable et libérale 
faisait ses délices. La littérature et la poésie dramatique étaient 
ses sujets favoris ; il aimait à se livrer à la gaieté , mais il la re- 
tenait toujours dans les bornes du décorum. Il avait de l'esprit 
sans sarcasme et sans méchanceté; de la science, sans orgueil 
et sans pédanterie. Il maniait parfaitement le ridicule, mais sans 
y mêler de personnalité. Toujours vif, ingénieux, agréable, il 
savait amuser une société sans ostentation , et sans affecter un 
air de supériorité. 

Qu'un tel homme ait eu des relations intimes avec les person- 
nages les plus distingués du royaume, c'est ce dont on n'a pas 
plus lieu d'être surpris qu'il n'est permis d'en douter. S'il était 
nécessaire de prouver ce fait, il suffirait de dérouler la liste des 
noms les plus illustres de la Grande-Bretagne. Il était à Mount- 
Edgecumbe, chez le lord qui porte ce nom, quand il reçut du 
comte de Chatham uneinvitation, en vers élégants, de venir le voir 
à sa terre de Burton-Pinsent. Que pourrait-on ajouter à ce témoi- 
gnage rendu eh sa faveur par un homme d'un génie si brillant, 
d'une intégrité si respectable? C'est un monument impérissable 
élevé par le comte de Chatham à la mémoire de Garrick. 

Nous dirons, pour conclusion, que le Roscius anglais fut l'or- 
nement du siècle où il vécut , le restaurateur de l'art dramatique, 
et le réformateur du goût. Le théâtre, de son temps, occupait 
tellement l'attention publique , qu'on pouvait dire qu'il existait 
quatre états en Angleterre, le roi, les pairs, les communes, et le 
spectacle de Drury-lane. 



FIN DES MÉMOIRES DE GARRICK. 
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DE GOLDONI. 



PREMIÈRE PARTIE. 

DEPUIS SA NAISSANCE JUSQU'A SON BETOUR A VENISE. 

Je suis né à Venise Tan 1707 : Jules Goldoni, mon père, 
était né dans la même ville; mais toute sa famille était de Mo- 
dène. 

J'étais le bijou de la maison : ma bonne disait que j'avais de 
l'esprit; ma mère prit le soin de mon éducation , mon père celui 
de m'amuser. Il fit bâtir un théâtre de marionnettes : il les fai- 
sait mouvoir lui-même, avec trois ou quatre de ses amis; et je 
trouvais , à l'âge de quatre ans, que c'était un amusement déli- 
cieux. 

En 1712, mon grand-père vint à mourir : il était pourvu d'une 
commission très-honorable et très- lucrative à Venise. Mon père 
n'avait pas eu l'éducation qu'il aurait dû avoir ; il ne manquait pas 
d'esprit, mais on avait manqué de soin pour lui. Il ne put conser- 
ver l'emploi de son père; un Grec adroit sut le lui enlever. Mon 
père se trouva très-embarrassé ; mais comme il n'aimait pas trop 
à s'appesantir sous le poids des réflexions tristes, il prit le parti 
de faire un voyage à Rome pour se distraire. 

Ma mère resta seule à la tête de la maison , avec sa sœur et ses 
deux enfants, car elle m'avait donné un frère. Elle envoya son ca- 
det en pension, et, s'occupant uniquement de moi, elle voulut 
m élever sous ses yeux. J'étais doux, tranquille, obéissant; à 
l'âge de quatre ans je lisais , j'écrivais , et on me donna un pré- 
cepteur. Dès ma jeunesse j'aimais beaucoup les livres : ma lecture 
favorite était celle des auteurs comiques. Il y en avait dans la 
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petite bibliothèque de mou père. Parmi les auteurs comiques 
que je lisais et que je relisais très-souvent , Ciccognini était celui 
que je préférais. Cet auteur florentin, très-peu connu dans la 
république des lettres, avait fait plusieurs comédies d'intrigue, 
mêlées de pathétique larmoyant et de comique trivial; on y trou- 
vait cependant beaucoup d'intérêt, et il avait l'art de ménager 
la suspension et de plaire par le dénoûment. Je m'y attachai 
infiniment : je l' étudiai beaucoup; et à l'âge de huit ans j'eus la 
témérité de crayonner une comédie. 

Mon père ne devait rester à Rome que quelques mois; il y 
resta quatre ans , et revint à Pérouse exercer la médecine. 

C'est dans ce pays qu'il reçut le premier essai des bonnes dis- 
positions de son fils aîné. Cette comédie, tout informe qu'elle 
devait être, le flatta infiniment; il se décida à me prendre au- 
près de lui : ce fut un coup de poignard pour ma mère; elle 
résista d'abord , elle hésita ensuite , et finit par céder. Il se pré- 
senta une occasion la plus favorable du monde : notre maison était 
très-liée avec celle du comte Rinalducci de Rimini , qui , avec sa 
femme et sa fille, était alors à Venise. Le père abbé Rinalducci . 
bénédictin , et frère du comte , devait aller à Rome ; il s'engagea 
à passer par Pérouse , et à m'y conduire. 

Mon père fut content de me voir, encore plus de me voir bien 
portant; je lui dis d'un air d'importance que j'avais fait ma route 
à cheval; il m'applaudit en riant, et m'embrassa tendrement. 

Je vis la ville de Pérouse : mon père me conduisit lui-même 
partout; il commença par la superbe église de Saint-Laurent, 
qui est la cathédrale du pays , où l'on conserve et l'on expose 
l'anneau avec lequel saint Joseph épousa la Vierge Marie. 

J'avais fait à Venise ma première année de grammaire infé- 
rieure : j'aurais pu entrer dans la supérieure ; mais tout engagea 
mon père à me faire recommencer mes études , et il fit très-bien. 
Il savait que j'aimais les spectacles ; il les aimait aussi : il ras- 
sembla une société déjeunes gens; on lui prêta une salle dans 
l'hôtel d'Antinori; il y fit bâtir un petit théâtre; il dressa lui- 
même les acteurs, et nous y jouâmes la comédie. 

Dans les États du pape (excepté les trois légations ), les femmes 
ne sont pas tolérées sur la scène. J'étais jeune , je n'étais pas laid ; 
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on me destina un rôle de femme , on me donna même le premier 
rôle, et on me chargea du prologue. Ce prologue était une pièce 
si singulière, qu'il m'est resté toujours dans la téte, et il faut 
que j'en régale mon lecteur. Dans le siècle dernier, la littérature 
italienne était si gâtée, que, prose et poésie, tout était ampoulé; 
les métaphores, les hyperboles et les antithèses tenaient la place 
du sens commun. Ce goût dépravé n'était pas encore tout à fait 
extirpé en 1720 : mon père y était accoutumé. Voici le commen- 
cement du beau morceau qu'on me fit débiter : 

Benignissimo cielo (je parlais à mes auditeurs) , ai rai del 
vostro splendidissimo sole, eccoci quai farfaUe , che spiegando 
le deboli ali de nostri concetti, portiamo a sC bel lume U 
volo, etc. Cela voudrait dire bêtement en français : « Ciel très- 
« bénin , aux rayons de votre soleil très-éclatant nous voilà 
« comme des papillons qui , sur les faibles ailes de nos exprès- - 
« sions, prenons notre vol vers votre lumière , etc. » 

Ce charmant prologue me valut un boisseau de dragées , dont 
le théâtre fut inondé, et moi presque aveuglé. C'est l'applaudis- 
sement ordinaire dans les États du pape. 

Mes humanités finies et ma rhétorique achevée , ma mère en- 
gagea mon père à quitter le Pérousin , et à se rapprocher des ma- 
rais de la mer Adriatique. 

Le projet fut exécuté en peu de jours. Nous arrivâmes à Ri- 
mini, où toute la famille du comte Rinalducci se trouvait rassem- 
blée, et où nous fûmes reçus avec des transports de joie. 

U y avait une troupe de comédiens à Rimini » qui me parut 
délicieuse. C'était la première fois que je voyais des femmes sur 
le théâtre , et je trouvai que cela décorait la scène d'une manière 
plus piquante. Rimini est dans la légation de Ravenne ; les fem- 
mes sont admises sur le théâtre , et on n'y voit point , comme 
on voit à Rome, des hommes sans barbe, ou des barbes nais- 
santes. J'allais les premiers jours à la comédie fort modestement 
au parterre; je voyais des jeunes gens comme moi dans les 
coulisses : je tentai d'y parvenir ; je n'y trouvai point de diffi- 
culté; je regardais du coin de l'œil ces demoiselles, elles me 
fixaient hardiment. Peu à peu je m'apprivoisai; de propos «ri 
propos, de question en question, elles apprirent que j'étais Vé- 

T. VI. 2S 
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nitien. Elles étaient toutes mes compatriotes; elles me firent des 
caresses et des politesses sans fin ; le directeur lui-même me 
combla d'honnêtetés : il me pria à dîner chez lui; j'y allai. Je ne 
vis plus le révérend père Candini. 

Les comédiens allaient finir leur engagement, et devaient 
partir : leur départ me faisait vraiment de la peine. Le directeur 
annonça le départ pour la huitaine; il avait arrêté la barque qui 
devait les conduire à Chiozza... « Ah, mon Dieu! ma mère est 
à Chiozza, et je la verrais avec bien du plaisir. — Venez avec 
nous dans notre barque; vous y serez bien, il ne vous en coûtera 
rien : on joue, on rit, on chante, on s'amuse, etc. » Comment 
résister à tant d'agrément? pourquoi perdre une si belle occasion? 
J'accepte, je m'engage, et je fais mes préparatifs. 

Je commence par en parler à mon hôte ; il s'y oppose très- 
vivement : j'insiste; il en fait part au comte Rinalducci; tout le 
monde était contre moi. Je fais semblant de céder, je me tiens 
tranquille : le jour fixé pour partir, je mets deux chemises et un 
bonnet de nuit dans mes poches; je me rends au port, j'entre 
dans la barque le premier, je me cache bien sous la proue. J'a- 
vais mon écritoire de poche ; j'écris à M. Battaglini, je lui fais 
mes excuses : c'est l'envie de revoir ma mère qui m'entraîne, je 
le prie de faire présent de mes bardes à la bonne qui m'avait 
soigné dans ma maladie , et je lui déclare que je vais partir. 
C'est une faute que j'ai faite , je l'avoue; j'en ai fait d'autres , je 
les avouerai de même. 

Les comédiens arrivent. « Où est M. Goldoni? » On me fête, 
on me caresse, on fait voile ; adieu Rimini. 

Mes comédiens n'étaient pas ceux de Scarron ; cependant l'en- 
semble de cette troupe embarquée présentait un coup d'œil 
plaisant. 

Douze personnes , tant acteurs qu'actrices ; un souffleur, un 
machiniste, un garde du magasin, huit domestiques, quatre 
femmes de chambre , des nourrices , des enfants de tout âge , des 
chiens, des chats, des singes, des perroquets, des oiseaux , des 
pigeons , un agneau : c'était l'arche de INoé. 

La barque était très-vaste; il y avait beaucoup de comparti- 
ments ; chaque femme avait sa niche avec des rideaux. On avait 
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arrangé un bon lit pour moi, à côté du directeur; tout le monde 
était bien. La première amoureuse demanda un bouillon; il n'y 
en avait point, elle était en fureur; on eut toute la peine du 
monde à l'apaiser avec une tasse de chocolat : c'éfait la plus laide 
et la plus difficile. 

Mais c'est assez , je crois , et c'est peut-être trop abuser de 
mon lecteur en l'entretenant de ces misères, qui n'en méritent 
pas la peine. Je n'avais pas l'adresse du logement de ma mère, 
mais je n'ai pas cherché longtemps. Madame Goldoni et sa sœur 
portaient une coiffe , elles étaient dans la classe des riches , et 
tout le monde les connaissait. 

Je priai le directeur de m'y accompagner ; il s'y prêta de bonne 
grâce, il y vint : il s'y fit annoncer. J'entre : je me jette aux ge- 
noux de ma mère ; elle m'embrasse , les larmes nous empêchent 
de parler. Le comédien, accoutumé à de pareilles scènes, nous 
dit des choses agréables, prit congé de ma mère, et s'en alla. Je 
reste avec elle , j'avoue avec sincérité la sottise que j'avais faite ; 
elle me gronde et m'embrasse : nous voilà contents l'un de l'autre. 
Ma tante était sortie : quand elle rentre , autre surprise , autres 
embrassements. Mon frère était en pension. 

Le lendemain de mon arrivée, ma mère reçut une lettre de 
M. Battaglini, de Rimini; il lui faisait part de mon étourderie, 
il s'en plaignait amèrement, et lui annonçait qu'elle recevrait in- 
cessamment un porte-manteau chargé de livres, de linge et de 
hardes. 

Ma mère en fut très-fâchée, elle pensa me gronder; mais, à 
propos de lettre , elle se souvint qu'elle en avait une de mon 
père , très-intéressante : elle alla la chercher, me la remit, et 
voici le précis de ce qui me regardait : 

« Pavie, 17 mars 1721. 

« J'ai une bonne nouvelle à te donner, elle regarde notre cher 
« fils : elle te fera beaucoup de plaisir. Il y a à Pavie uneuniver- 
« sité aussi fameuse que celle de Padoue, et il y a plusieurs 
« collèges où on ne reçoit que des boursiers; M. le marquis de 
« Goldoni-Vidoni, sénateur de Milan, s'engage à m'obtenir une 
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« de ces places dans le collège du pape; et si Charles se conduit 
« bien, il aura soin de lui. 

« N'écris rien de tout cela à ton fils ; à mon retour je le ferai 
« revenir, et je veux me ménager le plaisir de l'en instruire moi- 
« même. 

« Je ne tarderai pas, j'espère, etc. » 

Tout ce que contenait cette lettre était fait pour me flatter, et 
pour me faire concevoir les espérances les plus étendues. 

Je sentis alors l'imprudence de mon équipée ; je craignais l'indi- 
gnation de mon père, et qu'il ne se méfiât de ma conduitedans une 
ville encore plus éloignée, et où j'aurais beaucoup plus de liberté. 

Ma mère était fort liée avec l'abbé Gennari, chanoine de la 
cathédrale. Ce bon ecclésiastique soutenait que les comédies 
qu'on donnait alors étaient dangereuses pour les jeunes gens ; il 
n'avait peut-être pas tort, et ma mère me défendit le spectacle. 

Il fallait bien obéir ; je n'allais pas à la comédie, mais j'allais 
voir les comédiens , et la soubrette plus fréquemment que les 
autres. J'ai toujours eu, par la suite, un goût de préférence pour 
les soubrettes. 

Au bout de six jours, mon père arrive ; je m'approche en 
tremblant : « Ah, mon père ! — Comment, monsieur ! par quel 
hasard êtes- vous ici? — Mon père... on vous aura dit... — 
Oui, on m'a dit que, malgré les remontrances, les bons conseils, 
et en dépit de tout le monde, vous avez eu l'insolence de quit- 
ter Rimiui brusquement. — Qu'aurais-je fait à Rimini , mon 
père? c'était du temps perdu pour moi. — Comment, du temps 
perdu! l'étude delà philosophie, c'est du temps perdu?— -Ah ! la 
philosophie scolastique, les syllogismes, les enthymèmes, les so- 
phismes, les nego, probo, concède ; vous en souvenez-vous, mon 
père? (Il ne put s'empêcher de faire un petit mouvement de lè- 
vres qui annonçait l'envie qu'il avait de rire; j'étais assez fin 
pour m'en apercevoir, et je pris courage. ) Ah, mon père ! ajou- 
tai-je, faites-moi apprendre la philosophie de l'homme, la bonne 
morale, la physique expérimentale. — Allons, allons: comment 
es-tu venu jusqu'ici? — Par mer.— Avec qui?— Avec une troupe 
de comédiens. — Des comédiens? — Ce sont d'honnêtes gens, 
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mon père. — Il faudra donc que j'aille les remercier ? — Et moi, 
mon père? — Malheureux ! — Je vous demande pardon. — Al- 
lons, allons; pour cette fois-ci... » 

Ma mère entre, elle avait tout entendu; elle est très-contente 
de me voir raccommodé avec mon père. 

Un jour que nous étions à table en famille , sans convives 
étrangers et sans valets, ma mère fit tomber la conversation sur 
mon compte, et il y eut un débat de deux heures : mon père 
voulait absolument que je m'appliquasse à la médecine ; j'avais 
beau me remuer, faire des mines, bouder, il n'en démordait pas; 
ma mère enfin prouva à mon père qu'il avait tort, et voici 
comment : 

« Le marquis de Goldoni, dit-elle, veut bien prendre soin de 
notre enfaut. Si Charles est un bon médecin, son protecteur 
pourra le favoriser, il est vrai ; mais pourra-t-il lui donner des 
malades ? pourra-t-il engager le monde à le préférer à tant d'au- 
tres ? Il pourrait lui procurer une place de professeur dans l'uni- 
versité de Pavie; mais combien de temps et combien de travail 
pour y parvenir ! Au contraire, si mon fils étudiait le droit, s'il 
était avocat, un sénateur de Milan pourrait faire sa fortune sans 
la moindre peine et sans la moindre difficulté. » 

Mon père ne répondit rien : il garda le silence pendant quel- 
ques minutes ; il se tourna ensuite de mon côté, et me dit, en 
plaisantant : « Aimerais-tu le Code et le Digeste de Justinien ? 
— Oui, mon père, répondis-je, beaucoup plus queles Jphortimes 
d'Hippocrate. » 

Quatre jours après, nous partons, pour Venise, ma mère et 
moi : il n'y a que huit lieues de traversée ; nous arrivons à l'heure 
de dîner; nous allons nous loger chez M. Bertani , oncle mater- 
nel de ma mère; et le lendemain nous nous rendons chez M. In- 
dric, procureur, et mon oncle. 

Je fus installé dans l'étude ; j'étais le quatrième clerc, mais 
je jouissais des privilèges que la consanguinité ne pouvait pas 
manquer de me procurer. Mon occupation me paraissait plus 
agréable que celle que mon père me donnait à Chiozza ; mais l'une 
devait être pour moi aussi inutile que l'autre. 

Je m'acquittais assez bien de mon emploi chez le procureur à 

2.H. 
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Venise : mon oncle aurait bien voulu me garder ; mais une lettre 
de mon père vint me rappeler à lui. Une place dans le collège du 
pape était devenue vacante : elle avait été arrêtée pour moi ; le 
marquis de Goldoni nous en faisait part, et nous conseillait de 
partir. 

Nous quittâmes Venise, ma mère et moi, et nous nous rendî- 
mes à Chiozza. 

En arrivant à Milan, nous allâmes faire notre visite au mar- 
quis et sénateur Goldoni. Nous filmes reçus on ne peut pas plus 
agréablement ; mon protecteur parut content de moi : je Tétais 
parfaitement de lui. On parla de collège, et nous fûmes instruits 
pour la première fois que, pour entrer dans le collège Ghislieri, 
dit le Collège du pape, il fallait de toute nécessité que les bour- 
siers fussent tonsurés, et qu'ils eussent leur extrait de baptême. 

On me fit changer de costume : je pris le petit collet ; nous 
partîmes ensuite pour Pavie, bien munis de lettres de recom- 
mandation. Nous nous logeâmes et nous mîmes en pension dans 
une bonne maison bourgeoise, et je fus présenté au supérieur du 
collège où je devais être reçu. Je profitai beaucoup de la biblio- 
thèque du professeur. Je ne m'arrêtais pas toujours sur les textes 
de la jurisprudence; il y avait des tablettes garnies d'une col- 
lection de comédies anciennes et modernes : c'était ma lecture 
favorite ; je me proposais bien de partager mes occupations entre 
l'étude légale et l'étude comique, pendant tout le temps de ma 
demeure à Pavie ; mais mon entrée au collège me causa plus de 
dissipation que d'application, et j'ai bien fait de proûter de ces 
trois mois que je dus attendre les lettres dimissoriales et les cer- 
tificats de Venise. 

J'ai relu avec plus de connaissance et avec plus de plaisir les 
poètes grecs et latins ; et je me disais à moi-même : Je voudrais 
bien pouvoir les imiter dans leurs plans, dans leur style, pour 
leur précision ; mais je ne serais pas content si je ne parvenais pas 
à mettre plus d'intérêt dans mes ouvrages, plus de caractères 
marqués, plus de comique, et des dénoûments plus heureux. 

Facile invenlis addcre. 
Nous devons respecter les grands maîtres qui nous ont frayé 
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le chemin des sciences et des arts ; mais chaque siècle a son gé- 
nie dominant, et chaque climat a son goût national. Les auteurs 
grecs et romains ont connu la nature, et l'ont suivie de près; 
mais ils l'ont exposée sans gaze et sans ménagement. 

C'est pourquoi les Pères de l'Église ont écrit contre les spe«- 
tacles, et les papes les out excommuniés ; la décence les a corrigés, 
et l'anathème a été révoqué en Italie ; il devrait l'être bien plus 
en France : c'est un phénomène que je ne puis concevoir. 

Fouillant toujours dans cette bibliothèque, je vis des théâtres 
anglais, des théâtres espagnols et des théâtres français ; je ne 
trouvai point de théâtres italiens. 

Il y avait par-ci par-là des pièces italiennes % ûe l'ancien temps, 
mais aucun recueil , aucune collection qui pussent faire hon- 
neur à l'Italie. 

Je vis avec peine qu'il manquait quelque chose d'essentiel à 
cette nation, qui avait connu l'art dramatique avant toute autre 
nation moderne ; je ne pouvais pas concevoir comment l'Italie 
l'avait négligé, l'avait avili et abâtardi : je désirais avec passion 
voir ma patrie se relever au niveau des autres, et je me promet- 
tais d'y contribuer. 

Mais voici une lettre de Venise qui nous apporte lesdimisso- 
riales , les certificats, et mon extrait de baptême. Cette dernière 
pièce manqua nous mettre dans un nouvel embarras. 

Il fallait attendre deux ans pour que je parvinsse à l'âge requis 
pour ma réception au collège ; je ne sais pas quel a été le saint 
qui a fait le miracle, mais je sais bien que je me suis couché un 
jour n'ayant que seize ans, et que le lendemain à mon réveil j'en 
avais dix-huit. 

Je reçus donc la tonsure , et j'allai avec mon père , en sortant 
de la chapelle de son éminence , me présenter au collège. 

Nous étions bien nourris et très-bien logés; nous avions la 
liberté de sortir pour aller à l'université, et nous allions partout : 
l'ordonnance était de sortir deux à deux, et de rentrer de même ; 
nous nous quittions à la première rue qui tournait , en nous 
donnant rendez-vous pour rentrer ; et si nous rentrions seuls , 
le portier prenait la pièce, et ne disait mot. Cette place lui va- 
lait celle d'un suisse de ministre d'État. 
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Nous étions mis aussi élégamment que les abbés qui courent 
les sociétés. 

Ma mère, que j'allai voir à Chiozza, avait fait la connaissance 
d'une religieuse du couvent de Saint-François. C'était dona Ma- 
ria Elisabetta Bonaldi , sœur de M e Bonaldi , avocat et notaire 
de Venise. On avait reçu de Rome, dans ce couvent, une relique 
de leur séraphique fondateur : on devait l'exposer avec pompe et 
avec édification. Il fallait un sermon ; la dame Bonaldi, s'en rap- 
portant à mon petit collet, me croyait déjà moraliste , théologien 
et orateur. Elle protégeait un jeune abbé qui avait de la grâce et 
de la mémoire , et elle me pria de composer un sermon et de le 
confier à son protégé, sûre qu'il le débiterait à merveille. 

Mon premier mot fut de m'excuser et de refuser ; mais, fai- 
sant réflexion depuis que tous les ans on faisait dans mon coU 
lége le panégyrique de Pie V, et que c'était un boursier, pour 
l'ordinaire, qui s'en chargeait, j'acceptai l'occasion de m'exercer 
dans un art qui d'ailleurs ne me paraissait pas extrêmement dif- 
ficile. 

Je fis mon sermon dans l'espace de quinze jours. Le petit abbé 
l'apprit par cœur, et le débita comme aurait pu faire un prédica- 
teur très-habitué. Le sermon fit le plus grand effet; on pleurait, 
on crachait à tort et à travers ; on se remuait sur les chaises. 
L'orateur s'impatientait, il frappait des mains et des pieds; les 
applaudissements augmentaient. Ce pauvre petit diable n'en pou- 
vait plus : il cria de la chaire, Silence! et silence fut fait. 

On savait que c'était moi qui l'avais composé : que de compli- 
ments ! que d'heureux présages ! J'avais bien flatté les reli- 
gieuses : je les avais apostrophées d'une manière délicate , en 
leur donnant toutes les vertus, sans le défaut de la bigoterie ( je 
les connaissais, et je savais bien qu'elles n'étaient pas bigotes ) ; 
et cela me valut un présent magnifique en broderie , en dentelles 
et en bonbons. 

Le travail de mon sermon , et le pour et le contre qui s'ensui- 
virent, m'occupèrent pendant si longtemps, que mes vacances 
touchaient à leur fin. Mon père écrivit à Venise pour qu'on me 
procurât une voiture qui me conduisît à Milan. 

J 'allai descendre chez M. le marquis de Goldoni , et je restai 
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six jours chez lui, en attendant la fin des vacances. Mon protec- 
teur me tint des propos très-flatteurs, qui étaient faits pour me 
donner beaucoup d'espérance et beaucoup d'ardeur; je me 
croyais au comble du bonheur, et je touchais à ma perte. 

J'avais appris à Milan la mort du supérieur de mon collège, 
et je connaissais M. l'abbé Scarabelli , son successeur. J'allai , 
dès mon arrivée à Pavie , me présenter au nouveau préfet , qui , 
étant trèslié avec le sénateur de Goldoni , m'assura de sa bien- 
veillance. 

Je sors deux jours après pour faire d'autres visites ; je commence 
par la maison qui m'intéressait le plus ( il n'y a point de portiers 
en Italie ); je tire la sonnette , on ouvre, on vient au-devant de 
moi : «Madame est malade, et mademoiselle ne reçoit per- 
sonne. — J'en suis fâché : bien des compliments. » 

Je vais à une autre porte ; je vois le domestique. « Peut-on 
avoir l'honneur de voir ces dames ? — Monsieur, tout le monde 
est à la campagne » ( et j'avais vu deux bonnets à la fenêtre ). Je 
n'y comprends rien ; je vais à un troisième endroit , il n'y a per- 
sonne. ( 

J'avoue que j'étais très-piqué , que je me crus insulté, et je 
ne pouvais pas en deviner la cause. 

Les bourgeois de Pavie étaient les ennemis jurés des écoliers , 
et pendant les dernières vacances ils avaient fait une conspira- 
tion contre nous : ils avaient arrêté, dans leurs assemblées, que 
toute fille qui en recevrait chez elle ne serait jamais demandée 
en mariage par un citoyen de la ville ; et il y en avait quarante qui 
avaient signé. On avait fait courir cet arrêté dans chaque maison ; 
les mères et les filles s'étaient alarmées, et tout d'un coup l'é- 
colier devint pour elles un objet dangereux. 

Des traîtres, qui ne désiraient que ma perte, m'en voulaient 
de l'année précédente. « Vous êtes poète, me dirent-ils; vous 
avez des armes pour vous venger bien plus fortes et plus sûres que 
les pistolets et les canons. Un trait de plume lâché à propos est une 
bombe qui écrase l'objet principal , et dont les éclats blessent de 
droite et degauche les adhérents. Courage, courage ! s'écrièrent-ils 
tous à la fois ; nous vous fournirons des anecdotes singulières , 
vous serez vengé, et nous aussi. » 
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J'étais faible par tempérament , j'étais fou par occasion ; je 
cédai , j'entrepris de satisfaire mes ennemis , je leur mis les 
armes à la main contre moi. 

J'avais imaginé de composer une comédie dans le coût d'Aris- 
tophane ; mais je ne me connaissais pas assez de force pour y 
réussir ; d'ailleurs le temps ne m'aurait pas servi ; et je compo- 
sai une atellane, genre de comédie informe (chez les Romains), 
qui ne contenait que des plaisanteries et des satires. 

Le titre de mon atellane était le Colosse. Pour donner la per- 
fection à la statue colossale de la beauté dans toutes ses pro- 
portions, je prenais les yeux de mademoiselle une telle, la bou- 
che de mademoiselle celle-ci , la gorge de mademoiselle cette 
autre , etc. ; aucune partie du corps n'était oubliée. Mais les 
artistes et les amateurs avaient des avis différents , ils trouvaient 
des défauts partout. 

C'était une satire qui devait blesser la délicatesse de plusieurs 
familles honnêtes et respectables, et j'eus le malheur de la ren- 
dre intéressante par des saillies piquantes , et par des traits de 
ce vis comica qui avait chez moi beaucoup de naturel , et pas 
assez de prudence. 

V atellane faisait la nouvelle du jour; les indifférents s'amu- 
saient de l'ouvrage , et condamnaient l'auteur ; douze familles 
criaient vengeance, on en voulait à ma vie : heureusement j'étais 
encore aux arrêts. Plusieurs de mes camarades furent insultés; 
le Collège du pape était assiégé : on écrivit au préfet, il revint 
précipitamment; il aurait désiré pouvoir me sauver : il écrivit 
au sénateur de Goldoni ; celui-ci envoya des lettres pour le sé- 
nateur Erba Odescalchi, gouverneur de Pavie. On intéressa en 
ma faveur l'archevêque qui m'avait tonsuré, le marquis de Gliis- 
lieri qui m'avait nommé. Toutes mes protections et toutes leurs 
démarches furent inutiles ; je devais être sacrifié. Sans le privi- • 
lége de l'endroit où j'étais, la justice se serait emparée de moi : 
on m'annonça l'exclusion du collège, et on attendit que l'orage 
fût calmé pour me faire partir sans danger. 

Quelle horreur ! que de remords ! que de regrets ï mes espé- 
rances éclipsées, mon état sacrifié , mon temps perdu ! Mes pa- 
rents , mes protections , mes amis , mes connaissances , tout de- 
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vait être contre moi ; j'étais affligé, désolé ; je ne voyais personne, 
personne ne venait me voir. Quel état douloureux , quelle situa- 
tion malheureuse ! 

On conseilla à mon père de m'envoyer à Modène, où il y avait 
une université comme à Pavie, où j'aurais pu achever mon 
droit et être licencié , et ensuite me faire recevoir avocat. 

Me voilà donc dans la barque courrière de Modène ; nous 
étions quatorze passagers : notre conducteur, appelé Bastia , 
était un homme fort âgé, fort maigre, d'une physionomie sé- 
vère; cependant très-honnête homme, et même dévot. 

Nous fumes servis à la première dînée tous ensemble, à l'au- 
berge où notre patron fît la provision nécessaire pour le souper, 
qui se fait en marchant. 

A la nuit tombante, on allume les deux lampes qui éclairent 
partout, et voilà le courrier qui paraît au milieu de nous , un 
chapelet à la main , et nous prie et nous exhorte très-poliment 
de réciter avec lui à haute voix une tierce-partie du rosaire, et les 
litanies de la Vierge. 

Nous nous prêtâmes presque tous à la pieuse insinuation du 
bonhomme Bastia, et nous nous rangeâmes des deux côtés, 
pour partager les Pater et les Ave Maria, que nous récitions 
assez dévotement. Il y avait dans un coin du coche trois de nos 
voyageurs qui, le chapeau sur la tête, ricanaient entre eux, nous 
contrefaisaient , et se moquaient de nous. Bastia s'en aperçut : 
il pria ces messieurs d'être au moins honnêtes, s'ils ne voulaient 
pas être dévots. Les trois inconnus lui rirent au nez ; le cour- 
rier souffre tout , n'en dit pas davantage , ne sachant pas à qui 
il avait affaire ; mais un matelot, qui les avait reconnus, dit au 
courrier que c'était trois juifs. Bastia monte en fureur, et crie 
comme un possédé : « Gomment, vous êtes des juifs , et à la dînée 
vous avez mangé du jambon ! » 

A cette escapade inattendue, tout le monde se mit à rire , et 
les juifs aussi. Le courrier va son train : « Je plains, dit-il, les 
malheureux qui ne connaissent pas notre religion; mais je 
méprise ceux qui n'en observent aucune. Vous avez mangé du 
jambon, vous êtes des coquins. » Les juifs, en fureur, se jettent 
sur le conducteur : nous prîmes le parti raisonnable de le ga- 
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rantir, et nous forçâmes les Israélites à faire bande à part. 

En approchant deModène, Bastia me demanda où j'allais me 
loger; je ne le savais pas moi-même. M. Zavarisi devait me 
chercher une pension : Bastia me pria d'aller en pension chez 
lui; il connaissait M. Zavarisi, il se flattait qu'il le trouverait bon : 
effectivement mon cousin donna son approbation, et j'allai 
demeurer chez le courrier , qui ne courait pas. 

Mon cousin Zavarisi, très-content de me voir auprès de lui, 
me présenta d'abord au recteur de l'université, et m'emmena 
ensuite chez un célèbre avocat du pays, où je devais apprendre 
la pratique , et où je pris ma place dans l'instant. 

Il y avait dans cette étude un neveu du célèbre Muratori , 
qui me procura la connaissance de son oncle , homme universel , 
qui embrassait tous les genres de littérature , qui lit tant d'hon- 
neur à sa nation et à son siècle, et aurait été cardinal, s'il eût 
moins bien soutenu dans ses écrits les intérêts de la maison d'Est. 

Mon nouveau camarade me Gt voir tout ce qu'il y avait de 
plus curieux dans la ville : le palais ducal , entre autres, qui 
est de la plus grande beauté et de la plus grande magnificence, 
et cette collection de tableaux si précieuse qui existait encore 
à Modène dans ce temps-là , et que le roi de Pologne acheta 
pour le prix considérable de cent mille sequins (1,100 ,000 liv.). 

J'étais curieux de voir ce fameux seau qui est le sujet de la Sec- 
chia rapita(le Seau enlevé) du Tassoni : je le vis dans le clocher 
de la cathédrale , où il est suspendu perpendiculairement à une 
chaîne de fer. Je m'amusais assez bien ; et je crois que le séjour 
de Modène m'aurait convenu , à cause de la société des gens de 
lettres qui y abondent , à cause des spectacles qui y sont très-fré- 
quents , et par l'espérance que j'avais d'y réparer mes pertes. 

Mais un spectacle affreux que je vis peu de jours après mon 
arrivée, une cérémonie horrible , une pompe de juridiction re- 
ligieuse, me frappa si fort, que mon esprit fut troublé et mes 
sens agités. 

Je vis, au milieu d'une foule de monde, un échafaud élevé à 
la hauteur de cinq pieds, sur lequel un homme paraissait tête 
nue et mains liées : c'était un abbé de ma connaissance, homme 
de lettres très-éclairc, poète célèbre, très-connu, très-estimé 



Digitized by Google 



DE GOLDONI. 



337 



en Italie : c'était l'abbé J.... B.... V.... Ud religieux tenait un 
livre à la main, un autre interrogeait le patient; celui-ci ré- 
pondait avec ûerté : les spectateurs claquaient des mains, et 
l'encourageaient : les reproches augmentaient, l'homme flétri 
frémissait; je ne pus plus y tenir. Je partis rêveur, agité, étourdi; 
mes vapeurs m'attaquèrent sur-le-champ : je rentrai chez moi, 
je m'enfermai dans ma chambre, plongé dans les réflexions 
les plus tristes et les plus humiliantes pour l'humanité. 

Grand Dieu! medisais-je à moi-même, à quoi sommes-nous 
sujets dans cette courte vie que nous sommes forcés de traîner? 
Voilà un homme accusé d'avoir tenu des propos scandaleux à 
une femme qui venait de faire son beau jour. Qui est-ce qui l'a 
dénoncé? C'est la femme elle-même. Ciel! ne suffit-il pas d'être 
malheureux, pour être puni? 

Je passai en revue tous les événements qui m'étaient arrivés, 
et qui auraient pu être dangereux pour moi : la malade de Chioz- 
za, la femme de chambre et la limonadière de Frioul , la satire 
de Pavie , et d'autres fautes que j'avais à me reprocher. 

Pendant que j'étais dans mes tristes rêveries, voilà le père 
Bastia qui , me sachant rentré, vient me proposer d'aller réciter 
le rosaire avec sa famille. J'avais besoin d'une distraction, j'ac- 
ceptai avec plaisir : je dis mon rosaire assez dévotement, et 
j'y trouvai ma consolation. On servit le souper , et on parla de 
l'abbé V.... Je marquai l'horreur que cet appareil m'avait faite. 
Mon hôte, qui était de la société séculière de cette juridiction, 
trouva la cérémonie superbe et exemplaire. Je lui demandai 
comment le spectacle s'était terminé : il me dit que l'orgueil- 
leux avait été humilié, que l'obstiné avait enfin cédé; qu'il fut 
obligé d'avouer à haute voix tous ses crimes , de réciter une 
formule de rétractation qu'on lui avait présentée, et qu'il était 
condamné à six années de prison. 

La vue terrible de l'homme flétri ne me quittait pas; je ne 
voyais plus personne : j'allais à la messe tous les jours avec 
Bjstia; j'allais au sermon, au salut, aux ofGces avec lui ; il 
était très-content de moi , et il cherchait à nourrir cette onction 
qui paraissait dans mes actions et dans mes discours , par des 
récits de visions , de miracles et de conversions. 

29 
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Mon parti était pris, j'étais fermement résolu d'entrer dans 
l'ordre des capucins, récris à mon père une lettre bien étudiée, 
et qui n'avait pas le sens commun : je le priais de m'accorder 
Ja permission de renoncer au monde, et de m'envelopper dans 
un capuchon. Mon père se garda bien de me contrarier ; il me 
flatta beaucoup : il parut content de l'inspiration que je lui 
marquais, et me pria seulement d'aller le rejoindre aussitôt sa 
lettre reçue, m'assurant que lui et ma mère ne demandaient pas 
mieux que de me satisfaire. A la vue de cette réponse , je me 
disposai à partir, et je partis dans les élans de la contrition. 
Arrivé à Chiozza, mes chers parents me reçurent avec des ca- 
resses sans fin. Je parlai de mon projet ; ils ne le trouvèrent 
pas mauvais. Mon père me proposa de m'emmener à Venise ; 
je le refusai avec la franchise de la dévotion : il me dit que c'était 
pour me présenter au gardien des capucins; j'y consentis de 
bon cœur. 

Nous allons à Venise; nous voyons nos parents, nos amis : 
nous dînons chez les uns, nous soupons chez les autres. On me 
trompe : on m'emmène à la comédie : au bout de quinze jours 
il ne fut plus question de clôture. Mes vapeurs se dissipèrent, 
ma raison revint. Je plaignais toujours l'homme que j'avais vu 
sur un échafaud ; mais je reconnus qu'il n'était pas nécessaire 
de renoncer au monde pour l'éviter. 

Mon père me ramena à Chiozza ; et ma mère, qui était pieuse 
sans être bigote, fut bien contente de me revoir dans mon assiette 
ordinaire. Je lui devenais encore plus cher et plus intéressant, 
à cause de l'absence de son fils cadet. 

Mon frère , qui avait été de tout temps destiné pour le mili- 
taire , était parti pour Zara. M. Visinoni , cousin de ma mère, 
capitaine de dragons , s'était chargé de son éducation , et le 
plaça ensuite dans son régiment. 

Pour moi, je ne savais pas ce que j'allais devenir. Mon père, 
fâché de me voir devenu le jouet de la fortune, ne perdit pas la 
tête dans des circonstances qui devenaient sérieuses pour lui et 
pour moi. La république de Venise envoie à Chiozza pour gou- 
verneur un noble vénitien, avec le titre de podestat : celui-ci em- 
mène avec lui un chancelier, pour le criminel; emploi qui 
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revient à celui de lieutenant criminel en France ; et ce chance- 
lier crimiuel doit avoir un aide dans son office, avec le titre 
de coadjuteur. 

Ces places sont plus ou moins lucratives , selon le pays où 
Ton se trouve; m:iis elles sont toujours très-agréables, puisqu'on 
a la table du gouverneur, qu'on fait la partie de son excellence, 
et qu'on voit ce qu'il y a de plus grand dans la ville. 

Mon père jouissait de la protection du gouverneur, qui était 
alors le noble François Bonfadini. Il était aussi très-lié avec le 
chancelier criminel, et connaissait beaucoup le coadjuteur. Bref, 
il me fit recevoir pour adjoint à ce dernier, qui n'aimait pas 
trop le travail. Je le soulageais autant qu'il m'était possible ; et, 
au bout de quelques mois, j'étais devenu aussi habile que lui. 
Le chancelier ne tarda pas à s'en apercevoir ; et, sans passer par 
le canal de son coadjuteur, il me donnait des commissions épi- 
neuses, et j'avais le bonheur de le contenter. 

Les seize mois de résidence du podestat touchaient à leur 
terme. ISotre chancelier criminel était déjà retenu pour Feltre : 
il me proposa la place de coadjuteur en chef, si je voulais le 
suivre. Enchanté de cette proposition, je pris le temps conve- 
nable pour en parler à mon père, et le lendemain nos engage- 
ments furent arrêtés. 

Feltre ou Feltri est une ville qui fait partie de la Marche 
trcvisane , province de la république de Venise, à soixante lieues 
de la capitale; il y a évêché et beaucoup de noblesse. 

La ville est montagneuse, escarpée, et si bien couverte de 
neige pendant tout l'hiver, que les portes dans les petites rues 
étant bouchées par les glaces, on est obligé de sortir par les fe- 
nêtres des entresols. On attribue à César ce vers latin : 

Feltria perpeluo nivium damnala rigori. 

En français : 

Feltre toujours livrée à la rigueur des neiges. 

Arrivé avant les autres pour recevoir de mon prédécesseur la 
consigne des archives et des procédures entamées, j'appris, avec 
une surprise agréable , qu'il y avait dans la ville une troupe de 
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comédiens que l'ancien gouverneur avait fait venir, et qui comp- 
tait donner quelques représentations à l'arrivée du nouveau. 

Le directeur de cette troupe était Charles Véronèse, celui qui, 
trente ans après, vint à Paris jouer les rôles de Pantalon à la 
Comédie italienne, et y emmena ses filles, la belle Coraline et 
la charmante Camille. 

La troupe n'était pas mauvaise : le directeur, malgré son œil 
de verre, jouait les premiers amoureux ; et je vis avec plaisir ce 
Florinde dei Macaroni, que j'avais vu à Rimini, et qui , ayant 
vieilli , ne jouait plus que les rois dans la tragédie, et les pères 
nobles dans la comédie. 

On me chargea, quelque temps après, d'une commission qui me 
parut très- agréable. 11 s'agissait d'un procès-verbal à dix lieues de 
la ville, à cause d'une dispute avec explosion d'armes à feu et 
blessures dangereuses. Comme c'était un pays plat t et qu'on y 
allait en côtoyant des terres et des maisons de campagne char- 
mantes, j'engageai plusieurs de mes amis à me suivre ; nous étions 
douze, six hommes, six femmes, et quatre domestiques. Tout le 
monde était achevai, et nous employâmes douze jours pour cette 
expédition délicieuse. Pendant ce temps-là nous n'avons jamais 
dînéetsoupé dans le même endroit, et pendant douze nuits nous 
n'avons jamais couché sur des lits. Nous allions très-souvent à 
pied dans des chemins délicieux, bordés de vignes et ombragés 
par des figuiers, déjeunant avec du lait et quelquefois avec la 
nourriture quotidienne des paysans, qui est la bouillie de blé de 
Turquie, appelée polenta, et dont nous faisions des rôties appé- 
tissantes. Partout où nous arrivions , c'était des fêtes , des ré- 
jouissances , des festins : où nous nous arrêtions le soir, c'était 
des bals qui duraient toute la nuit; et nos femmes tenaient bon 
aussi bien que les hommes. 

Il y avait, dans cette société, deux sœurs» dont l'une était ma- 
riée et l'autre ne l'était pas. Je trouvais celle-ci fort à mon gré, et 
je puis dire que ce n'était que pour elle que j'avais fait la partie. 
Elle était sage et modeste autant que sa sœur était folle : la sin- 
gularité de notre voyage nous fournit la commodité de nous ex- 
pliquer, et nous devînmes amoureux l'un de l'autre. 

Mon procès-verbal futexpédié à la hâteen deux heures de temps; 
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nous prîmes une autre route pour revenir, afin de varier nos plai- 
sirs ; mais, à notre arrivée à Feltre, nous étions tous rompus, fra- 
cassés, abîmés ; je m'en ressentis pendant un mois, et ma pauvre 
Angélique eut une fièvre de quarante jours. 

Les six cavaliers de notre cavalcade vinrent me proposer une 
autre espèce déplaisir. Il y avait dans le palais du gouvernement 
une salle de spectacle; ils avaient envie d'en faire quelque chose, 
et ils me firent l'honneur de me dire que ce n'était que pour moi 
qu'ils en avaient conçu le projet, et ils me laissaient le maître 
du choix des pièces et de la distribution des rôles. 

Je les remerciai ; j'acceptai la proposition ; et, sous le bon plai- 
sir de son excellence et de mon chancelier, je me mis à la téte de 
ce nouveau divertissement. 

J'aurais bien désiré que ce fût du genre comique ; je n'aimais 
pas les arlequinades : de bonnes comédies, il n'y en avait pas. Je 
préférai donc le tragique. Comme on donnait partout, dans ce 
temps-là, les opéras de Métastase , même sans musique, je mis 
les airs en récitatifs; je tâchai de me rapprocher le mieux que je 
pus du style de ce charmant auteur, et je choisis la Didone et le 
Siroé pour nos représentations. Je distribuai les rôles adaptés au 
personnel de mes acteurs , que je connaissais ; je gardai pour moi 
les derniers, et je fis bien ; car, pour le tragique , j'étais complè- 
tement mauvais. 

Heureusement j'avais composé deux petites pièces ; j'y jouais 
deux rôles de caractère. La première de ces pièces était le Bon 
tère; la seconde , la Cantatrice. L'une et l'autre furent trouvées 
bonnes, et mon jeu assez passable pour un amateur. Je vis la 
dernière de ces deux pièces à Venise quelque temps après. Un 
jeune avocat s'en était emparé : il la donnait comme son ouvrage, 
et il en recevait les compliments ; mais, ayant osé la faire impri- 
mer sous son nom , il eut le désagrément de voir son plagiat dé- 
masqué. 

Je fis tout ce que je pus pour engager ma belle Angélique à 
accepter un rôle dans nos tragédies : il ne fut pas possible; elle 
était timide, et d'ailleurs ses parents ne l'auraient pas permis. 
Elle aspirait à devenir ma femme, et elle léserait devenue, si des 
reflexions singulières , et cependant bien fondées , ne m'eussent 
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pas détourné. Soit vertu, soil faiblesse, soit inconstance, je quit- 
tai Feltre sans l'épouser. 

Il me fallait une distraction , et j'en trouvai de plusieurs espè- 
ces. Mon père, qui ne pouvait se fixer nulle part, manie qu'il a 
laissée en héritage à son fils, avait changé de pays. En revenant 
de Modène, où il s'était transporté pour des affaires de famille, 
il passa par Ferrare; et là ou lui proposa un parti très-avanta- 
geux, pour qu'il allât s'établir à Bagnacavollo en qualité de 
médecin, avec des honoraires fixes. L'affaire était bonne, il accepta 
la proposition; et je devais aller le rejoindre aussitôt que je se- 
rais libre. 

En partant de Feltre , je passai par Venise sans m'y arrêter, et 
jè m'embarquai avec le courrier de Ferrare. Il y avait dans la 
barque beaucoup de monde, mais mal assorti : un jeune homme, 
entre autres, maigre, pâle, cheveux noirs, la voix cassée, et une 
physionomie sinistre, fils d'un boucher de Padoue, et qui tran- 
chait du grand. Monsieur s'ennuyait; il invitait tout le monde à 
jouer, personne nel'écoutait : c'est moi qui eus l'honneur de faire 
sa partie. Il me proposa d'abord un petit pharaon téte à téte. Le 
courrier ne l'aurait pas permis. JNous jouâmes à un jeu d'enfants 
appelé cala-carte; celui qui a le plus de cartes à la fin du coup 
gagne une fiche, et celui qui se trouve avoir ramassé plus de pi- 
ques en gagne une autre. Je perdais toujours les cartes , et je 
n'avais jamais de piques dans mon jeu : à trente sous la fiche, il 
m'escamota deux sequins; je le soupçonnais, mais je payai sans 
rien dire. 

Arrivé à Ferrare, j'avais besoin de me reposer; j'allai me loger 
à l'hôtel de Saint-Marc, où était la poste aux chevaux : et, pen- 
dant que je dînais tout seul dans ma chambre, voilà mon joueur 
qui vient me rendre visite, et me proposer ma revanche. Je re- 
fuse; il se moque de moi; il tire de sa poche un jeu de cartes et 
une poignée de sequins, et me propose le pharaon ; je refuse 
encore. 

« Allons, dit-il, allons, monsieur, je vous dois une revanche; 
je suis honnête homme , je veux vous la donner, et vous ne pou- 
vez pas la refuser. Vous ne me connaissez pas, continua-t-il : pour 
vous rassurer sur mon compte, voilà les cartes ; tenez vous-même 
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la banque, je ponterai. » La proposition me parut honnête; je n'é- 
tais pas encore assez fin pour prévoir les tours d'adresse de mes- 
sieurs les escamoteurs ; je crus tout bonnement que le sort en dé- 
ciderait, et que j'étais dans le cas de rattraper mon argent. 

Je tire de ma bourse dix sequins pour faire face à ceux d« mon 
vis-à-vis; je mêle, je donne à couper : l'ami met deux pontes; 
je les gague, me voilà joyeux comme Arlequin. Je mêle de nou- 
veau, et je donne à couper; l'honnête homme double sa mise, il 
gagne; il fait paroli; ce paroli décidait de la banque, je ne pou- 
vais pas refuser de le tenir : je le tiens , et je le gagne. Le drôle 
jure comme un charretier, prend les cartes qui étaient tombées 
sur la table; il les compte, il trouve une carte impaire, il dit que 
la taille est fausse , il soutient qu'il a gagné; il veut s'emparer de 
mon argent ; je le défends; il tire un pistolet de sa poche , je re- 
cule : mes sequins ne sont plus à moi. Au bruit de ma voix plain- 
tive et tremblante , un garçon de l'hôtel entre, et, d'accord peut- 
être avec le filou , nous annonce que nous avions encouru l'un 
et l'autre les peines les plus rigoureuses lancées contre les jeux 
de hasard, et nous menaçait d'aller nous dénoncer sur-le-champ, 
si nous refusions de lui donner quelque argent. Je lui donnai un se- 
quin pour ma part, je pris la poste sur-le-champ , et je partis en- 
ragé d'avoir perdu mon argent, et encore plus d'avoir été filouté. 

En arrivant àBagnacavallo, je trouvai mes chers parents. Mon 
père avait eu une maladie mortelle ; son unique regret était , di- 
sait-il, de mourir sans me voir. Hélas! il m'a vu, je l'ai vu; 
mais ce plaisir réciproque n'a pas duré longtemps. 

Après sa mort, et pendant tout le voyage de la Romagne jus- 
qu'à Venise, ma mère n'avait fait que me parler de mon emploi 
dans les chancelleries. Elle voulait vivre avec moi, me voir séden- 
taire aupresd'elle; et, les larmes aux yeux, elle me conjurait, me 
sollicitait pour que j'embrassasse l'état d'avocat. A mon arrivée 
• à Venise, tous nos parents, tous nos amis s'unirent à ma mère 
poui le même objet : je résistai tant que je pus ; enfin il fallut céder : 
mais mon étoile venait toujours à la traverse de mes projets. 
Thalie m'attendait à son temple ; elle m'y entraîna par des che- 
mins tortueux, et me fit endurer les ronces et les épines avant 
de m' accorder quelques fleurs. 
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Les avocats à Venise doivent avoir leurs logements, ou du 
moius leurs études, dans le quartier de la robe. Je louai un ap- 
partement à Saint-Paternien, et ma mère et matante ne me 
quittèrent pas. J'endossai la robe de mon état, qui est la même 
que la patricienne ; j'enveloppai ma tête dans une immense per- 
ruque, et j'attendais avec impatience le jour de ma présentation 
au palais. 

Cette présentation ne se fait pas sans cérémonie. Le novice 
doit avoir deux assistants, qu'on appelle à Venise compères du 
palais; le jeune homme les cherche parmi les anciens avocats 
qui lui sont les plus attachés, et je choisis 11 Uccelli et M. Ro- ' 
berti, tous deux mes voisins. 

Je faisais mes réflexions sur l'état que je venais d'embrasser. 
Il y a ordinairement à Venise deux cent quarante avocats sur le 
tableau; il y en a dix a douze du premier rang, vingt peut-être 
qui occupent le second; tous les autres vont à lâchasse des 
clients , et les petits procureurs veulent bien être leurs chiens, à 
condition qu'ils partagent ensemble la proie. Je craignais pour 
moi, étant le dernier arrivé, et je. regrettais les chancelleries que 
j'avais abandonnées. 

Pendant que j'étais là tout seul faisant des châteaux en Espa- 
gne, je vois approcher de moi une femme d'environ trente ans, 
qui n'était pas mal de figure, blauche, ronde, potelée, le nezéerasé, 
les yeux malins, avec beaucoup d'or au cou, aux oreilles, aux 
bras, aux doigts, et dans un accoutrement qui annonçait une 
femme du commun, mais à son aise : elle m'accoste et me salue. 

« Bonjour, monsieur. — Bonjour, madame. — Permettez-vous 
que je vous fasse mon compliment? — De quoi? — De votre 
entrée au palais : je vous ai vu dans la cour faisant vos salama- 
lecs. Pardi, monsieur, vous êtes joliment coiffé? — N'est-ce pas? 
Suis-je beau garçon? — La coiffure n'y fait rien; M. Goldoni 
est toujours bien. — Vous me connaissez , madame ? — Ne • 
vous ai-je pas vu il y a quatre ans dans le pays de la chicane, en 
perruque longue et petit manteau? — Oui; vous avez raison, 
quand j'étais chez le procureur. —Oui, chez M. Indrie. — Vous 
connaissez mon oncle? — Moi? je connais ici depuis le doge 
jusqu'aux scribes de la cour. — Êtes- vous mariée? — Non. — 
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Étes-vous veuve ? — Non. — Je n'ose vous en demander davan- 
tage. — Vous faites bien. — Avez- vous un emploi? — Non. — 
Cependant, à votre air..., vous me paraissez honnête femme. — 
Aussi le suis-je. — Vous avez donc des rentes ? — Point du tout. 
— Mais vous êtes bien nippée : comment faites-vous donc? — 
Je suis lilie du palais, et le palais m'entretient. — AU , la sin- 
gulière chose! Vous êtes fille du palais, dites-vous? — Oui, 
monsieur; mon père y était employé. — Qu'y faisait-il? — Il 
écoutait aux portes, et il allait apporter les bonnes nouvelles à 
ceux qui attendaient des grâces ou des arrêts, ou des jugements 
favorables; il avait de bonnes jambes, et il arrivait toujours le 
premier. Ma mère était toujours ici comme moi; elle n'était pas 
lière , elle recevait la pièce , et se chargeait de quelques com- 
missions. Je suis née et élevée dans ces salles dorées, et j'ai de 
l'or sur moi, comme vous voyez. — Votre histoire est très-sin- 
gulière. Et vous suivez les traces de votre mère? — Non, mon- 
sieur ; je fais autre chose. — C'est-à-dire ? — Je suis solliciteuse de 
procès. — Solliciteuse de procès? je n'y comprends rien. — Je 
suis connue comme Barabas : on sait que tous les avocats, tous 
les procureurs sont de mes amis,%t plusieurs personnes s'adressent 
à moi pour leur procurer des conseils et des défenseurs. Ces per- 
sonnes qui ont recours à moi ordinairement ne sont pas riches, 
et je m'adresse à de nouveaux arrivés, et à des désœuvrés qui 
ne demandent pas mieux que de travailler pour se faire connaî- 
tre. Savez-vous, monsieur, que, telle que vous me voyez, j'ai fait 
la fortune d'une bonne douzaine des plus fameux avocats du 
barreau? Allons, monsieur, courage! Si vous voulez, je ferai la 
vôtre. » (Je m'amusais à l'entendre; mon domestique n'arrivait 
pas , et je continuai la conversation. ) 

« Eh bien ! mademoiselle, avez-vous quelque bonne affaire ac- 
tuellement? — Oui, monsieur, j'en ai plusieurs, j'en ai d'excel- 
lentes. J'ai une veuve soupçonnée d'avoir caché le magot; une 
autre qui voudrait faire valoir un contrat de mariage fait après 
coup. J'ai des filles qui demandent à être dotées ; j'ai des fem- 
mes qui voudraient plaider en séparation; j'ai des enfants de fa- 
mille poursuivis par leurs créanciers. Vous voyez ; vous n'avez 
qu'à choisir. 
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* Ma bonne, lui dis-je, vous avez parlé, je vous ai laissé dire ; 
je vais parler à mon tour. Je suis jeune, je vais commencer 
ma carrière, et je désire des occasions de nr occuper et de me 
produire : mais Teîlvie de travailler, la démangeaison de plaider, 
ne me feront jamais commencer par les mauvaises causes que 
vous me proposez. — Ah, ah ! dit-elle en riant, vous méprisez mes 
clients parce que je vous avais prévenu qu'il n'y avait rien à ga- 
gner! Mais écoutez : mes deux veuves sont riches; vous serez 
bien payé, vous serez même payé d'avance, si vous le voulez. » 
Je vois venir mon domestique de loin, je me lève, et je dis à la 
bavarde, d'un ton ferme et résolu : « Non, vous ne me connaissez 
pas; je suis homme d'honneur... » Elle me prend par la main, 
et me dit, d'un air sérieux, « Bravo! continuez toujours dans les 
mêmes sentiments. — Ah, ah! lui dis-je, vous changez de langage. 
— Oui, reprit-elle; et celui que je prends vaut mieux que l'autre 
dont je m'étais servie. Notre conversation n'a pas été sans mys- 
tère; souvenez-vous-en, et prenez garde de n'en parler à per- 
sonne. Adieu, monsieur; soyez toujours sage, soyez toujours 
honnête, et vous vous en trouverez bien. » Klle s'en va, et je 
reste interdit. Je ne savais ce que cela voulait dire ; mais je sus 
depuis que c'était une espionne, qu'elle était venue pour me son- 
der; et je ne sus ni ne voulus savoir qui me l'avait adressée. 

Comme je ne veux rien cacher à mon lecteur, il faut que je 
lui révèle mon secret. Mes affaires allaient mal, j'étais dérangé 
(on va voir tout à l'heure comment et pourquoi ). Mon cabinet 
ne me rapportait rien : j'avais besoin de tirer parti de mon temps. 
Les profits de la comédie sont très-médiocres, en Italie, pour 
l'auteur; il n'y avait que l'opéra qui pût me faire avoir cent se- 
quins d'un seul coup. 

Je composai, dans cette vue, une tragédie lyrique, intitulée 
Amalasonte. Je crus bien faire : je trouvai des gens qui, à la 
lecture, me parurent contents ; il est vrai que je n'avais pas choisi 
des connaisseurs. Je parlerai de cette tragédie musicale dans un 
autre moment. 

Ma mère avait été très-liée avec madame St*** et mademoi- 
selle Mar***, qui étaient deux sœurs faisant chacune ménage à 
part, quoique logées dans la même maison. 
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Ma mère les avait perdues de vue à cause de ses voyages, et 
renouvela connaissance avec elles aussitôt que nous vînmes nous 
rétablir à Venise. 

Je fus présenté à ces dames ; et comme la demoiselle était la 
plus riche, elle logeait au premier : elle tenait appartement, et 
on allait de préférence chez elle. 

Mademoiselle Mar*** n'était pas jeune , mais elle avait encore 
de beaux restes : à l'âge de quarante ans, elle était fraîche comme 
une rose, blanche comme la neige, avec des couleurs naturelles, 
de grands yeux vifs et spirituels, une bouche charmante et un 
embonpoint agréable; elle n'avait que le nez qui gâtait un peu 
sa physionomie : c'était un nez aquilin, un peu trop relevé, qui 
cependant lui donnait un air d'importance quand elle prenait 
son sérieux. Elle avait toujours refusé de se marier, quoique, 
par son air honnête et par sa fortune, elle n'eût jamais manqué 
de partis; et, pour mon bonheur ou pour mon malheur, je fus 
l'heureux mortel qui put la toucher le premier : nous étions 
d'accord, et nous n'osions pas nous le dire ; car mademoiselle 
faisait la prude, et je craignais un refus. Je me confiai à ma 
mère; elle n'en fut pas fâchée : au contraire, croyant le parti 
convenable pour moi, elle se chargea d'en faire les avances. 
Mais elle allait lentement, pour ne pas me distraire de mes occu- 
pations; et elle aurait voulu que je prisse un peu plus de consis- 
tance dans mon état. 

En attendant, j'allais passer les soirées chez mademoiselle 
Mar***. Sa sœur descendait pour faire la partie, et conduisait 
avec elle ses deux filles, qui déjà étaient nubiles. L'aînée était 
contrefaite; l'autre était ce qu'on appelle en français une lai- 
deron. Elle avait cependant de beaux yeux noirs et fripons, un 
petit masque d'arlequin fort drôle, et des grâces naïves et pi- 
quantes. Sa tante ne l'aimait pas, car elle l'avait contrecarrée 
maintes fois dans ses inclinations passagères, et ne manquait pas 
défaire son possible pour la supplanter à mon égard. Pour moi, 
je m'amusais avec la nièce, et je tenais bon pour la tante. 

Dans ces entrefaites, une excellence s'introduisit chez made- 
moiselle Mar***; il fit les yeux doux à la belle, et elle donna dans 
le panneau. Ils ne s'aimaient ni l'un ni l'autre; la demoiselle en 
voulait au titre, et le monsieur à la fortune. 
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Cependant je me vis déchu de la place d'honneur que j'avais 
occupée; j'eu fus piqué, et, pour me venger, je fis la cour à la 
rivale détestée; et je poussai si loin ma veugeance, qu'en deux 
mois de temps je devins complètement amoureux, et je fis à ma 
laideron un bon contrat de mariage dans toutes les règles et dans 
toutes les formes. 

Il est vrai que la mère de la demoiselle et ses adhérents ne 
manquèrent pas d'adresse pour m'attraper. Il y avait dans notre 
contrat des articles très-avantageux pour moi; je devais recevoir 
une rente qui appartenait à la demoiselle; sa mère devait lui cé- 
der ses diamants, et je devais toucher une somme considérable 
d'un ami de la maison, qu'on n'a pas voulu me nommer. 

Je continuais toujours à me montrer chez mademoiselle 
Mar***, et j'y passais les soirées comme à mon ordinaire : mais 
la tante se méfiait de sa nièce; elle voyait que j'avais pour celle- 
ci des attentions un peu moins réservées. Elle savait que, depuis 
quelque temps , je montais toujours au second avant d'entrer 
au premier; le dépit la rongeait, et elle voulait se défaire de sa 
sœur, de ses nièces et de moi. 

Elle sollicita à cet effet son mariage avec le gentilhomme qu'elle 
croyait tenir dans ses filets; elle lui fit parler pour convenir du 
temps et des conditions. Mais quel fut son étonnement et son 
humiliation, quand elle reçut en réponse que son excellence de- 
mandait la moitié du bien de la demoiselle en donation en se 
mariant , et l'autre moitié après sa mort ! Elle donna dans des 
transports de rage, de haine et de mépris; elle envoya un refus 
formel à son prétendu, et manqua mourir de douleur. 

Les gens de la maison , qui écoutent et qui parlent, rapportè- 
rent tout ce qu'ils savaient à la sœur aînée; et voilà la nièce 
ainsi que la mère dans la plus grande joie. 

Mademoiselle Mar*** n'osait rien dire, elle dévorait son cha- 
grin; et, me voyant affecter des égards pour sa nièce, elle me 
lançait des regards terribles avec ses gros yeux, qui étaient en- 
flammés de colère. Nous étions tous dans cette société de mau- 
vais politiques. 

Mademoiselle Mar***, qui ne savait pas où nous en étions sa 
nièce et moi, se flattait encore de m'arracher à l'objet de sa ja- 
lousie; et, vu la différence des fortunes, elle croyait me revoir à 
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ses pieds ; mais le trait de perfidie dont je vais m'aceuser la dé- 
trompa entièrement. 

J'avais composé une chanson pour ma prétendue ; j'avais fait 
composer la musique par un amateur plein de goût, et j'avais 
projeté dô la faire chanter dans une sérénade sur le canal , où 
donnait la maison de ces dames. Je crus le moment favorable 
pour faire exécuter mon projet, sûr de plaire à l'une, et de faire 
enrager l'autre. 

Un jour que nous étions dans le salon de la tante, faisant une 
partie sur les neuf heures du soir, une symphonie très-bruyante 
se fait entendre dans le canal, sous le balcon du premier, et par 
conséquent sous les fenêtres aussi du second. Tout le monde se 
lève, et se met à portée d'en jouir; l'ouverture finie, on entendit 
la charmante voix tfAgnèse , qui était la chanteuse à la mode 
pour les sérénades, et qui, par la beauté de son organe et par la 
netteté de son expression , fit goûter la musique et applaudir 
les couplets. 

Cette chanson fit fortune à Venise, car on la chantait partout; 
mais elle mit le trouble dans l'esprit des deux rivales, qui cha- 
cune se croyait en droit de se l'approprier. Je tranquillisai la 
nièce tout bas , l'assurant que la fête lui était consacrée, et je 
laissai l'autre dans le doute et dans l'agitation... Tout le monde 
m'adressait des compliments ; je me défendais , je gardais l'in- 
cognito; mais je n'étais pas fâché qu'on me soupçonnât. 

Le jour suivant, je me rendis chez ces dames à l'heure ordi- 
naire. Mademoiselle Mar***, qui me guettait, me vit entrer; 
elle vint au-devant de moi, et me fit passer dans sa chambre; 
elle me fit asseoir à côté d'elle, et d'un air sérieux et passionné : 
« Vous nous avez régalées, me dit-elle, d'un divertissement très- 
brillant : mais nous sommes plusieurs femmes dans cette mai- 
son : à qui cette galanterie a-t-elle pu être adressée ? Je ne sais 
pas si c'est à moi de vous remercier. — Mademoiselle, lui répon- 
disse, je ne suis pas l'auteur de la sérénade... » Elle m'inter- 
rompt d r un air fier et presque menaçant : « Ne vous cachez pas, 
dit-elle, c'est un effort inutile : dites-moi seulement si c'est pour 
moi ou pour d'autres que ce* amusement a été imaginé. Je vous 
préviens, conlinua-t-elle, que cette déclaration peut devenir sé- 
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rieuse, qu'elle doit être décisive; et je ne vous en dirai pas da- 
vantage. » 

Si j'avais été libre, je ne sais pas ce que j'aurais répondu ; mais 
j'étais lié, et je n'avais qu'une réponse à faire. « Mademoiselle, 
lui dis- je, en supposant que je fusse l'auteur de la sérénade, je n'au- 
rais jamais osé vous l'adresser. — Pourquoi ? dit-elle. — Parce 
que, répondis-je, vos vues sont trop au-dessus de moi ; il n'y a 
que les grands seigneurs qui puissent mériter votre estime... 
— C'est assez, dit-elle en se levant; j'ai tout compris. Allez, mon- 
sieur, vous vous en repentirez. » Elle avait raison ; je m'en suis 
bien repenti. 

Voilà la guerre déclarée. Mademoiselle Mar***, piquée de se 
voir supplantée par sa nièce, et craignant de la voir mariée avant 
elle, se tourna d'un autre côté. Il y avait vis-à-vis ses fenêtres 
une famille respectable, point titrée , mais alliée à des familles 
patriciennes , et dont le fils aîné avait fait sa cour à mademoi- 
selle Mar***, et avait été refusé ; elle tâcha de renouer avec le 
jeune homme, qui ne refusa pas ; elle lui acheta une charge très- 
honorable au palais* et en six jours de temps tout fut d'accord, 
et le mariage fut fait. 

M. Z***, qui était le nouveau mari, avait une sœur qui devait 
être mariée dans le même mois à un gentilhomme de Terme- 
Ferme ; c'était deux mariages de gens à leur aise, et ma préten- 
due et moi devions faire le troisième : tout gueux que nous étions, 
il fallait faire semblant d'être riche, et se ruiner. 

Voilà ce qui m'a dérangé, voilà ce qui m'a mis aux abois. Com- 
ment se tirer d'affaire ? 

Ma mère ne savait rien de ce qui se passait dans une maison 
où elle n'allait pas souvent. Mademoiselle Mar*** emprunta des 
cérémonies d'usage un trait de méchanceté pour l'en instruire : 
elle lui envoya un billet de mariage. Ma mère en fut très-éton- 
née : elle m'en parla; je fus obligé de tout avouer, et tâchant 
cependant de rendre moins répréhensîble la sottise que j'avais 
faite, en faisant valoir pour bonnes des promesses qui étaient su- 
jettes à caution , et finissant par dire qu'à mon âge une femme 
de quarante ans ne me convenait pas. Cette dernière raison apaisa 
ma mère, encore plus que les autres. Elle me demanda si le temps 
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de mon mariage avait été .fixé ? Je lui dis qu'oui , et que nous 
avions encore trois bons mois devant nous. 

Pour se marier à Venise dans les grandes règles, et avec toutes 
les folies d'usage, il faut beaucoup plus de cérémonies que par- 
tout ailleurs. 

Première cérémonie. La signature du contrat avec intervention 
de parents et d'amis; formalités que nous avions évitées, ayant 
signé notre contrat à la sourdine. 

Seconde cérémonie. La présentation deja bague : ce n'est pas 
l'anneau, c'est une bague, c'est un diamant solitaire, dont le fu- 
tur doit faire présent à sa prétendue. Les parents et les amis 
sont invités pour ce jour-là ; grand étalage dans la maison, beau- 
coup de faste, la plus grande parure; et on ne se rassemble ja- 
mais à Venise sans qu'il n'y ait des rafraîchissements très -coû- 
teux. Nous n'avons pu l'éviter ; notre mariage, tout ridicule qu'il 
était, devait faire du bruit : il fallait faire comme les autres, et 
aller jusqu'au bout. 

Troisième cérémonie. La présentation des perles : quelques 
jours avant celui de la bénédiction nuptiale, la mère, ou la plus 
proche parente du prétendu, va chez la demoiselle, lui présente 
un collier de perles fines, que la jeune personne porte régulière- 
ment à son cou, depuis ce jour-là jusqu'au bout de l'an de son 
mariage. Il y a peu de familles qui possèdent des colliers de perles, 
ou qui veuillent en faire la dépense; mais on les loue; et, pour 
peu qu'elles soient belles, le louage en est très-cher. Cette pré- 
sentation entraine à sa suite des bals, des festins, des habits, et 
par conséquent beaucoup de dépenses. 

Je ne dirai mot des autres cérémonies successives, qui sont à 
peu près pareilles à celles qui se font partout. Je m'arrête à celles 
des perles , que j'aurais dû faire, et que je ne fis pas , par cent 
raisons : la première était que je n'avais plus d'argent. 

Quand je vis approcher ce dernier préliminaire de la noce, je 
fis parler à ma belle-mère prétendue, pour qu'elle m'assurât les 
trois conditions de notre contrat. 

Il s'agissait de rentes dont il me fallait donner les titres, de 
diamants que la mère devait mettre entre les mains de sa fille, 
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ou entre les miennes, avant le jour de la présentation des perles, 
et de me faire passer en totalité ou en partie cette somme consi- 
dérable que le protecteur inconnu lui avait promise. 

Voici le résultat de la conférence, dont un de mes cousins s'était 
chargé : les rentes de la demoiselle consistaient en une de ces 
pensions viagères que la république avait destinées pour un cer- 
tain nombre de demoiselles; mais il faut que chacune attende son 
tour, et il y en avait encore quatre à mourir avaut que mademoi- 
selle St*** en pût jouir : elle-même pouvait mourir avant que 
d'en toucher le premier quartier. 

Pour les diamants, ils étaient décidémentdestinés pour la fille ; 
mais la mère, qui était encore jeune, ne voulait pas s'en priver 
de son vivant, et elle ne les aurait donnés qu'après son décès. 

A l'égard de ce monsieur qui, on ne sait pas pourquoi, devait 
donner de l'argent, il avait entrepris un voyage, et il ne devait 
pas revenir de sitôt. 

Me voilà bien arrangé et bien content. Je n'avais pas un état 
suffisant pour soutenir un ménage coûteux, encore moins pour 
égaler le luxe de deux couples fortunés : mon cabinet ne me ren- 
dait presque rien; j'avais contracté des dettes, je me voyais au 
bord du précipice, et j'étais amoureux. 

Je fis part à ma mère de ma situation : elle convint avec moi, 
les larmes aux yeux , qu'un parti violent était nécessaire pour 
éviter ma perte. Elle engagea ses fonds pour payer mes dettes de 
Venise ; je lui cédai les miens de Modène pour son entretien , et 
je pris la résolution de partir. 

Dans le moment le plus flatteur pour moi, après l'heureux dé- 
but que je venais de faire au palais au milieu des acclamations 
du barreau, je quitte ma patrie, mes parents, mes amis, mes 
amours , mes espérances , mon état : je pars , je mets pied à terre 
à Padoue. Le premier pas était fait , les autres ne me coûtèrent 
plus rien : grâce à mon bon tempérament, excepté ma mère, 
j'oubliai tout le reste ; et l'agrément de la liberté me consola de 
la perte de ma maîtresse. 

J'écrivis, en partant de Venise, une lettre à la mère de l'in- 
fortunée; je mis sur son compte la cause immédiate du parti 
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auquel j'avais été réduit ; je l'assurai que, les trois conditions du 
contrat une fois remplies, je n'aurais pas tardé à revenir; et, 
en attendant la réponse, je marchais toujours. 

Arrivé à Bergame, je descendis dans une hôtellerie des fau- 
bourgs ; je demandai qui était le gouverneur de la ville. Quelle 
bonne nouvelle! quelle surprise agréable pour moi! c'était son 
excellence Bonfadini . celui qui avait été podestat à Chiozza , au- 
près duquel j'avais servi en qualité de vice-chancelier. Je me 
trouvai tout d'un coup en pays de connaissance; j'allai au palais, 
et je me fis annoncer. Tout le monde me fit politesse ; le gou- 
verneur m'offrit un appartement et sa table : j'acceptai, j'en 
profitai pendant quinze jours, et je menai la vie du monde la 
plus agréable. Au bout de la quinzaine , je pris congé de son 
excellence : je n'avais pas l'air content ; il me questionna beau- 
coup; je n'osais rien dire. Il s'aperçut que mon embarras n'était 
pas rembarras des richesses. Il m'ouvrit sa bourse, je refusai ; 
il insista. Je pris modestement dix sequins; je voulais lui faire 
mon billet, il n'en voulut pas. Que de bontés! que de grâces ! 
11 fallait partir, et le lendemain je me mis en route. 

Me voilà à Milan; me voilà dans cette métropole de la Lom- 
bardie, ancien apanage de la domination espagnole, où j'aurais 
dû paraître avec le manteau et la fraise , suivant le costume cas- 
tillan, si la muse satirique ne m'eût pas éloigné de la place qui 
m'était destinée. Je viens maintenant y briguer le cothurne ; 
mais je n'aurai les honneurs du triomphe qu'en chaussant le 
brodequin. 

Il me tardait de présenter ma pièce et d'en faire la lecture : 
nous étions justement dans le temps du carnaval : il y avait un 
opéra à Milan , et je connaissais Caffariello , qui en était le 
premier acteur; je connaissais aussi le directeur et compositeur 
des ballets, et sa femme qui était la première danseuse, M. et 
madame Grossatestâ. 

Je crus plus décent, et plus avantageux pour moi , de me faire 
présenter aux directeurs des spectacles de Milan par des person- 
nes connues. C'était précisément ce jour-là un vendredi, jour 
de relâche presque partout en Italie; et j'allai le soir chez ma- 
dame Grossatestâ, qui tenait appartement, où était le rendez 
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vous des acteurs , des actrices et de la danse de l'Opéra , et qui 
était ma compatriote. Caffariello arrive ; il me voit , il me recon- 
naît, il me salue avec le ton d'Alexandre, et prend sa place à 
côté de la maîtresse de la maison. Quelques minutes après, on 
annonce le comte Prata, qui était un des directeurs des specta- 
cles, et celui qui avait le plus de connaissance pour la partie 
dramatique. Madame Grossatesta me présente à M. le comte, 
et lui parle de mon opéra : celui-ci s'engage de me proposer à 
l'assemblée de la direction ; mais il aurait été charmé que j'eusse 
l>ien voulu lui donner quelque connaissance de mon ouvrage en 
particulier : ma compatriote aurait été bien aise de l'entendre 
aussi; moi , je ne demandais pas mieux que de lire. On frit ap- 
procher une petite table , une bougie ; tout le monde se range : 
j'entreprends la lecture , j'annonce le titre d 1 Amalasonte. Caf- 
fariello chante le mot Amalasonte; il est long, et il lui paraît 
ridicule : tout le monde rit , je ne ris pas : la dame gronde ; le 
rossignol se tait. Je lis les noms des personnages ; il y en avait 
neuf dans ma pièce : et on entend une petite voix qui partait 
d'un vieux castrat qui chantait dans les chœurs, et criait 
comme un chat : Trop, trop! il y a au moins deux person- 
nages de trop. Je voyais que j'étais mal à mon aise, et je vou- 
lais cesser la lecture. M. Prata fît taire l'insolent, qui n'avait pas 
le mérite de Caffariello , et me dit, en se tournant vers moi : a II- 
est vrai , monsieur, que pour l'ordinaire il n'y a que six ou sept 
personnages dans uu drame ; mais quand l'ouvrage en mérite la 
peine, on fait avec plaisir la dépense de deux acteurs. Ayez, 
ajouta-t-il, ayez la complaisance de continuer la lecture, s'il 
vous plaît. » 

Je reprends donc ma lecture : Acte premier, scène première, 
Clodesile et Arpagon. Voilà M. Caffariello qui me demande quel 
était le nom du premier dessus dans mon opéra. « Monsieur, lui 
dis-je , le voici, c'est Clodesile. — Comment, reprit-il, vous faites 
ouvrir la scène par le premier acteur, et vous le faites paraître 
pendant que le monde vient, s'asseoit et fait du bruit? Pardi! 
monsieur, je ne serai pas votre homme. » (Quelle patience!) 
M. Prata prend la parole : « Voyons, dit-il, si la scène est intéres- 
sante. » Je lis la première scène; et pendant que je débite mes vers, 
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voilà un chétif impuissant qui tire un rouleau de sa poche, et 
va au clavecin pour repasser un air de son rôle. La maîtresse 
du logis me fait des excuses sans fin; M. Prata me prend par la 
main , et me conduit dans un cabinet de toilette très-éloigné de 
la salle. 

Là , M. le comte me fait asseoir ; il s'asseoit à côté de moi , 
me tranquillise sur l'inconduite d'une société d'étourdis; il me 
prie de lui faire la lecture de mon drame à lui tout seul , pour 
pouvoir en juger et me dire sincèrement son avis. Je fus très- 
content de cet acte de complaisance; je le remerciai ; j'entrepris 
la lecture de ma pièce : je lus depuis le premier vers jusqu'au 
dernier ; je ne lui fis pas grâce d'une virgule. Il m'écouta avec 
attention , avec patience; et, ma lecture finie, voici à peu près 
le résultat de son attention et de son jugement : 

« Il me paraît, dit-il, que vous n'avez pas mal étudié VJrt poé- 
tique d'Aristote et d'Horace, et vous avez écrit votre pièce d'a- 
près les principes de la tragédie. Vous ne savez donc pas que ce 
drame en musique est un ouvrage imparfait, soumis à des règles 
et à des usages qui n'ont pas le sens commun , il est vrai , mais 
qu'il faut suivre à la lettre. Si vous étiez en France, vous pour- 
riez vous donner plus de peine pour plaire au public ; mais ici , 
il faut commencer par plaire aux acteurs et aux actrices ; il faut 
contenter le compositeur de musique ; il faut consulter le pein- 
tre-décorateur : il y a des règles pour tout, et ce serait un crime 
de lèse-dramaturgie si on osait les enfreindre , si on manquait 
de les observer. 

« Ecoutez, poursuivit-il; je vais vous indiquer quelques-unes 
de ces règles, qui sont immuables, et que vous ne connaissez 
pas. 

« Les trois principaux sujets du drame doivent chanter cinq airs 
chacun : deux dans le premier acte, deux dans le second , et un 
dans le troisième. La seconde actrice et le second dessus ne peu- 
vent en avoir que trois , et les derniers rôles doivent se contenter 
d'un ou de deux tout au plus. L'auteur des paroles doit fournir 
au musicien les différentes nuances qui forment le clair-obscur 
de la musique, et prendre garde que deux airs pathétiques ne se 
succèdent pas; il faut partager, avec la même précaution , les airs 
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de bravoure , les airs d'action , les airs de demi-caractères , et 
les menuets, et les rondeaux. 

« Surtout, il faut bien prendre garde de ne pas donner d'airs 
passionnés, ni d'airs de bravoure, ni des rondeaux, aux seconds 
rôles; il faut que ces pauvres gens se contentent de ce qu'on leur 
donne, et il leur est défendu de se faire honneur. » 

M. Prata voulait encore continuer : « J'en ai assez, monsieur, 
lui dis-je ; ne vous donnez pas la peine d'en dire davantage. « Je 
remerciai de nouveau , et je pris congé de lui. 

Je vis alors que les gens qui m'avaient jugé à Bresse avaient 
raison. Je compris que le comte Trissinode Vicence avait encore 
plus raison, et que moi seul j'avais tort. 

En rentrant chez moi , j'avais froid , j'avais chaud ; j'étais hu- 
milié. Je tire ma pièce de ma poche; l'envie me prend de la 
déchirer. Le garçon de l'auberge vient me demander mes ordres 
pour mon souper : <• Je ne souperai pas. Faites-moi bon feu. » 
J'avais toujours mon Amalasonte à la main ; j'en relisais quel- 
ques vers, que je trouvais charmants. Maudites règles ! Ma pièce 
est bonne , j'en suis sûr, elle est bonne ; mais le théâtre est mau- 
vais; mais les acteurs, les actrices, les compositeurs, les dé- 
corateurs... Que le diable les emporte ! et toi aussi, malheureux 
ouvrage qui m'as coûté tant de peines, qui m'as trompé dans 
mes espérances ! que la flamme te dévore ! Je le jette dans le feu , 
et je le vois brûler de sang-froid, avec une espèce de complai- 
sance. Mon chagrin, ma colère, avaient besoin d'éclater; je 
tournai ma vengeance contre moi-même , et je me crus vengé. 
Je mangeai bien , je bus encore mieux ; j'allai me coucher, et je 
dormis tranquillement. 

Tout ce que j'éprouvai d'extraordinaire, c'est que je me ré- 
veillai le matin deux heures plus tôt que de coutume. Allons, 
allons, me dis-je à moi-même, point de mauvaise humeur ; il faut 
avoir du courage, il faut aller chez M. le résident de Venise : il 
m'avait invité à dîner, mais il faut lui parler tête à tête , il faut 
y aller tout à l'heure. Je m'habille , et j'y vais. Il me reçut à sa 
toilette ; je lui fis comprendre que les témoins me gênaient, et 
il tit sortir tout le monde. Je lui contai mon histoire de la veille, t 
je lui traçai le tableau de la conversation dégoûtante qui m'avait 
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révolté; je lui parlai du jugement du comte Prata , et je finis 
par dire que j'étais 'l'homme du monde le plus embarrassé. 

M. Bartoliui s'amusa beaucoup au récit de la scène comique 
des trois acteurs héroïques, et me demanda mon opéra pour le 
lire. « Mon opéra, monsieur? Il n'existe plus. — Qu'en avez- 
vous fait? — Je l'ai brillé. — Vous l'avez brûlé? — Oui, mon- 
sieur, j'ai brûlé tous mes fonds , tout mon bien , ma ressource 
et mes espérances. » 

Le ministre se mit à rire encore davantage ; et en riant et en 
causant, il en résulta que je restai chez lui, qu'il me reçut en 
qualité de gentilhomme de sa chambre, qu'il me donna un très- 
joli appartement , et qu'au bout du compte , à l'échec que je ve- 
nais d'essuyer, j'avais plus gagné que perdu. 

Il arriva dans cette ville, au commencement du carême, un 
charlatan d'une espèce fort rare; son nom était Bonafede Vitali , 
de la ville de Parme; il se faisait appeler Y Anonyme. 11 était de 
bonne famille; il avait eu une éducation excellente, et il avait 
été jésuite. Dégoûté du cloître, il s'appliqua à la médecine , et il 
eut une chaire de professeur dans l'université de Païenne; et, 
comme il était meilleur parleur qu'écrivain, il quitta la place 
honorable qu'il occupait, et prit le parti de monter sur les tré- 
teaux pour haranguer le public ; et, n'étant pas assez riche pour 
se contenter de la simple gloire , il tirait parti de son talent , et il 
vendait ses médicaments. 

C'était bien faire le métier de charlatan ; mais ses remèdes 
spécifiques étaient bons, et sa science et son éloquence lui 
avaient mérité une réputation et une considération peu com- 
munes. 

Il résolvait publiquement toutes les questions les plus difficiles 
qu'on lui proposait sur toutes les sciences et les matières les 
plus abstraites. On envoyait sur son théâtre empirique des pro- 
blèmes , des points de critique , d'histoire , de littérature , etc. 
Il répondait sur-le-champ, et faisait des dissertations très-satis- 
faisantes. 

Il passa quelques années après à Venise ; il fut appelé à Vé- 
rone , à cause d'une maladie épidémique qui faisait périr tous 
ceux qui en étaient attaqués. Son arrivée dans cette ville fut 
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comme l'apparition d'Esculape en Grèce : il guérit tout le monde 
avec des pommes d'api et du vin de Chypre. Il fut nommé, par 
reconnaissance, premier médecin de Vérone ; mais il n'en jouit 
pas longtemps, car il mourut dans la même année, regretté 
de tout le monde , excepté des médecins. 

L'Anonyme avait, à Milan, la satisfaction de voir la place où 
il se montrait au public toujours remplie de gens à pied et de 
gens en voiture ; mais comme les savants étaient ceux qui ache- 
taient moins que les autres, il fallait garnir l'échafaud d'objets 
attrayants , pour entretenir le public ignorant ; et le nouvel Hip- 
pocrate débitait ses remèdes et prodiguait sa rhétorique , entouré 
des quatre masques de la comédie italienne. 

M. Bonafede Vitali avait aussi la passion de la comédie , et en- 
tretenait à ses frais une troupe complète de comédiens , qui , 
après avoir aidé leur maître à recevoir l'argent qu'on jetait dans 
des mouchoirs , et à rejeter ces mêmes mouchoirs chargés de 
petits pois ou de petites boîtes , donnaient ensuite des pièces en 
trois actes , à la faveur de torches de cire blanche , avec une sorte 
de magnificence. 

C'était autant pour l'homme extraordinaire que pour ses aco- 
lytes que j'avais envie de faire connaissance avec l'Anonyme. 
J'allai le voir un jour, sous prétexte d'acheter de son alexiphar- 
maque; il me questionna sur la maladie que j'avais, ou que je 
croyais avoir : il s'aperçut que ce n'était que la curiosité qui 
m'avait attiré chez lui; il me fit apporter une bonne tasse de 
chocolat, et il me dit que c'était le meilleur médicament qui 
pouvait convenir à mon état. 

Je trouvai la galanterie charmante. Nous causâmes ensemble 
pendant quelque temps; il était aussi aimable dans son particu- 
lier qu'il était savant en public. Je m'étais annoncé , dans le 
courant de notre conversation , comme étant attaché au résident 
de Venise. Il crut que j'aurais pu lui être utile à l'égard d'un 
projet qu'il avait imaginé. Il m'en fit part ; j'entrepris de le servir, 
et je fus assez heureux pour réussir : voici de quoi il s'agissait. 

Ne vous ennuyez pas, mon cher lecteur, à cette digression; 
vous verrez combien elle aura été nécessaire à l'enchaînement 
de mon histoire. 
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Les spectacles de Milan avaient été suspendus peudant le ca- 
rême , comme c'est l'usage par toute l'Italie. La salle de la comé- 
die devait se rouvrir à Pâques, et l'engagement avait été pris 
avec une des meilleures troupes de comédiens; mais le directeur 
fut appelé en Allemagne; il partit sans rien dire, et il manqua 
aux Milanais. La ville alors, se trouvant sans spectacles , allait 
envoyer à Venise et à Bologne pour former une compagnie. 
L'Anonyme aurait désiré qu'on donnât la préférence à la sienne, 
qui n'était pas excellente , mais qui pouvait compter sur trois ou 
quatre sujets de mérite, et dont l'ensemble était bien concerté. 
Effectivement, M. Casali, qui jouait les premiers amoureux , et 
M. Rubini, qui soutenait à ravir les rôles de Pantalon, ont été 
appelés l'année suivante à Venise : le premier pour le théâtre de 
Saint-Samuel ; l'autre, pour celui de Saint-Luc. 

Je me chargeai avec plaisir d'une commission qui , de toute, 
façon, me devait être agréable. J'en fis part à mon ministre, 
qui prit sur lui d'en parler aux dames principales de la ville , 
j'en parlai au comte Prata , que j'avais toujours cultivé ; j'em- 
ployai mon crédit et celui du résident de Venise auprès du gou- 
verneur ; et en trois jours de temps le contrat fut signé , l'Ano- 
nyme fut satisfait, et j'eus pour pot de vin une seconde loge en 
face, qui pouvait contenir dix personnes. 

Profitant de l'occasion de cette troupe, que je voyais familiè- 
rement, je me remis à composer quelques bagatelles théâtrales. 
Je n'aurais pas eu assez de temps pour faire une comédie, car 
Farrangement avec l'Anonyme n'avait été fait que pour le prin- 
temps et l'été , jusqu'au mois de septembre ; et comme il y avait 
parmi les gagistes de l'Anonyme un compositeur de musique, 
et un homme et une femme qui chantaient assez bien , je fis un 
intermède à deux voix, intitulé le Gondolier vénitien, qui fut 
exécuté, et eut tout le succès qu'une pareille composition pou- 
vait mériter. Voilà le premier ouvrage comique de ma façon qui 
parut en public, et successivement à la presse, car il a été im- 
primé dans le quatrième volume de mes opéra -comiques , édition 
de Venise, par Pasquali. 

Pendant que l'on donnait à Milan mon Gondolier vénitien , 
avec des comédies à canevas, on annonça la première représen- 
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tation de Bélisaire 9 et on continua à l'annoncer pendant six 
jours avant que de la donner, pour exciter la curiosité du pu- 
blic, et s'assurer d'avoir une chambrée complète : les comédiens 
ne se trompèrent point La salle de Milan de ce temps-là, qui a 
subi dans les flammes la destinée presque ordinaire des salles 
de spectacle , était la plus grande d'Italie après celle de Naples; 
et à la première représentation de Bélisaire l'affluence fut si 
considérable, que Ton était foulé même dans les corridors. 

Mais quelle détestable pièce! Justinien était un imbécile, 
Théodore une courtisane, Bélisaire un prédicateur. Il paraissait 
les yeux crevés sur la scène. Arlequin était le conducteur de l'a- 
veugle, et lui donnait des coups de batte pour le faire aller : 
tout le monde en était révolté , et moi plus que tout autre , ayant 
distribué beaucoup de billets à des personnes du premier mérite. 

Je vais le lendemain chez Casali; il me reçoit en riant, et me 
dit, d'un ton goguenard : « Eh bien ! monsieur, que pensez-vous 
de notre fameux Bélisaire? —Je pense, lui dis-je, que c'est une 
indignité à laquelle je ne m'attendais pas. — Hélas! monsieur, 
reprit-il, vous ne connaissez pas les comédiens. Il n'y a pas de 
troupe qui ne se serve de temps à autre de ces tours d'adresse pour 
gagner de l'argent; et cela s'appelle * en jargon de comédien, 
vna arrostita (une grillade). — Que signifie, lui dis-je, unaar- 
rostita ? — Cela veut dire, dit-il, en bon toscan, unacorbellatura; 
en langue lombardé, una minchionada ; et en français , une 
attrape. Les comédiens sont dans l'usage de s'en servir : le pu- 
blic est accoutumé à les souffrir; tout le monde n'est pas délicat; 
et les arrostites iront toujours leur train , jusqu'à ce qu'une ré- 
forme parvienne à les supprimer. — Je vous prie, monsieur Ca- 
sali, lui dis-je, de ne pas me rôtir une seconde fois, et je vous 
conseille de brûler votre Bélisaire y je crois qu'il n'y a rien de 
plus détestable. 

« Vous avez raison, me dit-il ; mais je suis persuadé que de cette 
mauvaise pièce on pourrait en faire une bonne. Allons, monsieur, 
poursuivit Casali , vous avez envie de travailler pour le théâtre; 
faites que ce soit votre début. — Non , dis-je, je ne commencerai 
pas par une tragédie. — Faites-en une tragi-comédie. — Pas dans 
le goût de la vôtre. — Il n'y aura point de masques ni de bouf' 
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fonneries. — Je verrai, j'essayerai. — Monsieur, je vous confie 
mon secret. Je dois aller Tannée prochaine à Venise : si je pou- 
vais y apporter avec moi un Bélisaire... là, un Bélisairein fiochil 
— Vous l'aurez peut-être. — Il faut me le promettre. — Hé 
bien ! je vous le promets. — Parole d'honneur? — Parole d'hon- 
neur. » 

En me promenant un jour à la campagne , du côté de Porta 
Rosâ, avec M. Carrara, gentilhomme bergamasque, et mon 
ami intime, nous nous arrêtâmes à la fameuse hôtellerie de 
la Cazzola (lampe de cuisine), que les Milanais prononcent 
Cazzeura; car les Lombards ont la diphthongue eu comme 
les Français , et la prononcent de même. 

A Milan on ne fait de parties de promenade ni d'autres parties 
quelconques sans qu'il n'y soit question de manger ; aux specta- 
cles, aux assemblées de jeu, à celles des familles, soit de céré- 
monies ou de compliments, aux courses, aux processions, même 
aux conférences spirituelles , on mange toujours. Aussi les Flo- 
. rentins, généralement sobres et économes, appellent les Mila- 
nais les loups lombards. 

Nous ordonnâmes , M. Carrara et moi , un petit goûter com- 
posé depolpettino (boulettes de viande hachée ) de petits oiseaux, 
et d'écrevisses ; et en attendant que notre collation fût prête , nous 
fîmes un tour de jardin. 

En revenant, nous passâmes du côté de la cuisine de l'auberge; 
et je vis à une croisée du premier un très-joli minois , qui faisait 
semblant de se cacher derrière le rideau. Je vais tout de suite 
aux informations. L'hôte ne connaissait pas la personne. 11 y 
avait trois jours qu'elle était arrivée en poste avec un homme 
bien équipé, qui s'était absenté le lendemain, et n'avait plus 
reparu. On la voyait dans le chagrin, et on la croyait Véni- 
tienne. 

Jeune, jolie, Vénitienne, et affligée! « Allons, dis-je à mon ca- 
marade, il faut aller la consoler. » Je monte, Carrara me suit; je 
frappe, la belle ne veut pas ouvrir : je parle vénitien , je m'an- 
nonce comme un homme attaché au résident de Venise ; elle 
ouvre les deux battants, et me reçoit fondant en larmes, et dans 
la plus grande désolation. Je lis mon possible pour la tranquil- 
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User, et mon ami Carrara riait. Quel homme dur! Je parvins 
enfin à essuyer les larmes de ma charmante compatriote, et a 
la faire parler. Elle était, me dit-elle, une demoiselle de très- 
bonne maison de Venise, devenue amoureuse d'un homme d'une 
condition au-dessus de la sienne; elle s'était flattée d'en faire 
un époux ; maisils avaient trouvé des oppositions partout, et il 
fallait aller en pays étranger. La belle avait mis dans sa confi- 
dence un oncle maternel qui l'aimait beaucoup , et qui avait eu 
la faiblesse de la seconder. Ils s'étaient sauvés tous les trois ; ils 
avaient pris la route de Milan, et avaient passé par Crème : on 
les avait poursuivis et atteints dans cette ville; l'oncle fut arrêté 
et conduit en prison. Les deux amants avaient eu le bonheur de 
s'échapper. Ils étaient arrivés à Milan de nuit , s'étaient logés 
dans l'hôtellerie où nous étions ; son amant était sorti de bon 
matin pour chercher un logement dans la ville; il n'était pas 
revenu. Il y avait trois jours que la demoiselle était seule, déses- 
, pérant de revoir son ravisseur, son indigne séducteur; et les 
pleurs redoublés de cette beauté languissante achèvent l'histoire, . 
et mettent le comble à ma sensibilité. 

Le soleil commençait à disparaître, il fallait partir; je pris 
congé de ma belle compatriote, je lui promis de venir la voir le 
lendemain ; et, en lui souhaitant le bonsoir bien affectueusement, 
je la priai de me confier son nom. Elle parut faire quelque diffi- 
culté; mais enfin elle me dit à l'oreille qu'elle s'appelait Mar- 
guerite Biondi. Je sus depuis qu'elle n'était ni Marguerite, ni 
Biondi , ni nièce, ni demoiselle ; mais elle était jeune, jolie, ai- 
mable : elle avait l'air honnête , j'étais de bonne foi. Pouvais-je 
l'abandonner dans la détresse et dans l'afllictiou? 

J'essuyai , en revenant à la ville, toutes les railleries et toutes 
les plaisanteries de Carrara ; mais cela n'empêcha pas que je ne 
tinsse parole à la belle étrangère. J'allai dîner avec elle le lende- 
main : elle me pria de m'intéresser à son oncle pour le faire sor- 
tir de prison , d'en parler au résident de Venise à son retour à 
Milan , et de l'engager à la raccommoder avec ses parents. Je 
n'avais rien à lui refuser : j'allais la voir très-souvent, et sa so- 
ciété me paraissait tous les jours plus intéressante. 

J'étais très-content de mon état, et cette dernière aventure 
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ajoutait aux agréments de ma situation ; mais je n'étais pas fait 
pour jouir longtemps d'un bonheur quelconque. Les plaisirs et 
les chagrins se succédaient rapidement chez moi ; et le jour où je 
jouissais davantage était presque toujours la veille d'uu événement 
disgracieux. 

Mon domestique entre un jour dans ma chambre de très-bonne 
heure ; il ouvre les rideaux, et me voyant réveillé : « Ah! mon- 
sieur, dit-il, j'ai une grande nouvelle à vous apprendre : quinze 
mille Savoyards , tant à pied qu'à cheval , viennent de s'emparer 
de la ville , et on les voit escadronner sur la place de la cathé- 
drale. 

C'était le commencement de la guerre de 1733, appelée la 
guerre de don Carlos. Le roi de Sardaigne venait de se déclarer 
pour ce prince, et de réunir ses armes à celles de France et d' Es- 
pagne contre la maison d'Autriche. Les Savoyards , qui avaient 
marché la nuit, arrivèrent au point du jour aux portes de Milan ; 
le général demanda les clefs de la ville : Milan est trop vaste 
pour se défendre , et les clefs lui furent apportées. 

Sans approfondir la chose davantage, je crus en savoir assez 
pour en faire part à mon résident. Je rentre, j'écris, j'envoie un 
exprès à Venise ; et, trois jours après, le ministre revint à sa rési- 
dence. Pendant ce temps-là les troupes françaises ne tardèrent 
pas à paraître , et à se réunir aux Sardes leurs alliés , formant 
ensemble cette armée formidable que les Italiens appelaient Yar- 
mata dei Gallo-Sardi. 

Les alliés se disposant à faire le siège du château de Milan , 
firent les approches pour se mettre en état de battre la citadelle; 
et les habitants de la place d'armes furent obligés de décamper. 
Ma pauvre Vénitienne, qui était de ce nombre , me ût avertir de 
son embarras : j'y accourus sur-le-champ : je la lis déloger promp- 
tement ; et, ne voulant pas la mettre dans un hôtel garni, je fus 
forcé de la confler à un marchand génois, où je ne pouvais la 
voir qu'au milieu d'une famille nombreuse et excessivement dif- 
ficile. 

Les assiégeants ne tardèrent pas à former leurs tranchées et 
leurs chemins couverts : le siège allait grand train ; les batteries 
de canons faisaient voler jour et nuit leurs boulets , auxquels ri- 
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postaient ceux de la citadelle, et les bombes mal dirigées venaient 
nous visiter dans la ville. 

Un courrier de la république de Venise apporta, quelques jours 
après , à mon ministre , une lettre ducale en parchemin , et ca- 
chetée en plomb, avec ordre de partir de Milan, et d'aller, pen- 
dant la guerre, établir sa résidence à Crème. 

M. le résident m'en fit part aussitôt. Il profita de cette occasion 
pour se défaire de son secrétaire, qu'il n'aimait pas; me con- 
féra cette commission honorable et lucrative , et m'ordonna de 
me tenir prêt le lendemain ; et comme il nous fallait un corres- 
pondant à Milan pendant notre absence , je proposai mon ami 
Carrara , qui fut approuvé par le ministre , et vint se loger à 
l'hôtel. 

Crème est une ville de la république de Venise ,* gouvernée 
par un noble Vénitien, avec le titre de podestat, à quarante-huit 
lieues de la capitale , et à neuf de la ville de Milan. 

Le résident de Venise était à portée, dans cette ville, de 
veiller sur les événements et sur les desseins des puissances 
belligérantes, sans compromettre la république, qui était neutre, 
et qui ne pouvait pas reconnaître les nouveaux maîtres du Mi- 
lanais : 

Le théâtre de la guerre s'étant beaucoup rapproché de la 
ville de Crème, nous étions encore plus à portée d'avoir des nou- 
velles , puisque nous entendions très-distinctement les coups de 
canon : mais les hostilités n'allèrent pas bien loin ; car les Al- 
lemands , qui attendaient des ordres de Vienne ou de Mantoue, 
demandèrent un armistice de trois jours, qui leur fut accordé 
sans difficulté. 

Je fus envoyé, dans cette occasion, en qualité d'espion hono- 
rable au camp des alliés : il n'est pas possible de tracer au juste 
le tableau frappant d'un camp en armistice. C'est la fête la plus 
brillante , le spectacle le plus étonnant qu'il soit possible d'ima- 
giner. Un pont jeté sur la brèche donne la communication entre 
les assiégeants et les assiégés : on voit des tables dressées partout : 
les officiers se régalent réciproquement ; on donne en dedans et 
en dehors , sous des tentes ou sous des berceaux , des bals , des 
festins, des concerts. Tout le monde des environs y accourt à 
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pied , à cheval , en voiture ; les vivres y arrivent de toute part , 
l'abondance s'y établit dans l'instant; les charlatans, les volti- 
geurs ne manquent pas de s'y rendre. C'est une foire charmante, 
c'est un rendez- vous délicieux. 

J'en jouissais, pendant quelques heures, tous les jours ; et au 
troisième je vis sortir la garnison allemande, avec les mêmes 
honneurs qui avaient été accordés à celle du château de Milan. Je 
m'amusais à voir des soldats français et piémontais , sortant de 
la place sous leurs étendards , se fourrer dans les haies de leurs 
compatriotes, et déserter impunément. Je faisais, le soir en ren- 
trant , à mon ministre , le rapport de ce que j'avais vu et de ce 
que j'avais appris ; et je pouvais l'assurer , d'après les entretiens 
que j'avais eus avec des officiers , que les armées combinées de- 
vaient aller se camper dans les duchés de Parme et de Plaisance, 
pour les garantir des incursions qu'on pouvait craindre de la part 
des Allemands. 

L'effet répondit aux notices qu'on m'avait données : les alliés 
défilèrent peu à peu du côté du Crémonais , et s'établirent dans 
les environs de Parme , où la duchesse douairière , à la téte de la 
régence , gouvernait ses États. 

L'éloignement des troupes diminua de beaucoup mon travail, 
et me donna le loisir de me livrer à des occupations plus agréa- 
bles : je repris mon Bélisaire; j'y travaillai avec assiduité, avec 
intérêt; je ne le quittai que quand je le crus fini, et lorsqu'il me 
parut que je pouvais en être content. 

Dans ces entrefaites, mon frère, qui, après la mort de M. Visi- 
noni, avait quitté le service de Venise , et s'était transporté à 
Modène, croyant que le duc l'aurait employé, n'ayant rien obtenu 
de ce côté-là, vint me réjoindre à Crème. Je le reçus avec amitié, 
je le présentai à M. le résident. Ce ministre lui accorda la place 
de gentilhomme que j'avais occupée ; mais si l'un avait la tête 
chaude, l'autre l'avait brûlante, et ils ne pouvaient pas tenir en- 
semble. M. le résident remercia mon frère , et celui-ci s'en alla 
de mauvaise humeur. 

L'inconduite démon frère me fit quelque tort dans l'esprit du 
ministre. Il ne me regardait plus depuis ce temps-là avec la 
même bonté , ni avec la même amitié. Un tartufe dominicain 
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s'était emparé de sa confiance; et quand je n'étais pas au logis, 
il se mêlait d'écrire sous la dictée du ministre. Tout cela m'a- 
vait déjà indisposé. Nous n'étions plus , mon supérieur et moi, 
que deux êtres dégoûtés l'un de l'autre, et cette disposition 
amena une rupture totale. 

J'étais un jour dans ma chambre lorsqu'on m'annonça un 
étranger qui voulait me parler. Je dis qu'on le fasse entrer; et 
je vois un homme maigre, petit, boiteux, pas trop bien vêtu, et 
avec une physionomie fort douteuse. Je lui demande son 
nom. « Monsieur, dit-il, je suis votre serviteur Léopold Scac- 
ciati. — Ah , ah ! monsieur Scacciati ? — Oui , monsieur, celui 
que vous avez eu la bonté de protéger, et de faire sortir de pri- 
son. — D'où venez-vous actuellement ? — De Milan, monsieur. 
— Comment se porte mademoiselle votre nièce ? — Très-bien, 
à merveille ; vous allez la voir. — La voir! où donc ? — Ici. — 
Elle est ici? — Oui, monsieur, à l'hôtellerie du Cerf, où elle 
vous attend, et vous prie de venir dîner avec elle. — Douce- 
ment, monsieur Scacciati. Qu'avez-vous fait pendant si longtemps 
à Milan ? — J'y connaissais beaucoup d'officiers, ils me faisaient 
l'honneur de venir me voir. Vous voir ? — Oui, monsieur. — 
Et mademoiselle? — Elle faisait les honneurs de la table. — 
Rien que de la table?... » 

Un valet de pied vint interrompre une conversation que j'aurais 
voulu pousser plus loin : mais il me dit que le ministre me de- 
mandait. Je prie M. Scacciati de rester, et de m'attendre : je 
monte. M. le résident me présente un manuscrit à copier. C'était 
le manifeste du roi de Sardaigne, avec les raisons qui l'avaient 
engagé dans le parti des Français. Ce cahier était précieux pour 
le moment, car l'original était encore sous la presse à Turin, et 
il fallait le copier pour l'envoyer à Venise. 

Le ministre ne dînait ni soupait chez lui ce jour-là. Il m'or- 
donna de lui rapporter le manuscrit et la copie le lendemain, à 
son réveil. Le cahier était assez volumineux et mal écrit; ce- 
pendant il fallait bien l'expédier. Je rentre chez moi ; je préviens 
M. Scacciati que je ne pouvais pas dîner en ville ce jour-là, et 
que j'irais le soir voir sa nièce, aussitôt que je le pourrais. Il 
m'annonce que mademoiselle doit partir incessamment. Je ré- 
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pète les mêmes mots avec un mouvement d'impatience, et le 
boiteux fait une pirouette et s'en va. 

Je me mets tout de suite à l'ouvrage; je dîne avec une tasse de 
chocolat; je travaille jusqu'à neuf heures du soir; je finis : je 
serre les deux copies dans mon secrétaire, et je m'en vais à l'hô- 
tellerie du Cerf. Je trouve la belle Vénitienne engagée dans une 
partie de pharaon avec quatre messieurs que je ne connaissais 
pas. Au moment que j'entre, la taille finissait. On se lève, on 
me fait beaucoup de politesses , on fait servir le souper, on me 
donne la place d'honneur près delà demoiselle. J'avais une faim 
enragée, je mangeai comme quatre. 

Le souper fini, on reprend le jeu. Je ponte, je gagne, et je 
n'osais pas m'en aller le premier. La nuit se passe en jouant. Je 
regarde ma montre; il était sept heures du matin. Je gagnais 
toujours, mais je ne pouvais rester davantage : je fais mes excu- 
ses à la compagnie, et je m'en vais. 

A quatre pas de l'auberge, je rencontre un de nos valets de 
pied. M. le résident m'avait fait chercher partout ; il s'était levé 
à cinq heures du matin, il m'avait fait demander : on lui avait 
dit que j'avais découché de l'hôtel. Il était furieux. 

Je cours, je rentre ; je vais dans ma chambre, je prends les 
deux cahiers, je les apporte au ministre : il me reçoit fort mal. 
Il va jusqu'à me soupçonner d'avoir été communiquer le mani- 
feste du roi de Sardaigue au provéditeur extraordinaire de la ré- 
publique de Venise. 

Cette imputation me blesse , me désole. Je succombe, contre 
mon ordinaire, à un mouvement de vivacité. Le ministre me 
menace de me faire arrêter. Je sors, je vais me réfugier chez 
l'évêque de la ville. Celui-ci prend mon parti, et s'engage de 
me raccommoder avec le résident. Je le remercie; mon parti 
était pris, je ne voulais que me justifier et partir. 

M. le résident eut le temps de s'informer où j'avais passé la 
nuit ; il était revenu sur mon compte, mais je ne voulus plus 
m'exposerà de pareils désagréments, et je demandai la permis- 
sion de me retirer. Le ministre me l'accorda. J'allai le voir; je 
lui fis mes excuses et mes remercîments. Je fis mes paquets, je 
louai une chaise pour Modène, où ma mère demeurait encore, 
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et trois jours après je partis. Mais les événements de la guerre 
me forcèrent d'aller à Bresse. 

J'arrivai à Bresse plus embarrassé que jamais. En tournant 
le coin d'une rue que Ton m'avait indiquée, je vois un homme 
qui, tout en boitant, vient au-devant de moi. C'était M. Léopold 
Scacciati, l'oncle de ma belle compatriote. 

Il me fait des plaintes de ne m'avoir pas revu à Crème, à l'hô- 
tel du Cerf. Je lui rends compte de mon départ précipité de 
cette ville, et de ma situation actuelle. Cet homme, tel qu'il 
était j paraissait touché jusqu'aux larmes ; il me prie d'aller chez 
lui. 

J'avais besoin de tout ; mais, ne sachant pas ce que Scacciati 
et sa nièce faisaient à Bresse, je refusais d'y aller. Le boiteux, 
qui était plus petit que moi, me saute au cou, me prie, m'em- 
brasse; me parle de ses obligations, de sa reconnaissance, de 
son attachement pour moi : il me prend par la main , il m'en- 
traîne après lui : sa demeure n'était pas loin ; nous arrivons à la 
porte ; il me pousse en dedans, et crie de toutes ses forces : 
« Marguerite, Marguerite, c'est M. Goldonil » Mademoiselle 
Marguerite descend ; elle m'embrasse , elle m'engage à monter, 
m'y force , et je monte avec eux. 

Étant resté seul avec ma compatriote, je lui traçai mon his- 
toire, et elle me rendit compte de la sienne. 

Scacciati n'était pas son oncle; c'était un coquin qui l'avait 
enlevée à ses parents, et l'avait vendue à un homme riche, qui 
l'avait quittée au bout de deux mois, et avait mieux paye le courtier 
que la demoiselle. Elle était lasse de vivre avec ce fainéant, qui 
dépensait avec profusion ce qu'elle gagnait avec répugnance. 
Elle avait amassé beaucoup d'or à Milan, et ils étaient partis de 
cette ville avec plus de dettes que d'argent. A Bresse, ils en 
ont fait autant. Scacciati était l'homme du monde le plus vicieux 
et le moins raisonnable : elle voulait s'en défaire, et me deman- 
dait conseil pour exécuter son projet. 

Si j'avais été riche, je l'aurais délivrée de son tyran ; mais, 
dans la position où j'étais, je ne pus lui donner d'autre avis que 
celui d'avoir recours à ses parents, et tâcher de se rapprocher 
de ceux qui avaient le droit de la réclamer. 



Digitized by 



DE GOLDOPil. 



3G9 



Pendant que nous nous entretenions de la sorte, le boiteux 
rentre . 11 nous voit l'un auprès de l'autre ; il badine, et croit 
que la demoiselle a eu soin de me faire oublier mes chagrins. 
Le méchant homme! Il ne connaissait que la débauche. 

J'étais fâché d'être obligé de le condamner, pendant qu'il ne 
cherchait qu'à m'obliger. « Allons, dit-il, puisque nous n'avons 
personne aujourd'hui, nous souperons nous trois. Venez, mon- 
sieur, venez avec moi. » Je le suis ; il me conduit dans une cham- 
bre très-bien meublée, avec un lit à baldaquin. « C'est ici, dit-il, 
la chambre de cérémonie de mademoiselle; vous l'occuperez 
seul ou accompagné, comme vous voudrez. » 

L'endroit me fit horreur; je voulais m'en aller sur-le-champ. 
L'homme adroit s'aperçut de ma répugnance ; il me fit voir un 
petit cabinet, que je ne refusai pas, vu l'heure et la position où 
j'étais; mais je lui dis en même temps que le lendemain j'étais 
décidé à partir. Ayant tenté en vain de me faire rester davantage, 
Scacciati me dit tout bonnement, et avec une effusion de cœur 
que j'aurais admirée si elle ne fût pas partie d'une âme corrom- 
pue, qu'il savait que j'étais dans la détresse , et qu'il m'offrait 
tous les secours dont je devais avoir besoin. « Eh bien, lui dis-je, 
puisque vous êtes disposé à m'obliger, prêtez-moi six sequins, 
et je vais vous faire mon billet. » Il me donna les six sequins, et 
refusa le billet ; et, sans m'écouter davantage, il sortit du cabinet 
où nous étions, et fit servir le soupé. • 

Nous soupâmes très-bien ; j'allai me coucher dans mon pe- 
tit lit. Le matin je déjeunai avec l'oncle et la nièce supposée; 
je les remerciai l'un et l'autre, et je partis en poste pour Vé- 
rone. Comme je n'aurai plus occasion de parler de ces deux 
personnages, je dirai en deux mots, à mon lecteur, que je 
vis quelques années après la demoiselle assez bien mariée à 
Venise, et que M. Scacciati finit par être condamné aux ga- 
lères. 

Faisant route dans la plaine pierreuse de Bresse à Vérone, je 
réfléchissais sur mes aventures, et j'arrivai à Véroue à la nuit 
tombante. 

Il y a à Vérone un amphithéâtre qui est un ouvrage des Ro- 
mains. On ne sait pas si c'est du temps de Trajan ou de Dorai- 
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tien; mais il est si bien conservé, qu'on peut s'en servir aujour- 
d'hui comme dans le temps où il a été construit. 

Ce vaste édifice, que Ton appelle en Italie X 4rena di f'erona, 
est d'une forme ovale ; son grand diamètre intérieur est de deux 
cent vingt-cinq pieds, sur cent trente-trois de largeur pour le 
petit diamètre. Quarante-cinq rangées de gradius de marbre 
l'entourent, et peuvent contenir vingt mille personnes assises et 
à leur aise. 

Dans cet espace qui fait le centre, on donne des spectacles 
de toute espèce, des courses, des joutes, des combats de taureaux ; 
et en été on y joue même la comédie , sans autre lumière que 
celle du jour naturel. 

On construit à cet effet, au milieu de cette place, sur des tré- 
teaux très-solides, un théâtre en planches qui se défait en hi- 
ver, et se remonte à la nouvelle saison ; et les meilleures troupes 
d'Italie viennent alternativement y exercer leurs talents. 

Il n'y a point de loges pour les spectateurs ; une clôture de 
planches forme un vaste parterre avec des chaises. Le bas peuple 
se range, à très-peu de frais, sur les gradins qui sont en face du 
théâtre; et, malgré la modicité du prix de l'entrée, il n'y a pas 
de salle en Italie qui rapporte autant que l'Arena. 

En sortant de mon auberge le lendemain de mon arrivée, je 
vis des affiches de comédie, et j'y lus qu'on donnait ce jour-là 
Arlequin muet par crainte. 

J'y vais l'après-midi , et je me place dans l'enclos, au milieu 
de l'arène, où il y avait une chambrée très-nombreuse. 

On lève la toile; les comédiens devaient faire une excuse, à 
cause du changement de la pièce ce n'était : plus le Muet par 
crainte qu'on allait donner, c'était une autre pièce, du nom de 
laquelle je ne me souviens plus. Mais quelle agréable surprise 
pour moi! l'acteur qui vient pour haranguer le public est mon 
cher Casali, le promoteur et le propriétaire de mon Bélisaire. 

Je quitte ma place pour monter sur le théâtre. Je fais deman- 
der Casali; il vient, il me voit, il en est enchanté. Il me fait 
monter, il me présente au directeur, à la première actrice, à la 
seconde, à la troisième, à toute la troupe. Tout le monde voulait 
me parler : Casali m'arrache du cercle; il m'emmène derrière 
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une toile ; on change de décoration , je me trouve à découvert ; 
je me sauve, et je suis sifflé. Mauvais prélude pour un auteur; 
mais les Véronais m'ont bien dédommagé par la suite de ce petit 
désagrément. Cette compagnie était celle dont Casali m'avait 
parlé à Milan; elle était attachée au théâtre Grimani, à Saint- 
Samuel, à Venise. M. Imer était le directeur de la troupe : c'était 
un Génois très-poli et très-honnête; il me pria à dîner chez lui 
le lendemain, qui était jour de relâche. J'acceptai son invitation ; 
je liii promis en revanche la lecture de mon Bélisaire; nous 
étions tous d'accord et contents. 

Je me rends le lendemain chez le directeur ; j'y trouve toute 
la compagnie rassemblée. Imer voulait régaler ses camarades 
d'une nouveauté dont Casali les avait prévenus. Le dîner était 
splendide; la gaieté des comédiens, charmante. On faisait des 
couplets, on chantait des chansons à boire; ils me prévenaient 
sur tout , c'étaient des racoleurs qui voulaient nveugager. 

Le dîner fini, on se rassembla dans la chambre du directeur, 
et je lus ma pièce ; elle fut écoutée avec attention , et , ma lecture 
finie, l'applaudissement fut général et complet. Imer, avec un 
ton magistral, -me prit par la main, et me dit : Bravo ! Tout le 
monde me fit compliment; Casali pleurait de joie ; et, en prenant 
la pièce qui était restée sur la table. « Je vais, dit-il , sous le bon 
plaisir de l'auteur, je vais la copier moi-même. » Et, sans attendre 
la réponse, il l'emporte. 

Imer me prit en particulier : il me pria d'accepter un appar- 
tement de garçon qui était dans la même maison, et à côté du 
sien ; il me pria aussi d'accepter sa table pendant tout le temps 
quesatroupe devait rester à Vérone. Dans la situation où j'étais, 
je ne pouvais rien refuser. 

Imer , sans avoir eu une éducation bien suivie , avait de l'es- 
prit et des connaissances; il aimait la comédie de passion; il 
avait de la voix : il imagina d'introduire à la comédie les inter- 
mèdes en musique, qui pendant longtemps avaient été réunis au 
grand opéra, et avaient été supprimés pour faire place aux 
ballets. L'opéra-comique a eu son principe à Naples et à Rome, 
mais il n'était pas connu en Lombardie, ni dans l'État de Ve- 
nise ; de manière que le projet d'Imer eut lieu, et la nouveauté fit 



Digitized by Google 



372 



MÉMOIRES 



beaucoup de plaisir , et rapporta aux comédiens beaucoup de 
profit. 

Il avait deux actrices dans cette troupe pour les intermèdes : 
Tune était une veuve très-jolie et très-habile, appelée Zanetta 
Casanova, qui jouait les jeunes amoureuses dans la comédie; 
et l'autre, une femme qui n'était pas comédienne, mais qui avait 
une voix charmante : c'était madame Agnèse Amurat, la même 
chanteuse que j'avais employée à Venise dans ma sérénade. 

Ces deux femmes ne connaissaient pas une note de musique , 
et Imer non plus; mais tous les trois avaient du goût, l'oreille 
juste, l'exécution parfaite, et le public en était content. 

Le premier intermède par lequel ils avaient débuté avait été 
la Cantatrice , petite pièce que j'avais faite à Feltre pour un 
théâtre de société ; et j'avais contribué aux avantages de la com- 
pagnie de Venise sans le savoir et sans être connu. Je devais 
donc être accrédité dans l'esprit du directeur, à qui Casali 
m'avait annoncé pour l'auteur de la Cantatrice; et voilà la vé- 
ritable raison des politesses dont il me combla ; car ordinaire- 
ment on ne donne rien pour rien , et mon Bélisaire n'aurait 
pas suffi , si je n'eusse pas fait mes preuves pour la poésie dra- 
matique. 

Imer, qui avait le coup d'oeil juste, prévoyait que mon Béli- 
saire ferait fortune partout : il n'en était pas fâché, mais il 
aurait voulu que sa personne et son nouvel emploi eussent eu 
part au succès qu'il se promettait. Il me pria de composer un 
intermède à trois voix, et de le faire le plus promptement possi- 
ble, pour avoir le temps de le faire mettre en musique. 

Je fis mon intermède en trois actes, et je le nommai la Pupille. 
Je pris l'argument de cette petite pièce dans la vie privée du di- 
recteur : je m'aperçus qu'il avait une inclination décidée pour la 
veuve, sa camarade; je voyais qu'il en était jaloux, et je le jouai 
lui-même. 

Imer ne tarda pas à s'en apercevoir ; mais l'intermède lui 
parut si bien fait, et la critique si honnête et si délicate , qu'il 
me pardonna cette plaisanterie. Il me remercia, il m'applaudit, 
et envova tout de suite mon ouvrage à Venise, au musicien qu'il 
avait déjà prévenu. 
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En attendant, Bélisaire avait été copié, les rôles distribués. 
Quelques jours après, on fit la première répétition les rôles à 
la main, et la pièce flt encore plus d'effet à cette seconde lecture 
qu'elle n'en avait fait à la première. 

Casali, content de moi plus que jamais, après m'avoir assuré 
que le directeur et le propriétaire du théâtre auraient soin de me 
récompenser, me pria en grâce de vouloir bien recevoir de lui 
particulièrement une marque de sa reconnaissance, et me pré- 
senta six sequins. Scacciati me revint à l'esprit au même ins- 
tant ; je remerciai Casali, je pris les six sequins d'une main, et 
je les. envoyai à Scacciati de l'autre. 

Voici mon système : j'ai tâché toujours d'éviter les bassesses, 
mais je n'ai jamais été fier; j'ai secouru quand je l'ai pu tous 
ceux qui ont eu besoin de moi, et j'ai reçu sans difficulté, et 
je demandais même sans rougir, les secours qui m'étaient né- 
cessaires. 

Je restai tranquillement à Vérone jusqu'à la fin de septembre. 
Je partis ensuite pour Venise avec Imer, dans sa chaise de poste, 
et nous y arrivâmes le même jour à huit heures du soir. Imer 
me fit descendre chez lui, me fit voir la chambre qu'il m'avait 
destinée, me présenta à sa femme, à ses filles; et comme j'avais 
grande envie d'aller voir ma tante maternelle , je les priai de 
me dispenser de souper avec eux. 

Tétais très-curieux d'avoir des nouvelles de madame St*** et 
de sa fille , et de savoir si elles avaient encore des prétentions 
sur moi. Ma tante m'assura que je pouvais être tranquille ; que 
ces dames, hautes comme le temps, sachant que j'avais pris 
quelques engagements avec les comédiens, m'avaientcru indigne 
de les accoster, et n'avaient pour moi que du mépris et de l'in- 
dignation. « Tant mieux , dis-je, tant mieux; c'est un avantage 
de plus que je devrai à mon talent. Je suis avec les comédiens 
comme un artiste dans son atelier. Ce sont d'honnêtes gens , 
beaucoup plus estimables que les esclaves de l'orgueil et de 
l'ambition. »> 

Je parlai ensuite de mes affaires de famille. Ma mère, qui 
était encore à Modène, se portait bien ; mes dettes étaient presque 
payées en entier. Je soupai avec ma tante et avec mes parents. 

32 
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Après avoir pris congé d'eux pour aller chez mon hôte , je 
pris le chemin le plus long ; je fis le tour du pont de Rialto et 
de la place Saint- Marc, et je jouis du spectacle charmant de cette 
ville, encore plus admirable de nuit que de jour. 

Je n'avais pas encore vu Paris; je venais de voir plusieurs 
villes, où le soir on se promène dans les ténèbres. Je trouvai 
que les lanternes de Venise formaient une décoration utile et 
agréable, d'autant plus que les particuliers n'en sont pas char- 
gés, puisqu'un tirnge de plus par an de la loterie est destiné 
pour en faire les frais. 

Indépendamment de cette illumination générale, il y a celle 
des boutiques, qui de tout temps sont ouvertes jusqu'à dix 
heures du soir, et dont une grande partie ne se ferme qu'à mi- 
nuit, et plusieurs autres ne se ferment pas du tout. 

On trouve à Venise, à minuit commt, en plein midi, les co- 
mestibles étalés, tous les cabarets ouverts, et des soupers tout 
prêts dans les auberges et dans les hôtels garnis; car les dîners 
et les soupers de société ne sont pas communs à Venise, mais 
les parties de plaisir et les pique-niques rassemblent les sociétés 
avec plus de liberté et plus de gaieté. 

En temps d'été , la place Saint-Marc et ses environs sont fré- 
quentés la nuit comme le jour. Les cafés sont remplis de beau 
monde , hommes et femmes de toute espèce. 

On chante dans les places, dans les rues et sur les canaux. 
Les marchands chantent en débitant leurs marchandises, les 
ouvriers chantent en quittant leurs travaux , les gondoliers 
chantent eu attendant leurs maîtres. Le fond du caractère de la 
nation est la gaieté , et le fond du langage vénitien est la plaisan- 
terie. 

Enchanté de revoir ma patrie, qui me paraissait toujours 
plus extraordinaire et plus amusante, je rentrai dans mon nou- 
veau logement, et je trouvai Imer qui m'attendait. 

A Venise on ne rouvre les salles de spectacle qu'au commen- 
cement du mois d'octobre. Le noble Grimani, propriétaire du 
théâtre de Saint-Samuel , faisait représenter dans cette saison 
un opéra pour son compte; et comme il m'avait promis de 
m'attacher à ce spectacle, il me tint parole. Ce n'était pas un 
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nouveau drame qu'on devait donner cette année-là; mais on 
avait choisi la Griselrla, opéra d'Apostolo Zeno et de Pariati , 
qui travaillaient ensemble 3V3ut que Zeno partît pour Vienne 
au service de l'empereur; et le compositeur qui devait le mettre 
en musique était l'abbé Vivaldi , qu'on appelait , à cause de sa 
chevelure, il prête rosso (le prêtre roux). 11 était plus connu 
par ce sobriquet que par son nom de famille. Cet ecclésiastique , 
excellent joueur de violon et compositeur médiocre , avait élevé 
et formé pour le chant mademoiselle Giraud , jeune chanteuse, 
née à Venise ; elle n'était pas jolie : mais elle avait des grâces. 
M. Grimani m'envoya chez le musicien pour faire dans cet opéra 
les changements nécessaires, soit pour raccourcir le drame, 
soit pour changer la position et le caractère des airs au gré des 
acteurs et du compositeur. J'allai donc chez l'abbé Vivaldi ; je 
me fis annoncer de la part de son excellence Grimani ; je le 
trouvai entouré de musique, et le bréviaire à la main. Il se lève , 
il fait le signe de la croix en long et en large, met son bréviaire 
de côté , et me fait le compliment ordinaire. « Quel est le motif 
qui me procure le plaisir de vous voir, monsieur ? — Son excel- 
lence Grimani m'a chargé des changements que vous croyez né- 
cessaires dans l'opéra de la prochaine foire. Je viens voir, mon- 
sieur, quelles sont vos intentions. — Ah , ah ! vous êtes chargé , 
monsieur, des changements dans l'opéra de Griselda ? M. Lalli 
n'estdonc plus attaché aux spectacles de M. Grimani? — M. Lalli, 
qui est fort âgé, jouira toujours des prolits , desépîtres dédica- 
toires et de la vente des livres , dont je ne me soucie pas. J'aurai 
le plaisir de m'occuper dans un exercice qui doit m'amuser, et 
j'aurai l'honneur oe commencer sous les ordres de M. Vivaldi. » 
L'abbé reprend son bréviaire , fait encore un signe de croix , et 
ne répond pas. « Monsieur, lui dis-je, je ne voudrais pas vous 
distraire de votre occupation religieuse; je reviendrai dans un 
autre moment. — Je sais bien , mon cher monsieur, que vous 
avez du talent pour la poésie ; j'ai vu votre Bélisaire , qui m'a 
fait beaucoup de plaisir. Mais c'est bien différent : on peut faire 
une tragédie, un poëme épique, si vous voulez, et ne pas sa- 
voir faire un quatrain musical. — Faites-moi le plaisir de me 
faire voir votre drame. — Oui , oui, je le veux bien. Où est donc 



Digitized by Google 



376 



MÉMOIRES 



fourrée Griselda? elle était ici... Deus in adjtUorium meum 
intende. Domine... Domine... Domine... elle était ici tout à 
l'heure. Domine ad adjuvandum... Ah! la voici. Voyez , mon- 
sieur, cette scène entre Gualtiere et Griselda ; c'est une scène 
intéressante , touchante. L'auteur y a placé à la fin un air pa- 
thétique ; mais mademoiselle Giraud n'aime pas le chant lan- 
goureux : elle voudrait un morceau d'expression , d'agitation , 
un air qui exprimât la passion par des moyens différents , par 
des mots , par exemple , entrecoupés , par des soupirs élancés , 
avec de Faction , du mouvement. Je ne sais pas si vous me 
comprenez. — Oui, monsieur, je comprends très-bien. D'ailleurs 
j'ai eu l'honneur d'entendre mademoiselle Giraud ; je sais que 
sa voix n'est pas assez forte... — Comment, monsieur, vous 
insultez mon écolière? Elle est bonne à tout, elle chante tout. 
— Oui, monsieur, vous avez raison. Donnez-moi le livre, lais- 
sez-moi faire. — Non, monsieur, je ne puis pas m'en défaire, j'en 
ai besoin , et je suis pressé. — Eh bien ! monsieur, si vous êtes 
pressé , prétez-le-moi un instant, et sur-le-champ je vais vous sa- 
tisfaire. — Sur-le-champ? — Oui, monsieur, sur-le-champ. » 

L'abbé , en se moquant de moi , me présente le drame , me 
donne du papier et une écritoire , reprend son bréviaire , et ré- 
cite ses psaumes et ses hymnes en se promenant. Je relis la 
scène, que je connaissais déjà ; je fais la récapitulation de ce que 
le musicien désirait, et en moins d'un quart d'heure je couchesur 
le papier un air de huit vers, partagé en deux parties ; j'appelle 
mon ecclésiastique , et je lui fais voir mon ouvrage. Vivaldi lit , 
il déride son front, il relit, il fait des cris de joie, il jette son 
office par terre, il appelle mademoiselle Giraud : elle vient. « Ah ! 
lui dit-il , voilà un homme rare , voilà un poète excellent : lisez 
cet air ; c'est monsieur qui l'a fait ici , sans bouger, en moins 
d'un quart d'heure. » Et en revenant à moi : « Ah I monsieur, je 
vous demande pardon. » Et il m'embrasse, et il proteste qu'il 
n'aura jamais d'autre poète que moi. 

Il me confia le drame , il m'ordonna d'autres changements , 
toujours content de moi; et l'opéra réussit à merveille. 

La compagnie de Saint-Samuel devait aller cette année passer 
le printemps à Gênes, et l'été à Florence; et comme il y avait 
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six acteurs nouveaux dans la troupe, Imer crut ma présence né- 
cessaire, et me proposa de m'y conduire avec lui. 

Notre voyage fut heureux ; toujours du beau temps. En tra- 
versant cette haute montagne que l'on appelle la Boquere, nous 
fûmes légèrement incommodés , plus de la chaleur du soleil que 
du froid de la saison. 

Après avoir traversé le très-riche et très-délicieux village de 
Saint-Pierre d'Arena, nous découvrîmes Gênes du côté de la 
mer. Quel spectacle charmant, surprenant! C'est un amphi- 
théâtre en demi-cercle , qui , d'un côté , forme le vaste bassin 
du port , et s'élève de l'autre par gradation sur la pente de la 
montagne, avec des bâtiments immenses, qui semblent, de 
loin , placés les uns sur les autres , et se terminent par des ter- 
rasses, par des balustrades, ou par des jardins qui servent de 
toit aux différentes habitations. 

En face de ces rangées de palais , d'hôtels et de logements 
bourgeois , les uns incrustés de marbre , les autres ornés de 
peintures , on voit les deux môles qui forment l'embouchure 
du port ; ouvrage digne des Romains , puisque les Génois, mal- 
gré la violence et la profondeur de.la mer, vainquirent la nature, 
qui s'opposait à leur établissement. 

En descendant du côté du Fanal pour gagner la porte de Saint- 
Thomas, nous vîmes cet immense palais Doria , où trois princes 
souverains furent logés en même temps ; et nous allâmes en- 
suite à l'hôtellerie de Sainte-Marthe , en attendant le logement 
qu'on devait nous avoir destiné. On tirait la loterie ce jour là, 
et j'avais envie d'aller voir cette cérémonie. La loterie , qu'on 
appelle en Italie il lotto di Genova , et à Paris la loterie royale 
de France, n'était pas encore établie à Venise. Il y avait cepen- 
dant des receveurs cachés qui prenaient pour les tirages de 
Gênes , et j'avais une reconnaissance dans ma poche pour une 
mise que j'avais faite chez moi. 

C'est à Gênes que cette loterie a été imaginée , et ce fut le 
hasard qui en donna la première idée. Les Génois tirent au sort 
deux fois par an les noms des cinq sénateurs qui doivent rem- 
placer ceux qui sortent de charge. On connaît à Gênes tous les 
noms de ceux qui sont dans l'urne , et qui peuvent sortir : les 
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particuliers de la ville commencèrent par dire entre eux : a Je pa- 
rie qu'au tirage prochain un tel sortira; » l'autre disait : « Je pa- 
rie pour tel autre; » et le pari était égal. 

Quelque temps après, il y eut des gens adroits qui tenaient 
une banque pour et contre, et donnaient de l'avantage aux met- 
tants. Le gouverneur le sut; les petites banques fureut défen- 
dues; mais des fermiers se présentèrent, et furent écoutés. Voilà 
la loterie établie pour deux tirages; et, quelque temps après, 
le nombre en fut augmenté. 

Cette loterie est devenue aujourd'hui presque universelle : je 
ne dirai pas si c'est un bien ou si c'est un mal ; je me mêle de 
tout , sans décider de rien ; et , tâchant de voir les choses du 
côté de l'optimisme, il me paraît que la loterie de Gênes est 
un bon revenu pour le gouvernement , une occupation pour les 
désœuvrés, et une espérance pour les malheureux. 

Pour mon compte, je trouvai , cette fois, la loterie charmante. 
Je gaguai un ambe de cent pistoles , dont j'étais fort content. 

Mais j'eus à Gênes un bonheur bien plus considérable, et qui Gt 
le charme de ma vie : j'épousai une jeune personne, sage, hon- 
nête, charmante , qui me dédommagea de tous les mauvais tours 
que les femmes m'avaient joués, et me raccommoda avec le 
beau sexe. Oui , mon cher lecteur, je suis marié avec mademoi- 
selle Conio, fille d'un des quatre notaires députés à la banque 
de Saint-George. 

Je promis cependant que je ne quitterais pas la compagnie , 
que je travaillerais pour Venise, que je m'y trouverais à temps; 
et je tins parole. Nous partîmes, mon épouse et moi, pour Ve- 
nise , au commencement de septembre. O ciel ! que de larmes 
répandues ! quelle séparation cruelle pour ma femme! Elle quit- 
tait tout d'un coup père, mère, des frères, des oncles, des tan- 
tes...; mais elle partait avec son mari. Mes comédiens, qui ne 
comptaient plus sur moi , furent contents de me revoir, d'autant 
plus que je leur avais apporté une pièce nouvelle: c'était Re- 
naud de Monta a ban , tragi-comédie en cinq actes et en vers. 

Mes comédiens (levaient aller jouer en terre ferme pendant 
le printemps et l'été ; ils auraient désiré que je les eusse suivis; 
mais je leur disais, avec l'Évangile, Uxorem duxi, Je suis marié. 
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Une autre raison me confirma dans le dessein de rester à Ve- 
nise. Le propriétaire de ce même théâtre , où Ton donnait mes 
comédies en automne et en hiver, m'avait chargé d'un drame 
musical , pour la foire de l'Ascension de la même année. Je fis 
cet ouvrage pendant le carême, et j'étais bien aise de présider à 
l'exécution. Je voulais le faire voir, et consulter avant que de. 
l'exposer au public; et je choisis pour mon juge et pour mon 
conseil Apostolo Zeno, qui était de retour de Vienne, où il avait 
été remplacé par l'abbé Metastasio. 

L'Italie doit à ces deux illustres auteurs la réforme de l'opéra. 
On ne voyait avant eux, dans ces spectacles harmonieux, que 
des dieux, et des diables, et des machines, et du merveilleux. 
Zeno crut le premier que la tragédie pouvait se représenter en 
vers lyriques sans la dégrader, et qu'on pouvait la chanter sans 
l'affaiblir. Il exécuta son projet de la manière la plus satisfaisante 
pour le public, et la plus glorieuse pour lui-même et pour sa 
nation. 

On voit, dans ses opéras, les héros tels qu'ils étaient, du 
moins tels que les historiens nous les représentent ; les carac- 
tères vigoureusement soutenus, ses plans toujours bien conduits; 
les épisodes toujours liés à l'unité de l'action. Son style était 
mâle, robuste, et les paroles de ses airs adaptées à la musique de 
son temps. 

Métastase, qui lui succéda, mit le comble à la perfection dont 
la tragédie lyrique était susceptible : son style pur et élégant ; 
ses vers coulants et harmonieux; une clarté admirable dans 
les sentiments; une facilité apparente qui cache le pénible tra- 
vail de la précision ; une énergie touchante dans le langage des 
passions ; ses portraits, ses tableaux, ses descriptions riantes, sa 
douce morale, sa philosophie insinuante, ses analyses du cœur 
humain ; ses connaissances répandues sans profusion, et appli- 
quées avec art; ses airs, ou, pour mieux dire, ses madrigaux 
incomparables, tantôt dans le goût de Pindare, tantôt dans celui 
d'Anacréon, l'ont rendu digne d'admiration, et lui ont mérité 
la couronne immortelle que les Italiens lui ont déférée, et que 
les étrangers ne refusent pas de lui accorder. 

Si j'osais faire des comparaisons, je pourrais avancer que ' 
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Métastase a imité Racine par son style, et que Zeno a imité Cor- 
neille par sa vigueur. Leurs génies tenaient à leurs caractères. 
Métastase était doux, poli, agréable dans la société; Zeno était 
sérieux, profond et instructif. 

C'est donc à ce dernier que je m'étais adressé pour faire ana- 
lyser mon Gustave. 

Je trouvai ce savant respectable dans son cabinet ; il me reçut 
très-honnêtement; il écouta la lecture de mon drame sans pro- 
noncer un seul mot. Je m'apercevais cependant, à ses mines, des 
bons et des mauvais endroits de mon ouvrage. La lecture finie, 
je lui demandai son avis. « C'est bon, me dit -il en me prenant par 
la main, c'est bon pour la foire de l'Ascension. » 

Je compris ce qu'il voulait dire, et j'allais déchirer mon 
drame; il m'en empêcha, et me dit, pour me consoler, que mon 
opéra, tout médiocre qu'il était, valait cent fois mieux que tous 
ceux dont les auteurs, sous le prétexte d'imitation, ne faisaient 
que copier les autres. Il n'osa pas se nommer; mais je connais- 
sais les plagiaires dont il avait raison de se plaindre. 

Je profitai des corrections muettes de M. Zeno; je fis quelques 
changements dans les endroits qui avaient fait grincer les dents 
à mon juge; mon opéra fut donné; les acteurs étaient bons, la 
musique excellente, les ballets fort gais; on ne disait rien du 
drame; je me tenais derrière le rideau ; je partageais les applau- 
dissements qui ne m'appartenaient pas; et je disais, pour me 
tranquilliser : Ce n'est pas mon genre ; j'aurai ma revanche à ma 
première comédie. 

L'ouvrage que j'avais préparé pour le retour de mes comédiens 
était il Prodigo, (le Prodigue). 

Je n'avais pas cherché le sujet dans la classe des vicieux, mais 
dans celle des ridicules. Mon Prodigue n'était ni joueur, ni 
débauché, ni magnifique. Sa prodigalité n'était qu'une faiblesse : 
il ne donnait que pour le plaisir de donner; le fond de son cœur 
était excellent, mais sa bonhomie et sa crédulité l'exposaient au 
dérangement et à la dérision. 

C'était un caractère nouveau; j'en connaissais les originaux; 
je les avais vus et je les avais étudiés sur les bords de la Brenta, 
parmi les habitants de ces délicieuses et magnifiques maisons 
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de campagne, où l'opulence éclate et la médiocrité se ruine. 

Pavais donné à l'homme riche et foncièrement libéral un in- 
tendant fripon et adroit, qui, profitant des dispositions de son 
mattre , lui fournissait les occasions et les moyens de se satisfaire. 
Toutes les fois qu'il s'agissait de trouver de l'argent, le bon homme 
finissait par dire au traître qui le séduisait : Caro vecchio,fevu ; 
c'est-à-dire, Mon ami, je me rapporte à vous, faites pour le 
mieux. 

Cette phrase avait fait reconnaître à Venise des personnes à 
qui elle était familière. On voulait deviner mon original ; je 
l'avais pris dans la fouie des gens riches, qui sont dupes de leur 
faiblesse et de leurs séducteurs : mais une anecdote de mon ima- 
gination fut trouvée malheureusement historique, et manqua de 
me perdre. 

Mon Prodigue a pour maîtresse une jeune personne qui serait 
devenue sa femme, s'il eût été moins dérangé : la demoiselle se 
trouve chez lui avec ses parents sur la Brenta. L'amant lui 
offre une bague de prix ; la demoiselle la refuse. Quelque temps 
après, le procureur du Prodigue arrive de Venise, et rapporte 
la nouvelle à son client qu'il a gagné son procès. L'homme gé- 
néreux veut marquer sa joie et sa reconnaissance ; il n'a pas 
d'argent, il donne au procureur la bague : le procureur l'accepte, 
et s'en va. 

Dans ces entrefaites, on avait conseillé à la demoiselle d'ac- 
cepter le bijou, afin que le jeune étourdi ne s'en défit pas mal à 
propos. Elle revient ; elle parle de la bague ; elle s'excuse de l'a- 
voir refusée; elle ne pouvait pas la recevoir sans permission; elle 
venait de l'obtenir... Hélas! la bague n'était plus. L'amant est 
désolé , le Prodigue est au désespoir : quel trouble ! quel em- 
barras ! 

Voilà une de ces situations heureuses qui amusent les specta- 
teurs , qui produisent des révolutions, et conduisent tout natu- 
rellement l'action à sondénoûment. 

On disait que cette aventure était arrivée à un personnage de 
haute condition , à qui j'avais en mon particulier beaucoup d'o- 
bligations. Heureusement ce seigneur ne s'en aperçut pas , ou 
fit semblant de ne pas s'en apercevoir. Il était intéressé à mes 
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succès ; ma pièce avait bien réussi , et il en était content aussi 
bien que moi. 

J'avais satisfait le goût baroque de mes compatriotes, dont je 
recevais les compliments en riant, et je mourais d'envie de hâter 
la réforme jusqu'au bout. Mais il arriva dans cette année un évé- 
nement qui me Ot interrompre pendant quelques mois le cours 
de mes travaux favoris. 

Le comte Tuo, consul de Gênes à Venise, venait de mourir. 
Les parents de ma femme, qui avaient du crédit et des protec- 
tions, demandèrent la place pour moi, et l'emportèrent d'em- 
blée. 

Me voilà donc dans le sein de ma patrie, chargé delà confiance 
d'une république étrangère. Il me fallait du temps pour prendre 
connaissance d'un emploi que je ne connaissais pas encore. Les 
Génois n'avaient auprès des Vénitiens d'autre ministre que leur 
consul. J'étais donc chargé de tout : j'expédiais mes dépêches tous 
les huit jours, je me mêlais de nouvelles, j'osais trancher du 
politique. J'avais appris cet art à Milan, et je ne l'avais pas ou- 
blié. Mes relations, mes réflexions , mes conjectures, étaient 
agréées à Gênes, et je n'étais pas mal dans le corps diplomatique 
de Venise. 

Mon nouvel état et mes nouvelles occupations ne m'empêchè- 
rent pas de reprendre le lil de mes occupations théâtrales ; et , 
dans le carnaval de la même année, je donnai un opéra au théâ- 
tre de Saint- Jean-Chrysostome, et une comédie de caractère à 
celui de Saint-Samuel. 

Mon opéra, qui portait le titre (ÏOfonte, roi des Scythes, 
eut un succès très-brillant. La musique de Buranello était di- 
vine; les décorations de Jolli, superbes ; les acteurs, excellents ; 
on ne disait mot du livre, mais l'auteur des paroles ne jouissait 
pas moins du bonheur de ce spectacle charmant. 

A la comédie, au contraire, où je faisais donner en même temps 
• une nouvelle pièce intitulée la Banqueroute , tous les applau- 
dissements, tous les battements de mains, tous les bravos , tout 
était pour moi. 

Un banqueroutier de mauvaise foi est un criminel qui , en 
abusant de la confiance du public, se déshonore lui-même, perd 
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sa famille, vole, trahit les particuliers, et fait du tort au commerce 
en général. 

Initié par mon nouvel emploi dans la connaissance des négo- 
ciants, je n'entendais parler que de faillites ; et je voyais que tous 
ceux qui se retiraient, qui se sauvaient ou se laissaient prendre, 
ne devaient leur perte qu'à l'ambition, à la débauche et à l'in- 
conduite ; et, partant de l'emblème de la comédie, Ridendo casti- 
gat mores, je crus que le théâtre pouvait s'ériger en lycée pour 
prévenir les abus, et en empêcher les suites. 

Je ne me tins pas dans ma pièce uniquement aux banquerou- 
tiers; mais je fis connaître en même temps ceux qui contribuent 
davantage à leurs dérangements, et je m'étendis jusqu'aux gens 
de loi, quijetantde la poudre aux yeux des créanciers, donnent le 
temps aux banqueroutiers frauduleux de rendre leurs faillites 
plus lucratives et plus assurées. 

Je ne sais pas si ma pièce a fait quelque conversion; mais je 
sais bien qu'elle a été généralement applaudie; et les négociants, 
que j'aurais dû craindre, ont été les premiers à en marquer leur 
satisfaction, les uns de bonne foi, les autres par politique. 

J'avais lieu d'être satisfait d'avoir prolongé mon séjour à Ve- 
nise; m;iis je le pavai bien cher par la suite, et c'est à mon frère 
que j'eus l'obligation du cruel embarras où je me trouvai. 

Il entre un jour, à deux heures après midi, chez moi : il pousse 
avec sa canne la porte battante de mon cabinet; je le vois le 
chapeau enfoncé sur sa tête, le visage enflammé, les yeux étin- 
eelants; je ne savais pas si c'était de joie ou de colère; et, en me 
fixant avec un air dédaigneux , « Parbleu, mon frère, me dit-il, 
vous ne vous moquerez pas toujours de moi! — A propos de quoi, 
mon frère? lui dis je. — Je ne fais pas de vers, reprend-il ; mais 
chacun vaut son prix. Je viens de faire une découverte... — Si 
elle peut vous être utile, lui dis-je, j'en serai enchanté. — Oui, 
utile et honorable pour moi, et encore plus utile et plus hono- 
rable pour vous. — Pour moi ? — Oui : je viens de faire la 
connaissance d'un capitaine ragusien, d'un homme..., d'un 
homme comme il n'y en a pas. Il est en correspondance avec 
les principales cours de l'Europe; il a des commissions qui font 
trembler: il est chargé de faire des recrues pour un nouveau ré- 
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giment de deux mille Esclavons : mais, ô ciel ! si le gouverne- 
ment de Venise venait à le pénétrer, nous serions perdus. Mon 
frère..., mon frère..., j'ai lâché le mot, vous connaissez l'impor- 
tance de la discrétion. Vous serez l'auditeur, vous serez le grand 
juge du régiment. — Moi? — Oui, vous. » Dans cet instant le 
domestique entiy, et annonce que nous sommes servis. « Va-t'en 
à tous les diables, lui dit mon frère ; nous avons des affaires; 
laisse-nous tranquilles. — Ne pourrions-nous point, lui dis-je, 
différer après le dîner ? — Point du tout, il faut attendre. — 
Pourquoi? — M. le capitaine va venir. — Vous l'avez prié? — 
Oui : trouVez-vous mauvais que j'aie pris la liberté de prier un 
ami ? — Vous venez de faire sa connaissance, et il est déjà votre 
ami? — Nous ne sommes pas courtisans, nousautres militaires; 
nous nous connaissons au premier abord. L'honneur et la gloire 
forment notre liaison. » 

On frappe; voilà M. le capitaine. Cet homme avait plus l'air 
d'un courtisan que d'un militaire : il était souple, doux, maniéré, 
le visage pâle, allongé, de petits yeux ronds et verdâtres ; il était 
fort galant, très-attentif à servir les dames, débitant des mora- 
lités aux vieilles, et tenant des propos agréables aux jeunes, sans 
que ses historiettes l'empêchassent de bien dîner. 

Après dîner, il m'étala son nom, sa patrie, sa condition, ses 
titres, ses exploits ; il me mit sous les yeux les lettres patentes 
par lesquelles il était chargé de recruter deux mille hommes à la 
nation illyrique. 

Après m'a voir répété ce qu'il avait dit à mon frère, il me pria 
d'accepter dans son régiment la charge d'auditeur général. 
« Vous êtes homme de loi, me dit-il; et votre état de consul... 
Mais à propos, continua- t-il, j'ai une grâce à vous demander. 
Je suis à Venise, c'est un pays libre; mais l'affaire que j'y traite 
est fort délicate, et pourrait choquer votre gouvernement. Il y a 
des mouchards qui ne me quittent pas. Si vous pouviez me loger 
chez vous... 

«Monsieur, lui dis-je, mon logement n'est pas assez commode... » 
Mon frère crie : « Je céderai ma chambre à M. le capitaine. » Je me 
défends, mais inutilement : voilà le Ragusien établi chez moi. 

La société de cet homme était assez agréable. Je vis des né- 
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gociants Chargés des uniformes du régiment. Je parlai à des offi- 
ciers engagés par le colonel breveté. Cet homme reçut un jour 
une lettre de change de six mille ducats sur les frères Pommer, 
^banquiers allemands ; la lettre ne fut point acceptée, parce qu'il 
lïi'y avait pas de lettre d'avis -, mais les signatures étaient parfai- 
tement imitées. Enûn je crus, et je tombai dans le panneau. 

Trois jours après, le Ragusien rentra chez moi, agité, cons- 
terné : il devait payer six mille livres dans la journée ; il n'avait 
pu obtenir de délai ; il allait être poursuivi ; la nature de la dette 
allait le découvrir tout à fait ; il était au désespoir, tout était 
perdu. Son discours me touche; mon frère me sollicite, mon cœur 
me détermine. Je fais des efforts pour ramasser cet argent. Je 
suis assez heureux pour y parvenir, je le donne dans la journée à 
mon hôte, et le lendemain le scélérat s'enfuit. 

Je reste dans l'embarras; mon frère le cherche pour le tuer; 
il était heureusement hors de danger. Toutes les dupes du Ragu- 
sien se rassemblaient chez moi ; mais nous étions forcés d'étouf- 
fer nos plaintes, pour éviter l'indignation du gouvernement et 
les risées du public. 

Quel parti prendre? Le voleur était sorti de Venise le 15 sep- 
tembre 1741. Je m'embarquai le 18 avec ma femme pour Bologne. 

Ma femme, plus raisonnable que moi, au lieu de se plaindre 
de sa situation, ne cherchait que les moyens de me consoler. 
Ranimé par son exemple et par ses conseils, je tâchai de rempla- 
cer les regrets du passé par l'espérance d'un avenir plus heureux. 
Je m'endormis, et je me trouvai à mon réveil comme un homme 
qui a fait naufrage, et qui se sauve à la nage. 

Arrivé au pont de Ijago Scuro, sur le Pô , à une lieue de Fer- 
rare, je pris la poste, et j'arrivai le soir à Bologne. Je connaissais 
beaucoup cette ville, et j'y étais très-connu. Les directeurs des 
spectacles vinrent me voir ; ils me demandèrent quelques-unes 
de mes pièces; je fis des difficultés : mais j'avais besoin d'ar- 
gent; ils ne manquèrent pas de m'en offrir, et je ne manquai pas 
d'en accepter. 

Je leur confiai trois de mes originaux, pour qu'ils en fissent 
tirer des copies. Il fallait donc attendre, j'attendis, et je ne per- 
dis pas mon temps. 

33 
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On m'avait demandé à Venise une comédie sans femmes, et 
susceptible d'exercices militaires, pour un collège de jésuites. 
Le taux capitaine qui m'avait trompé me revint à l'esprit, et 
m'en fournit l'argument. J'intitulai ma pièce, Y Imposteur ; j'y 
employai toute la chaleur que l'indignation pouvait m'inspirer; 
j'y couchai en long et en large mon frère, je ne m'épargnai pas 
moi-même, et je donnai à ma bonhomie tout le ridicule qu'elle 
avait mérité. 

Ce petit travail me fit un bien infini : il effaça de mon esprit 
tout le noir que la méchanceté d'un fripon y avait imprimé; je 
me crus vengé. 

Ma pièce était finie ; les directeurs m'avaient rendu mes ma- 
nuscrits; j'allais partir pour Modène. 

Il y avait à Bologne un excellent acteur qui jouait les panta- 
lons, et qui, étant à son aise, aimait mieux se reposer dans la belle 
saison, et ne jouait la comédie qu'en hiver. 

Cet homme, appelé Ferramonti, ne m'avait pas quitté pen- 
dant mon séjour à Bologne: une troupe de comédiens qui était 
à Rimini au service du camp espagnol l'avait engagé; il était 
prêt à partir, et il venait me faire ses adieux. 

« Vous allez à Rimini, lui dis-je ; et je vais partir pour Modène. 
— Qu'allez-vous faire, dit-il, à Modène? toutlemondey est dans 
la consternation : le duc n'y est pa's. — Comment, le duc n'y est 
pas ? — Il s'est engagé dans une guerre ruineuse. — Je le sais; 
mais où est-il? — Il est à Rimini , il est au camp espagnol ; et 
il y passera l'hiver. » 

Me voilà désolé; j'ai manqué mou coup, c'est ma faute; j'ai 
perdu tropde temps. « Venez, me dit Ferramonti, venezà Rimini 
avec moi; vous y trouverez une troupe qui est assez bonne. Je 
vous présenterai à mes camarades; ils doivent vous connaître, 
ils doivent vous estimer. Vous ferez quelque chose pour nous, et 
nous ferons tout pour vous. » 

La proposition ne me déplaisait pas ; nous partîmes trois jours 
après. 

Arrivés à la vue des remparts de Rimini, nous fdmes arrêtés 
au premier poste avancé, et on nous fit escorter à la grand'garde. 
Là , le comédien fut expédié sur la déclaration de son état, 
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et nous fûmes envoyés, ma femme et moi, a la cour de Modène. 

Je connaissais dans tous les rangs plusieurs personnes atta- 
chées à son altesse sérénissime : je fus bien reçu , je fus fété : on 
me trouva un logement ; et le lendemain je fus présenté à ce 
prince, qui me reçut avec bonté, et me demanda quel était le 
motif qui me conduisait à Rimini. 

Je n'eus pas de peine à lui dire la vérité; mais quand je pro- 
nonçai les mots de banque ducale et de rentes arriérées, son 
altesse tourna la conversation sur la comédie, sur mes pièces, 
sur mes succès ; et l'audience se termina deux minutes après. 

J'allai dîner chez le directeur. Ferramonti avait beaucoup 
parlé de moi. Tout le monde me demande des pièces ; chacun 
aurait voulu en être l'acteur principal : à quidonner la préférence? 
M. le comte de Grosberg protégeait particulièrement l'arlequin ; 
il me pria de travailler pour ce personnage, et je le fis avec d'au- 
tant plus de plaisir que l'acteur était bon, et que le protecteur 
était généreux. 

L'arlequin était M. Bigottini, bon acteur pour les rôles de son 
emploi, mais surprenant pour les métamorphoses et pour les 
transformations. 

M. de Grosberg se souvenait d'une pièce de l'ancienne foire 
de Paris, intitulée Arlequin, empereur dans la lune. Il croyait 
que ce sujet aurait pu faire briller son protégé ; il n'avait pas 
tort. Je travaillai la pièce à ma fantaisie, d'après le titre: elle 
eut beaucoup de succès. Tout le monde fut content , et moi . 
aussi. 

Le carnaval fini, le théâtre fut fermé. 

Je voulais voir la Toscane, je voulais la parcourir, et l'habiter 
pendant quelque temps : j'avais besoin de me familiariser avec 
les Florentins et les Siennois , qui sont les textes vivants de la 
bonne langue italienne. J'en Gs part à ma femme ; je lui fis voir 
que cette route nous rapprochait de Gènes : elle en parut satis- 
faite, et notre voyage fut décidé pour Florence. 

La nouvelle route de Bologne à Florence n'était pas encore 
ouverte en 1742. On y va actuellement en un jour, et il en fal- 
lait au moins deux pour traverser ces hautes montagnes où 
la Toscane est enclavée. 
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Ne pouvant donc éviter le mauvais chemin , je choisis le plus 
court ; je confiai mes hardes à un conducteur de mulets. 

Nous prîmes la poste, ma femme et moi, jusqu'à Castrecarro ; 
de là nous traversâmes à cheval les Alpes de Saint-Benoît, et 
nous arrivâmes dans ce beau pays, auquel on doit la renaissance 
des lettres. 

Je ne m'étendrai pas sur la beauté et sur les agréments de la 
ville de Florence. Tous les écrivains, tous les voyageurs lui ren- 
dent justice : de belles rues, des palais magnifiques, des jardins 
délicieux, des promenades superbes, beaucoup de sociétés, beau- 
coup de littérature, beaucoup de curiosités; les arts en crédit, 
les talents estimés, la cultivation très-soignée, les productions de 
la terre excellentes, le commerce favorisé, une riche rivière qui 
traverse la ville , un port de mer très-considérable dans ses dé- 
pendances, de beaux hommes, de belles femmes, de la gaieté, de 
l'esprit, des étrangers de toutes nations, des amusements de 
toute espèce... C'est un pays charmant. Je restai quatre mois 
dans cette ville avec un véritable plaisir. 

J'avais projeté de passer l'été à Florence, et l'automne à 
Sienne; mais l'envie que j'avais de voir et d'entendre le chevalier 
Perfetti me détermina à partir dans les premiers jours du mois 
d'août. 

Perfetti était un de ces poètes qui font à l'impromptu des piè- 
ces de vers, et qu'on ne rencontre qu'en Italie; mais il était si 
supérieur à tout autre, et il ajoutait tant de science et tant d'élé- 
gance à la facilité de sa versiûcation , qu'il mérita d'être cou- 
ronné à Rome dans le Capitole ; honneur qui n'avait été conféré 
à personne depuis Pétrarque. 

Cet homme célèbre était fort âgé; on le voyait rarement dans 
les sociétés, et encore moins en public : on me dit qu'il devait pa- 
raître, le jour de l'Assomption, à l'Académie des Intronati de 
Sienne : je partis sur-le-champ avec ma fidèle compagne : nous 
fûmes admis et placés à l'Académie en qualité d'étrangers. 

Le poète chanta pendant un quart d'heure des strophes à la 
manière de Pindare. Rien de si beau, rien de si surprenant ; c'é- 
tait Pétrarque , Milton , Rousseau ; c'était Pindare lui-même. 
Vêtais bien aise de l'avoir entendu : j'allai lui faire ma visite le 
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lendemain : sa connaissance m'en fit faire d'autres ; je trouvai 
les sociétés de Sienne charmantes; il n'y a pas de parties de jeu 
qui ne soient précédées par une conversation littéraire : chacun 
lit sa petite composition ou celle d'un autre, et les dames s'en 
mêlent aussi bien què les hommes : du moins c'était ainsi de 
mon temps; je ne sais pas si la galanterie n'y a pas obtenu la 
préférence exclusive, comme dans tout le reste de l'Italie. 

Curieux de parcourir la Toscane, je pris, en partant de Sienne, 
la route de ce pays marécageux que Ton appelle les Maremmes. 
Ce pays, que peu de voyageurs vont voir, est assez intéressant 
par sa position, et par les vestiges qu'on y voit encore des monu- 
ments des Étrusques , et du paganisme qui était leur religion. 

J'entrai ventre à terre dans des catacombes ; je les parcourus à 
l'aide de torches de cire jaune: j'en sortis enfin, Dieu merci, et 
je me promis bien de n'y plus retourner. 

Ce que je vis avec plus de plaisir et sans danger, ce fut des 
coquilles entassées sur ces hautes montagnes , qui avaient au 
moins une demi-lieue d'élévation , du niveau de la Méditerra- 
née à leur sommet ; et, à la nuit tombante, je me trouvai aux 
portes de Pise, où j'allai me loger à l'hôtel de la poste. 

Pise est un pays fort intéressant : l'Arno, qui traverse la ville, 
est plus navigable qu'il ne l'est à Florence ; et le canal de com- 
munication entre cette rivière et le port de Livourne procure à 
l'État des avantages considérables. 

Je ne devais rester à Pise que quelques jours, et j'y passai 
trois ans consécutifs. Je m'amusai, les premiers jours de mon 
arrivée , à examiner les curiosités qui en méritaient la peine : la 
cathédrale, très-riche en marbres et peintures ; le clocher singu- 
lier qui penche extrêmement en dehors, et paraît droit en de- 
dans ; le cimetière, environné d'un superbe portique, et conte- 
nant une terre imprégnée de sels alcalis ou calcaires, qui en 
vingt-quatre heures de temps réduit les cadavres en cendre. Mais 
je commençais à m'ennuyer, car je ne connaissais personne. 

En me promenant un jour du côté du château, je vis une 
grande porte cochère, et des carrosses arrêtés , et du monde qui 
y entrait. Je regarde en dedans, je vois une cour très-vaste, un 
jardin au bout, et quantité de personnes assises sous une espèce 

33. 
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de berceau. Je m'informe. « Cette assemblée que vous voyez 15, me 
dit-on, est une colonie des Arcades de Rome, appelée la Colonia 
Alfea , la colonie d'Alphée, fleuve très-célèbre en Grèce, qui ar- 
rosait l'ancienne Pise, en Aulide. » 

Je demande si je pouvais en jouir, «Très volontiers, répond le 
portier. » Tout le monde me regardait, et paraissait curieux de 
savoir qui j'étais : l'euviemepril de les contenter. L'homme qui 
m'avait placé n'était pas loin de ma chaise ; je l'appelle, et je le prie 
d'aller demander au chef de l'assemblée s'il était permis à un 
étranger d'exprimer en vers la satisfaction qu'il venait d'éprou; 
ver. Le chef annonce ma demande à haute voix , et l'assemblée 
y consent. 

J'avais dans ma téte un sonnet que j'avais composé dans ma 
jeunesse, dans une pareille occasion ; je changeai à la hâte quel- 
ques mots qui pouvaient regarder le local ; je débitai mes qua- 
torze vers avec ce ton et ces inflexions de voix qui relèvent les 
sentiments et la rime. Le sonnet paraissait avoir été fait sur-le- 
champ; il fut extrêmement applaudi. Je ne sais si la séance de- 
vait durer davantage; mais tout le monde se leva, et tout Je 
monde vint autour de moi. 

■ 

Voilà bien des connaissances entamées , voilà bien des sociétés 
à choisir : celle de M. Fabri fut pour moi la plus utile et la plus 
agréable. Il était chancelier de la juridiction de l'ordre de Saint- 
Étienne, et il présidait, sous le titre pastoral de gardien , l'as- 
semblée des Arcades. 

Je vis par la suite tous les bergers d'Arcadie que j'avais vus 
rassemblés : je dînais chez les uns, je soupais chez les autres : 
les Pisans sont très-oflicieux envers les étrangers : ils conçurent 
pour moi de l'amitié, de la considération; je m'étais annoncé 
comme avocat de Venise ; j'avais conté une partie de mes aven- 
tures; ils voyaient que j'étais un homme sans emploi, mais 
susceptible d'en avoir; ils me proposèrent de reprendre la robe 
que j'avais quittée; ils me promirent des clients et des livres; 
tout licencié étranger pouvait exercer ses fonctions au barreau 
de Pise; j'entrepris hardiment l'exercice d'avocat civil et d'avo- 
cat criminel. 

Les Pisans me tinrent parole en tout, et j'eus le bonheur de 
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les contenter. Je travaillais jour et nuit; j'avais plus de causes 
que je n'en pouvais soutenir : ils me payaient mes consultations, 
et nous étions tous contents. 

Pendant que mes affaires allaient au mieux, et que mon cabi- 
net florissait de mauière à inspirer de la jalousie à mes confrères, 
le diable fit venir à Pise une troupe de comédiens : je ne pus 
m'empécher d'aller les voir ; la démangeaison me prit de leur 
donner quelque chose du mien; ils étaient trop médiocres pour 
que je leur confiasse une pièce de caractère ; je leur abandonnai 
• ma comédie à canevas, intitulée les Cent quatre Accidents arri- 
vés dans la même nuit; et ce fut dans cette occasion que j'es- 
suyai le désagrément que j'ai rapporté. 

Mortifié delà chute de ma pièce, je me proposais de ne plus 
revoir les comédiens , de ne plus songer à la comédie ; je re- 
doublai l'ardeur de mon travail juridique, et je gagnai trois 
procès dans le même mois. 

Me voilà donc attaché de plus en plus à une profession qui me 
rapportait à la fois beaucoup d'honneur, beaucoup de plaisir, et 
un profit raisonnable. 

Au milieu de mes travaux et de mes occupations , une lettre 
de Venise vint me distraire, et met tout mon sang et tous mes 
esprits en mouvement : c'était une lettre de Sacchi. 

Cecomédiçn était de retour en Italie; il me savait à Pise, il 
me demandait une comédie, et il m'envoyait même le sujet sur 
lequel il me laissait libre de travailler à ma fantaisie. 

Quelle tentation pour moi! Sacchi était un acteur excellent, 
la comédie avait été ma passion ; je sentis renaître dans mon in- 
dividu l'ancien goilt, le même feu , le même enthousiasme. Le 
sujet qu'on me proposait était le / atet de deux maîtres. Je 
voyais quel parti j'aurais pu tirer de l'argument de la pièce, et 
de facteur principal qui devait la jouer; je mourais d'envie de 
m'essayer encore... Je ne savais comment faire... Allons encore 
pourcette fois... Mais non... mais oui... Enfin j'écris, je réponds, 
je m'engage. 

Je travaillais le jour pour le barreau, et la nuit pour la comé- 
die ; j'achève la pièce, je l'envoie à Venise : personne ne le sait ; 
il n'y avait que ma femme qui était dans le secret. Pendant que 
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je travaillais à ma pièce, je faisais fermer ma porte à la nuit tom- 
bante, et je n'allais pas passer les soirées au café des Arcades. 

La première fois que j'y reparus, j'essuyai des reproches; je 
m'excusai, sous prétexte d'affaires de cabinet. Ces messieurs 
étaient bien aises de me voir occupé; mais ils ne voulaient pas 
que j'oubliasse l'amusement délicieux de la poésie. 

M. Fabri arrive ; il est charmé de me voir; il tire de sa poche 
un gros paquet, et me présente deux diplômes qu'il avait fait ve- 
nir pour moi : l'un était la chartre qui m'agrégeait à l'Arcadie 
de Rome, sous le nom de Polisseno; l'autre me donnait l'inves- • 
titure des campagnes Fégêes. Tous alors me saluèrent en cho- 
rus sous le nom de Polisseno Fegcio, et m'embrassèrent en qua- 
lité de leur compasteur et de leur confrère. 

Nous sommes riches, comme vous voyez, mon cher lecteur, 
nous autres Arcadiens ; nous possédons des terres en Grèce ; 
nous les arrosons de nos sueurs, pour y recueillir des branches 
de laurier ; et les Turcs y sèment du blé, y plantent des vignes, 
et se moquent de nos titres et de nos chansons. 

Malgré mes occupations, je ne laissais pas de composer de 
temps en temps des sonnets, des odes, et d'autres pièces de poé- 
sie lyrique, pour les séances de notre Académie. 

Mais les Pisans avaient beau être contents de moi, je ne l'étais 
pas ; je me rends justice, je n'ai jamais été bon poète : je l'étais 
peut-être pour l'invention, le théâtre en est la preuve ; c'est de ce 
côté-là que mon génie s'est tourné. 

Sacchi me fit part^ quelque temps après , du succès de ma 
pièce. Le Valet de deux Maîtres était applaudi, était couru on 
ne pouvait pas davantage , et il m'envoya un présent auquel je 
ne m'attendais pas; mais il me demandait encore une pièce, et 
il me laissait le maître du sujet ; il désirait cependant que ma 
dernière comédie n'étant fondée que sur le comique , celle-ci 
eût pour base une fable intéressante, susceptible de sentiments, 
et de tout le pathétique convenable à une comédie. J'imaginai 
donc cette pièce, connue en France comme en Italie sous le ti- 
tre de Y Enfant et Arlequin perdu et retrouvé. Le succès qu'a 
eu cette bagatelle ne se peut concevoir ; c'est elle qui m'a fait 
venir à Paris; pièce heureuse pour moi , mais qui ne verra ja^ 
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mais le jour tant que je vivrai, et qui n'aura jamais place dans 
mon Théâtre italien. Je sus par la suite combien son succès 
avait été brillan t, et je n'en fus pas étonné : mais quelle fut ma 
surprise lorsque je vis en arrivant en France cette pièce suivie, 
applaudie, portée aux nues sur le théâtre de la Comédie italienne ! 
Je m'étais lié avec un entrepreneur de spectacle, nommé Me- 
debac. 

« Si vous êtes décidé, me dit-il un jour, à quitter la Toscane ; 
si vous comptez revenir dans le sein de vos compatriotes , de 
vos parents et de vos amis, j'ai un projet à vous proposer, qui 
vous prouvera au moins le cas que je fais de votre personne et 
de vos talents. Il y a à Venise, continua-t-il, deux salles de co- 
médie; je m'engage d'en avoir une troisième, et de la prendra 
à bail pour cinq à six ans, si vous voulez me faire l'honneur de 
travailler pour moi. » 

La proposition me parut flatteuse; il ne fallait pas d'efforts 
pour me faire pencher du côté de la comédie. Je remerciai le di- 
recteur de la confiance qu'il avait en moi ; j'acceptai la proposi- 
tion, nous fîmes nos conventions, et le contrat fut dressé sur-le- 
champ. 

Avant que de quitter la Toscane, j'étais bien aise de revoir en- 
core une fois la ville de Florence, qui en est la capitale. 

Faisant mes visites et mes adieux aux personnes de ma connais- 
sance, on me proposa d'aller à l'Académie des Apatistes.Elle ne 
ne m'était pas inconnue, mais il s'agissait de voir ce jour-là le 
Sibillone, amusement littéraire que l'on y donne de temps à au- 
tre, et que je n'avais pas encore vu. 

Le Sibillone, ou la grande Sibylle, n'est qu'un enfant de dix 
à douze ans, que l'on place sur une chaire, au milieu de la salle 
de l'assemblée. Une personne prise au hasard, parmi le nombre 
des assistants, adresse une demande à cette jeune Sibylle : l'en- 
fant doit sur-le-champ prononcer un mot; c'est l'oracle delà • 
prophétesse, c'est la réponse à la question proposée. 

Ces réponses, ces oracles donnés par un écolier, sans même 
avoir le temps de la réflexion, n'ont pas, pour l'ordinaire, de sens ; 
mais il se trouve à côté de la tribune un académicien qui, se le- 
vant de son siège, soutient que le Sibillone a très-bien répondu, 
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et se propose de donner à l'instant l'interprétation de l'oracle. 

Pour faire connaître au lecteur jusqu'où peut aller l'imagination 
et la hardiesse d'un esprit italien, je vais rendre compte de la ques- 
tion, de la réponse et de l'interprétation dont je fus témoin. 

Le demandeur, qui était un étranger comme moi , pria la Sibylle 
de vouloir bien lui dire : « Pourquoi les femmes pleurent plus sou- 
vent et plus facilement que les hommes ? » La Sibylle, pour toute 
réponse, prononce le mot paille ; et l'interprète, adressant la pa- 
role à l'auteur de la question, soutient que l'oracle ne pouvait 
être ni plus décisif ni plus satisfaisant. 

Ce savant académicien , qui était un abbé d'environ quarante 
ans , gros et gras , ayant une voix sonore et agréable , parla pen- 
dant trois quarts d'heure. Il fit l'analyse des plantes légères; il. 
prouva que la paille surpassait les autres en fragilité ; il passa de 
la paille à la femme; il parcourut avec autant de vitesse que de 
clarté une espèce d'essai anatomique du corps humain. Il détailla 
la source des larmes dans les deux sexes. 11 prouva la délicatesse 
des fibres dans l'un , la résistance dans l'autre. Il finit par flat- 
ter les dames qui étaient assistantes, en donnant les prérogatives 
de la sensibilité à la faiblesse, et se garda bien de parler des pleurs 
de commande. 

J'avoue que cet homme me surprit. On ne peut pas employer 
plus de science, plus d'érudition, plus de précision, dans une ma- 
tière qui n'en paraissait pas susceptible. 

En rentrant ce même jour chez moi, je trouvai la lettre de voi- 
ture que j'attendais de Pise; mes coffres étaient à la douane de 
Florence ; j'allai le lendemain les faire expédier pour Bologne, 
et je ne tardai pas à les suivre, pour me rendre à Venise. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

DEPUIS SON RETOUR A VENISE JUSQU'A SON ARRIVEE 

EN FRANCE. 

J'y avais donné trois pièces nouvelles depuis mon retour, sans 
qu'aucune critique vînt interrompre ma tranquillité ; mais pen- 
dant la neuvaine de Noël il y eut des personnes désœuvrées qui, 
étant privées de l'amusement des spectacles, firent paraître quel- 
ques brochures contre l'auteur et contre les comédiens. On ne 
disait rien contre ma première pièce, qui était tombée ; au con- 
traire, la critique frappait plutôt sur mon pays que sur mon ou- 
vrage : on prétendait que la comédie VAntoinet le Gentil était 
bonne, mais trop vraie et trop piquante, et on me condamnait 
seulemeut de l'avoir exposée à Venise. 

A l'égard des deux autres, on trouvait que dans Y Homme pru- 
dent il y avait autant de ruse que de prudence ; on condamnait le 
rôle de Pancrace dans les Deux Jumeaux vénitiens: il v avait 
dans ces critiques du bon et du mauvais, des raisons et des torts, 
quelques mots piquants compensés par des éloges, et de l'encou- 
ragement ; et je ne pouvais pas en être fâché. 

Mais c'était à la troupede Medebac qu'on en voulait davantage ; 
on l'appelait la troupe des baladins, et les propos étaient d'autant 
plus méchants qu'ils étaient fondés sur quelque vérité. Madame 
Medebac était fille d'un danseur de corde. Brighella, son oncle , 
avait été Paillasse, et le Pantalon avait épousé la belle-sœur du 
chef de ces voltigeurs. Cette famille cependant, quoiqueélevée dans 
un état périlleux et décrié, vivaitdans la plus exacte régularité pour 
les mœurs, et n'avait manqué ni d'instruction ni d'éducation. 

Medebac, bon comédien, ami et compatriote de ces bonnes 
gens, voyant que plusieurs d'entre eux avaient des dispositions 
pour la comédie, les conseilla de changer d'état; il fut écouté, 
Medebac les forma : les nouveaux comédiens firent des progrès 
rapides, et parvinrent en très-peu de temps à tenir tète aux coin- 
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pagnies les plus anciennes et les plus accréditées en Italie. Méri- 
tait-elle, cette troupe devenue habile et toujours honnête, qu'on 
lui reprochât sa première profession ? C'était de la méchanceté 
toute pure, c'était la jalousie de ses rivaux , c'étaient les autres 
spectacles de Venise qui la craignaient, et, ne pouvant pas la dé- 
truire , avaient la bassesse de la mépriser. 

Pendant que je travaillais sur d'anciens fonds de la comédie ita- 
lienne, et que je ne donnais que des pièces, partie écrite et par- 
tie à canevas, on me laissait jouir en paix des applaudissements 
du parterre ; mais aussitôt que je m'annonçai pour auteur, pour 
inventeur, pour poète, les esprits se réveillèrent de leur léthar- 
gie, et me crurent digne de leur attention et de leurs critiques. 

Mes compatriotes, habitués depuis si longtemps aux farces 
triviales^et aux représentations gigantesques, devinrent tout 
d'un coup censeurs rigides de mes productions ; ils faisaient re- 
tentir dans les cercles les noms d'Aristote , d'Horace et de Cas- 
telvetro ; et mes ouvrages faisaient la nouvelle du jour. 

Je pourrais me passer de rappeler aujourd'hui ces disputes ver- 
bales que le vent emportait, et que mes succès étouffaient : mais 
je suis bien aise d'en faire mention , pour prévenir mes lecteurs 
de ma façon de penser sur les préceptes de la comédie , et sur la 
méthode que je m'étais proposée dans l'exécution. 

Les unités requises pour la perfection des ouvrages théâtrals 
furent de tout temps des sujets de discussion parmi les auteurs et 
les amateurs. 

Les censeurs de mes. pièces de caractère n'avaient rien à me ' 
reprocher à l'égard de l'unité d'action, rien non plus sur celle du 
temps ; mais ils prétendaient que j'avais manqué à l'unité du lieu. 

L'action de mes comédiens se passait toujours dans la même 
ville ; les personnages n'en sortaient point : ils parcouraient , il 
est vrai , différents endroits, mais toujours dans l'enceinte des 
mêmes murs ; et je crus et je crois encore que de cette manière 
l'unité du lieu était suffisamment observée. 

Dans tous les arts, dans toutes les découvertes, l'expérience 
a toujours précédé les préceptes : les écrivains ont donné par la 
suite une méthode à la pratique de l'invention , mais les auteurs 
modernes ont toujours eu le droit d'interpréter les anciens. 
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Pour moi, ne trouvant pas dans la Poétique d'Aristote ni dans 
celle d'Horace le précepte clair, absolu et raisonné de la rigou- 
reuse unité de lieu , je me suis fait un plaisir de m'y conformer 
toutes les fois que j'en ai cru mon sujet susceptible ; mais je n'ai 
jamais sacrifié une comédie qui pouvait être bonne à un préjugé 
qui aurait pu la rendre mauvaise. 

Les Italiens n'auraient jamais été si rigides envers moi , eteiH 
core moins pour mes premières productions, s'ils n'eussent pas 
été provoqués par le zèle mal entendu de mes partisans. 

Ceux-ci faisaient monter le mérite de mes pièces trop haut, et 
les gens instruits ne condamnaient que le fanatisme. 

Les disputes s'échauffèrent davantage à l'égard de ma dernière 
pièce. Mes athlètes soutenaient que V Honnête fille était une co- 
médie sans défauts , et les rigoristes trouvaient que j'avais mal 
choisi le protagoniste. 

Je demande pardon à mes lecteurs si j'ose me servir ici d'un 
mot grec qui doit être connu , mais qui n'est guère usité : ce 
mot ne se trouve ni dans les dictionnaires français, ni dans les 
dictionnaires italiens. Cependant des auleurs célèbres de ma na- 
tion s'en sont servis et s'en servent communément. Casteivetro , 
Crescimbeni, Gravïna, Quadrio, Muratori , Maffei, Metastasio , 
et tant d'autres, ont employé le terme de protagoniste, pour 
dire le sujet principal de la pièce. Vous voyez l'utilité de ce gré- 
cisme qui renferme la valeur de six mots; et je demande la per- 
mission d'en faire usage pour éviter la monotonie d'une phrase 
qui, dans le cours de mon ouvrage , pourrait devenir ennuyeuse. 

Je voulais commencer par flatter ma patrie, pour laquelle je 
travaillais : le sujet était neuf, agréable, national. Je proposais à 
mes spectateurs un modèle à imiter. Quand je parle de la vertu , 
je n'entends pas cette vertu héroïque , touchante par ses désas- 
tres et larmoyante par sa diction. Ces ouvrages , auxquels on 
donne en France le titre de drames , ont certainement leur mé- 
rite ; c'est un genre de représentation théâtrale entre la comédie 
et la tragédie. C'est un amusement de plus fait pour les cœurs 
sensibles; les malheurs des héros tragiques nous intéressent de 
loin , mais ceux de nos égaux doivent nous toucher davantage. 

La comédie , qui n'est qu'une imitation de la nature, ne se re- 

TOM. VI. ;\i 
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fuse pas aux sentiments vertueux et pathétiques , pourvu qu'elle 
ne soit pas dépoui I lée de ces traits comiques et saillants qui forment 
la base fondamentale de son existence. 

Dieu me garde de la folle prétention de m'ériger en précepteur! 
Je fais part à mes lecteurs du peu que j'ai appris , du peu que je 
sais ; et dans les livres les moins estimés on trouve toujours quel- 
que chose qui mérite attention. 

11 y avait longtemps que je regardais avec étonnement ces êtres 
singuliers que Ton appelle en Italie sigisbées, et qui sont les mar- 
tyrs de la galanterie, et les esclaves des fantaisies du beau sexe. 

La pièce dont je vais rendre compte les regarde particulière- 
ment; mais je ne pouvais pas afficher la Sigisbeature , pour ne 
pas irriter d'avance la nombreuse société des galants; et je cachai 
la critique sous le manteau de deux personnages vertueux qui font 
contraste avec les ridicules. 

Dona Éléonora , d'une naissance illustre , mais d'une fortune 
médiocre, avait épousé un gentilhomme napolitain fort riche, 
mais qui, ayant eu le malheur de tuer un homme en duel, s'é- 
tait sauvé à Bénévent ; et tous ses biens avaient été confisqués. 

La femme, qui n'avait apporté en dot que de la noblesse, était 
fort mal à son aise ; son mari lui demandait des secours, et le 
procès qu'elle avait entamé contre le fisc ne finissait pas. 

Elle est d'une sagesse admirable, et d'une délicatesse sans 
égale ; elle doit le loyer de son hôtel , et se défait de quelques 
bijoux pour s'en acquitter; mais son procureur arrive un instant 
après, et, sous prétexte des frais de la procédure, il lui emporte 
jusqu'au dernier sou. 

Don Rodrigue, d'une des premières familles du royaume de 
Naples. avait beaucoup de considération et beaucoup d'attache- 
ment pour dona Éléonora. Cet homme respectable, qui connais- 
sait la délicatesse de dona Éléonora , cherchait des prétextes 
pour lui procurer des secours. Cependant les dames de la ville, qui 
avaient chacune leur sigisbée , croient absolument que don Ro- 
drigue est celui de dona Éléonora : elles sont curieuses de savoir 
comment elle se conduit dans l'absence de son mari, et elles vont 
lui rendre visite avec leurs cavaliers. 

On voit dans cette scène le mari de l'une être le sigisbée de 
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l'autre, et leur satisfaction mutuelle; on entend les propos de 
cette espèce de galanterie, et on peut se former quelque idée du 
ton de ces conversations. 

Mais c'est dans les téte-à-tête qu'on en apprend davantage : je 
ne rapporterai qu'un seul trait que j'avais copié d'après nature, 
et qui se trouve dans la scène septième du premier acte. 

Une dame mariée se plaint devant son sigisbée que son laquais 
lui a manqué de respect ; le cavalier dit qu'il faut le punir: « C'est 
à vous , reprend la dame , à me faire obéir et à me faire respecter 
de mes domestiques. » 

La brièveté que je suis forcé d'employer dans mes extraits ne 
me permet pas de m'étendre sur cette partie épisodique de la 
pièce , et il faut aller au dénomment. 

Le mari de dona Éléonora meurt de maladie à Bénévent; 
les dames curieuses ne manquent pas d'aller chez la veuve avec 
leurs sigisbées , sous prétexte de compliment. Il n'y a point de 
portier, les domestiques sont occupés : les dames montent, les 
cavaliers leur donnent le bras ; ils entrent sans se faire annoncer: 
la maîtresse de la maison est surprise ; beaucoup d'excuses , beau- 
coup de sensibilité affectée d'une part; beaucoup de réserve de 
l'autre. Don Rodrigue arrive ; voilà la compagnie galante en mou- 
vement : des signes, des coups de coude, des sourires malins. 

Dona Éléonora , fatiguée , ennuyée , demande la permission de 
se retirer : « C'est juste, c'est juste, disent ses bonnes amies. » La 
pauvre dame est dans le chagrin, c'est à don Rodrigue à la conso- 
ler : la veuve en est piquée ; elle prie don Rodrigue de la laisser 
en liberté. Celui-ci fait voir une lettre du défunt qui lui recom- 
mande sa femme, et le prie, si la dame y consent, de le rempla- 
cer : les dames et les cavaliers encouragent la veuve ; elle de- 
mande une année de temps pour se déterminer : don Rodrigue 
est content; les galants se moquent du retard , et la pièce ûnit. 

Cette pièce fut extrêmement applaudie ; elle eut quinze repré- 
sentations de suite, et fit la clôture de l'automne. 

Je m'attendais à des murmures , à des plaintes ; mais au con- 
traire les femmes sages riaient des femmes galantes, et celles-ci 
faisaient tomber le ridicule sur les imitatrices de dona Éléonora, 
qu'elles appelaient des sauvages. 
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Je fus attaqué cependant sur une anecdote que je n'ai pas in- 
sérée dans l'extrait de la comédie, pour ne pas l'allonger. 

Un jeune cavalier voulait être le sigisbée de dona Éléonora ; 
on se moquait de lui dans les sociétés; il parie une montre d'or 
qu'il parviendra à la gagner : ces propos lui causent une dispute 
avec don Rodrigue ; le jeune étourdi lui envoie un cartel dont 
voici la réponse , qui est le sujet de la critique : 

« Toutes les lois, monsieur, me défendent d'accepter votre 
« défi : s'il n'y avait que des punitions à craindre, je m'expose- 
« rais à les subir pour vous prouver mon courage ; mais le dés- 
« honneur attaché au crime du duelliste m'empêche de me ren- 
« dre à un endroit marqué. J'ai une épée à mon côté pour me 
« défendre et pour repousser les insultes , et vous me trouverez 
« toujours prêt à vous répondre partout où vous aurez l'audace 
« de me provoquer. Je suis , etc. » 

L'auteur de la critique soutenait que don Rodrigue manquait 
au point d'honneur, mais il n'osait pas se montrer ; et cette bro- 
chure anonyme disparut le lendemain de son apparition. 

J'avais donné des pièces très-heureuses : aucune ne l'avait été 
comme la fleuve rusée, mais aucune n'essuya des critiques 
aussi fortes et aussi dangereuses. 

Mes adversaires, ou ceux de mes comédiens, tentèrent un 
coup qui pouvait nous écraser tous également, si je n'eusse pas 
eu assez de courage pour soutenir la cause commune. 

A la troisième représentation de la reprise de cette pièce , on 
vit paraître les affiches du théâtre Saint-Samuel, qui annonçaient 
une comédie nouvelle, intitulée Y Ecole des Neuves. 

Quelqu'un m'avait dit que ce devait être la parodie de ma 
pièce. Point du tout, c'était ma Veuve elle-même : les quatre 
étrangers des mêmes nations , la même intrigue et les mêmes 
moyens. 

11 n'y avait que le dialogue de changé, et ce dialogue était rempli 
d'invectives et d'insultes contre moi et contre mes comédiens. 

Un acteur débitait quelques phrases de mon original , un au- 
tre ajoutait : Sottises, sottises. On répétait quelques bons mots, 
quelques plaisanteries de ma pièce; on criait en chorus : Bêtise, 
bêtise. 
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Cet ouvrage n'avait pas coûté beaucoup de peine à l'auteur ; 
il avait suivi mon plan et ma marche, et son style n'était pas 
.plus heureux que le mien : cependant les applaudissements écla- 
taient de tous les côtés ; les sarcasmes, les traits satiriques étaient 
relevés par des risées, par des bravos, par des battements de 
mains réitérés. J'étais dans ma loge , couvert de mon masque ; 
je gardais le silence, et j'appelais le public ingrat. 

Mais j'avais tort; ce public conjuré contre moi n'était pas le mien. 

Les trois quarts des spectateurs n'étaient composés que de 
gens intéressés à ma perte; nous avions affaire, Medebac et moi, 
à six autres spectacles dans la même ville. Chacun d'eux avait ses 
amis, ses adhérents, et la médisance ne manquait pas d'amuser 
les indifférents. 

Je pris mon parti sur-le-champ; j'avais promis de ne pas ré- 
pondre aux critiques; mais, pour cette fois-ci , il y aurait eu de 
la lâcheté de ma part si je n'eusse pas arrêté ce torrent, qui me- 
naçait de me détruire. 

Je rentre chez moi; je donne mes ordres pour que l'on soupe, 
qu'on aille se coucher, qu'on me laisse tranquille. Je m'enferme 
dans mon cabinet; je prends la plume avec dépit, et je ne la 
quitte que quand je me crois satisfait. 

Je mis mon apologie en action; je composai un dialogue à 
trois personnages, sous le titre de Prologue apologétique de la 
Veuve rusée. 

Je ne m'étendis pas sur l'inertie de l'ouvrage de mes ennemis; 
je tâchai d'abord de faire connaître l'abus dangereux de la li- 
berté des spectacles , et la nécessité d'une police pour la dé- 
cence théâtrale. 

J'avais remarqué, dans cette méchante parodie, des propos 
qui devaient blesser la délicatesse de la république , à l'égard des 
étrangers. Le peuple de Venise se sert, par exemple, du mot 
panimbruo, pour insulter les protestants ; c'est un mot vague, 
à peu près comme celui de huguenot en France ; et le gondolier 
de Milord, dans Y École des Veuves , traitait de panimbruo son 
maître ; les autres étrangers n'étaient pas ménagés davantage , 
et j'étais sûr que mes observations ne pouvaient pas manquer le 
but que je m'étais proposé. 

34. 
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Après avoir soutenu l'intérêt de la société civile, je traitais ma 
cause; je prouvais l'injustice que je venais d'essuyer; je repous- 
sais les critiques par des raisons , et je répondais par des ré^ 
flexions honnêtes aux satires insultantes. 

Mon ouvrage fait, je n'allai pas le présenter au gouverne- 
ment. J'évitai les conflits des juridictions et des protections ; 
j'envoyai ma brochure à la presse, et j'adressai mes plaintes au 
public. 

Je ne pouvais pas cacher mon projet ; on le sut, on le craignit, 
on flt l'impossible pour m'empêcher de l'exécuter. 

Medebac avait un protecteur du premier ordre delà noblesse, 
et dans les premières charges de l'État. Il aurait dû me favoriser : 
au contraire , il craignait que ma témérité ne causât ma perte et 
celle de son protégé : il me lit l'honneur de venir me voir; il me 
conseilla d'abord de retirer mon Prologue, Voyant que je résis- 
tais, il me confia que je courais risque de déplaire au suprême 
tribunal qui a la grande police de l'État. 

J'étais ferme dans ma résolution , rien ne pouvait m'ébranler ; 
je dis très- franchement à son excellence que mon ouvrage était 
à l'impression , que mon imprimeur devait être connu, et que le 
gouvernement était le maître de faire enlever mon manuscrit; 
mais que je partirais sur-le-champ pour le faire imprimer dans 
le pays étranger. 

Ce seigneur fut étonné de ma fermeté : il méconnaissait, il me 
fit la grâce de s'en rapporter à moi ; il me prit par la main d'un 
air de confiance, et me laissa maître de ma volonté. 

Le jour suivant, ma brochure parut. J'en avais fait tirer trois 
mille exemplaires; je les fis distribuer gratis à tous les cafés, à 
tous les casins de sociétés , aux portes des spectacles , à mes 
amis , à mes protecteurs , à mes connaissances. Voici le résul- 
tat de la peine que je m'étais donnée, voici mon triomphe : 

V École des Neuves fut supprimée sur-le-champ, et il parut, 
deux jours après, un arrêt du gouvernement qui ordonnait la 
censure des pièces de théâtre. Ma Veuve rusée alla son train 
avec plus d'éclat et plus d'affluence que jamais. Nos ennemis 
furent humiliés, et nous redoublâmes de zèle et d'activité. 

Nous touchions à la fin du carnaval de 1749; nous allions à 
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merveille , et nous avions l'avantage sur tous les autres specta- 
cles ; mais après la bataille que j'avais soutenue, et la victoire 
que j'avais remportée , il me fallait un coup d'éclat pour cou- 
ronner mon année. La méchanceté de mes ennemis m'avait trop 
occupé pour que je pusse exécuter le projet d'une clôture bril- 
lante que j'avais ébauchée. Je trouvai dans mon portefeuille une 
comédie dont je n'étais pas content ; je ne voulais pas la hasar- 
der. J'aurais mieux aimé remplir le reste du carnaval par des 
reprises. Medebac me lit voir que nous n'avions donné que deux 
nouveautés dans Tannée ; que le public, qui paraissait content de 
la défense de la Veuve rusée , ne serait peut-être pas assez dis- 
cret pour nous pardonner la disette de nouveautés; et qu'il fal- 
lait absolument se garantir de ses reproches , et finir par une 
nouvelle comédie. 

Je me rendis à ces réflexions , qui n'étaient pas mal fondées. 
Je donnai Y Heureuse Héritière, comédie en trois actes et en 
prose ; elle tomba , comme je l'avais prévu ; et comme le pu- 
blic oublie facilement ce qui l'a amusé , et ne pardonne pas quand 
il est ennuyé, nous allions fermer le spectacle avec désagrément. 

Un autre événement bien plus fâcheux , et d'une conséquence 
plus dangereuse , vint nous troubler en même temps. 

Darnes, ce Pantalon excellent, qui était un des soutiens de la 
troupe , fut demandé à la république de Venise par le ministre 
de Saxe, pour le service du roi de Pologne. Il devait partir inces- 
samment , et il quitta la comédie sur-le-champ , pour ne s'occu- 
per que de son voyage. 

La perte était d'autant plus considérable qu'on ne connais- 
sait pas de sujets capables de le remplacer; et nous vîmes, dans 
les jours gras , refuser les loges pour l'année suivante. 

Piqué de mon côté de la mauvaise humeur du public , et ayant 
la présomption de valoir quelque chose , je fis le compliment de 
clôture pour la première actrice ; et je lui fis dire en mauvais 
vers, mais très-clairement et très-positivement, que l'auteur qui 
travaillait pour elle et pour ses camarades s'engageait à donner, 
dans l'anuée suivante , seize pièces nouvelles. 

Ces pièces furent: Le Théâtre comique , les Femmes poin- 
tilleuses , le Café y le Menteur . VJditlateur, Y Antiquaire, Pa- 



Digitized by Google 



404 



MÉMOIRES 



mêla, Y Homme de goût, le Joueur, la Feinte malade, la Femme 
prudente, Y Inconnue, Y Honnête Aventurier , la Femme chan- 
geante, et les Caquets. « 

La dernière fut donnée pour la première fois le mardi 
gras, et elle fit la clôture du carnaval. Le concours fut si ex- 
traordinaire ce jour-là, que le prix des loges monta au triple et 
au quadruple; et les applaudissements furent si tumultueux, 
que les passants doutèrent si c'était l'effet de la satisfaction ou 
d'une révolte générale. 

J'étais dans ma loge fort tranquille, entouré de mes amis qui 
pleuraient de joie. Une foule de monde vient me chercher, m'o- 
blige de sortir, me porte et me traîne malgré moi à la Redoute, 
me promène de salle en salle, et me fait recueillir des compliments, 
que j'aurais évités si je l'avais pu. 

J'étais trop fatigué pour soutenir une pareille cérémonie; 
d'ailleurs, ne sachant pas d'où partait l'enthousiasme du moment, 
j'étais fâché que l'on mît cette pièce au-dessus de tant d'autres 
que j'aimais davantage. 

Mais je démêlai peu à peu le vrai motif de cette acclama- 
tion générale : c'était le triomphe de mon engagement rempli. 

J'étais épuisé de fatigue , mais le chagrin n'avait pas moins 
de part à ma situation : il faut tout dire , je ne dois rien cacher 
à mes lecteurs. 

J'avais donné seize pièces dans le cours d'une année; le di- 
recteur ne les avait pas demandées , mais il n'en avait pas moins 
profité. Quel parti en avais-je tiré pour moi ? pas une obole au 
delà du prix convenu pour l'année. Cependant on ne vit pas de 
gloire; il ne me restait d'autre ressource que celle de l'impression 
de mes œuvres : mais qui l'aurait cru ? Medebac s'y opposa , et 
quelques-uns de ses protecteurs lui donnaient raison. 

Cet homme me contestait les droits d'auteur, sous prétexte 
d'avoir acheté mes ouvrages. Je cédai mes prétentions, et je 
me contentai de la permission de faire imprimer chaque année 
un seul volume de mes comédies; mais je n'attendis que la fin 
de la cinquième année pour le remercier. 

Je donnai donc les manuscrits de quatre de mes pièces au 
libraire , et ce fut Antoine Bettinelli qui entreprit la première 
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édition de mon Théâtre , et en publia le premier volume en Tau- 
née 1751 , à Venise. 

La troupe de mes comédiens devait aller passer le printemps 
et l'été à Turin; je suivis la troupe à mes frais, et ayant l'in- 
tention de passer à Gênes , j'amenai ma chère compagne avec 
moi. 

Je ne connaissais pas Turin; je le trouvai délicieux. L'uni- 
formité des bâtiments dans les rues principales produit un coup 
d'œil charmant. Ses places , ses églises sont de toute beauté. La 
citadelle est une promenade superbe; il y a de la magnificence 
et du goût dans les habitations royales , soit à la ville , soit à la 
campagne. Les Turinois sont fort honnêtes et fort polis ; ils tien- 
nent beaucoup aux mœurs et aux usages des Français; ils en 
parlent la langue familièrement; et, voyant arriver chez eux un 
Milanais, un Vénitien ou un Génois, ils ont l'habitude de dire : 
C'est un Italien. 

Les comédiens donnaient mes pièces à Turin; elles étaient 
suivies, elles étaient même* applaudies ; mais il y avait des êtres 
singuliers qui disaient à chacune de mes nouveautés : C'est bon, 
mais ce n'est pas du Molière; on me faisait plus d'honneur que 
je ne méritais : je n'avais jamais eu la prétention d'être mis en 
comparaison avec l'auteur français ; et je savais que ceux qui 
prononçaient un jugement si vague et si peu motivé n'allaient 
au spectacle que pour parcourir les loges et y faire la conversation. 

Je connaissais Molière , et je savais respecter ce maître de 
l'art aussi bien que les Piémontais ; et l'envie me prit de leur eu 
donner une preuve qui pût les en convaincre. 

Je composai sur-le-champ une comédie en cinq actes et en 
vers, sans masques et sans changements de scènes, dont le titre 
et le sujet principal étaient Molière lui-même. 

Deux anecdotes de sa vie privée m'en fournirent l'argument. 
L'une est son mariage projeté avec Isabelle, qui était la fille 
de la Béjart; et l'autre, la défense de son Tartufe. Ces deux 
faits historiques se prêtent l'un à l'autre si bien, que l'unité de 
l'action est parfaitement observée. 

Les imposteurs de Paris, alarmés contre la comédie de 
Molière, savaient que l'auteur avait envoyé au camp où était 
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Louis XIV, pour obtenir la permission de la jouer, et ils crai- 
gnaient que la révocation de la défense ne lui fût accordée. 

J'employai dans ma pièce un homme de leur classe, appelé 
Pirlon, hypocrite dans toute l'étendue du terme, qui s'introduit 
dans la maison de l'auteur, découvre à la Béjart l'amour de Mo- 
lière pour sa fille, qu'elle ignorait encore, et l'engage à quitter 
son camarade et son directeur; en fait autant avec Isabelle, lui 
faisant regarder l'état de comédienne comme le chemin de la 
perdition, et tâche de séduire la Forêt, leur suivante, qui, plus 
adroite que ses maîtresses, joue celui qui voulait la jouer, le 
rend amoureux, et lui ôte son manteau et son chapeau pour en 
régaler Molière, qui paraît sur la scène avec les hardes de l'im- 
posteur. 

J'eus la hardiesse de faire paraître dans ma pièce un hypo- 
crite bien plus marqué que celui de Molière ; mais les faux dé- 
vots avaient beaucoup perdu de leur ancien crédit en Italie. 

Pendant le dernier entr'acte de ma comédie, on joue le TYir- 
tufe de Molière sur le théâtre de l'hôtel de Bourgogne ; tous les 
personnages de ma pièce paraissent au cinquième acte pour faire 
compliment à Molière; Pirlon, caché dans un cabinet où il at- 
tendait la Forêt , sort malgré lui à la vue de tout le monde , et 
essuie tous les sarcasmes qu'il avait mérités ; et Molière , pour 
comble de bonheur et de joie , épouse Isabelle en dépit de sa 
mère , qui aspirait à la conquête de celui qui allait devenir son 
gendre. 

11 y a dans la pièce beaucoup de détails de la vie de Molière. 
Le personnage de Valerio n'est autre chose que Baron, comédien 
de la troupe de Molière ; Léandre est la copie de Chapelle , ami 
de l'auteur, et très-connu dans son histoire ; et le comte Lasca est 
un de ces Piémontais qui jugeaient les pièces sans les avoir vues, 
et mettaient maladroitement l'auteur vénitien en comparaison 
avec l'auteur français, c'est-à-dire l'écolier avec le maître. 

Cet ouvrage est en vers; j'avais fait des tragi-comédies en 
vers blancs , mais c'est la première comédie que je composai en 
vers rimes. 

Comme il s'agissait d'un auteur français qui avait beaucoup 
écrit dans ce style , il fallait l'imiter ; et je ne trouvai que les vers 
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appelés martelliani qui approchassent des alexandrins ; j'ai 
parlé de cette versification dans la première partie de mes Mé- 
moires . 

Ma pièce achevée et les rôles distribués , j'en fis faire deux ré- 
pétitions à Turin. Je partis pour Gènes sans la voir représenter. 
Mes comédiens et quelques-unsde la ville étaient instruits de l'al- 
légorie du comte Lasra; je les avais chargés de m'en donner des 
nouvelles , et je sus , quelques jours après , que la pièce avait eu 
grand succès , que l'original de la critique avait été reconnu , et 
qu'il avait été d'assez bonne foi pour avouer qu'il l'avait méritée 

Je me ressentais encore et je me suis ressenti toujours du tra- 
vail des seize comédies : j'avais besoin de changer d'air, et j'allai 
rejoindre mes comédiens à Bologne. 

Arrivé dans celte ville , je vais dans un café qui est en face de 
l'église de Saint-Pétrone; j'entre, personne ne méconnaît. Arrive, 
quelques minutes après, un seigneur du pays, qui, adressant la 
parole à une table entourée de cinq a six personnes de sa connais- 
sance, leur dit, en bon langage bolonais : Mes amis, savez-vous 
la nouvelle? On lui demande de quoi il s'agit : Cest, dit-il , que 
Goldoni vient d'arriver. 

Cela m'est égal, dit l'un. Qu'est-ce que cela nous fait? dit un 
autre. Le troisième répond plus honnêtement : Je le verrai avec 
plaisir. Ah, la belle chose à voir! disent les deux premiers Cest, 
répond l'autre, l'auteur de ces belles comédies... Il est inter- 
rompu par un homme qui n'avait pas encore parlé, et qui crie 
tout haut : Oui,' oui, grand auteur, magnifique auteur, qui a 
supprimé les masques, qui a ruiné la comédie... Dans cet 
instant le docteur Fiume arrive, et dit en m'embrassant : Ah, 
mon cher Goldoni! soyez le bien arrivé. 

Celui qui avait marqué l'envie de me connaître s'approche de 
moi , et les autres défilent un à un sans rien dire. 

Cette petite scène m'amusa beaucoup. Je vis avec plaisir Je doc- 
teur, qui avait été quelques années auparavant mon médecin : je 
fis des politesses à l'honnête Bolonais qui avait quelque bonne 
opinion de moi, et nous allâmes tous ensemble chez M. le mar- 
quis d'Albergati Capacelli, sénateur de Bologne. 

Ce seigneur, très-connu dans la république des lettres par ses 
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traductions de plusieurs tragédies françaises, par de bonnes co- 
médies de sa façon , et encore plus par le cas qu'en faisait M. de 
Voltaire, avait, indépendamment de sa science et de son génie, 
les talents les plus heureux pour l'art de la déclamation théâtrale ; 
et il n'y avait pas en Italie de comédiens ni d'amateurs qui jouas- 
sent comme lui les héros tragiques, et les amoureux dans la co- 
médie. 

Il faisait les délices de son pays , tantôt à Zola , tantôt à Medi- 
cina, ses terres; il était secondé par des acteurs et des actrices 
de sa société , qu'il animait par son intelligence et par son expé- 
rience : j'eus le bonheur de contribuer à ses plaisirs , ayant com- 
posé cinq pièces pour son théâtre, dont je rendrai compte à la fin 
de cette seconde partie. 

M. d' Albergati eut toujours beaucoup de bonté et d'amitié pour 
moi; j'étais logé chez lui toutes les fois que j'allais à Bologne, 
et il ne m'a pas oublié dans notre éloignement actuel, m' ayant 
adressé une de ses comédies , précédée d'une épître charmante et 
très- honorable pour moi. 

Arrivé à la neuvainede Noël de l'année 1751 , c'était le temps 
de faire ressouvenir Medebac que nous touchions à la fin de notre 
engagement, et de le prévenir qu'il ne comptât pas sur moi pour 
Tannée suivante. 

Je lui en parlai à l'amiable, sans formalité ; il me répondit très- 
poliment qu'il en était fâché, mais que j'étais le maître de mes 
volontés; il fit cependant son possible pour m'engager à rester 
avec lui , il me fit parler par plusieurs personnes ; mais mon parti 
était pris, et pendant les dix jours de relâche je m'arrangeai avec 
son excellence Veudramini, noble vénitien , et propriétaire du 
théâtre Saint- Luc. 

Plus tard, je passai du théâtre Saint- Ange à celui de Saint-Luc : 
il n'y avait pas là de directeur; les comédiens partageaient la re- 
cette, et le propriétaire de la salle, qui jouissait du bénéfice des 
loges, leur faisait des pensions à proportion du mérite ou de 
l'ancienneté. 

C'était à ce patricien que j'avais affaire ; c'était à lui que je re- 
mettais mes pièces, qui m'étaient payées sur-le-champ, et avant 
la lecture : mes émoluments étaient presque doublés. J'avais li- 
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berté entière de faire imprimer mes ouvrages, et point d'obliga- 
tion de suivre la troupe en terre ferme : ma condition était de- 
venue beaucoup plus lucrative , et infiniment plus honorable. 

Mais y a-t-il dans le monde d'états heureux qui ne soient ac- 
compagnés de quelque désagrément? La première actrice de la 
troupe touchait à l'âge de cinquante ans. On venait de recevoir 
une Florentine charmante, mais c'était pour l'emploi de seconde ; 
et je courais le risque d'être obligé de donner les rôles de charge 
à la jeune, et ceux d'amoureuse à la surannée. 

Madame Gandini, qui était la première, avait assez de bon 
sens pour se rendre justice ; mais son mari déclara hautement 
qu'il ne souffrirait pas qu'on fit aucun tort à sa femme ; et le pro- 
priétaire du théâtre, qui avait le droit de parler en maître, n'o- 
sait pas renvoyer deux anciens personnages qui avaient été très- 
utiles à la compagnie. 

La troupe devait aller passer le printemps et l'été à Livourne; 
je comptais rester à Venise, et mou premier soin fut celui de mon 
édition. Le libraire Bettinelli avait publié les deux premiers vo- 
lumes de mon théâtre; j'allai donc lui porter le manuscrit du 
troisième. Mais quel fut mon étonnement lorsque cet homme fleg- 
matique me dit tout bonnement, et d'un sang-froid glacial, qu'il 
ne pouvait plus recevoir de moi mes originaux ; qu'il les tenait 
de la main de Medebac, mon ancien directeur, et que c'était pour 
le compte de ce comédien qu'il allait continuer l'édition! 

Revenu de ma surprise , et faisant succéder lecalme à l'indigna- 
tion : « Mon ami, luidis-je, prenez-y garde, vous n'êtes pas riche, 
vous avez des enfants-, n'allez pas vous perdre, ne me forcez pas 
à vous ruiner. » Il insiste. 

Bettinelli, à qui j'avais consenti, trop légèrement peut-être, 
qu'on donnât le privilège de l'impression de mes œuvres , avait 
été gagné par de l'argent ; et j'avais à combattre contre le direc- 
teur, qui me disputait la propriété de mes pièces, et contre le li- 
braire, qui était en possession de la faculté de les publier. 

J'aurais gagné sans doute mon procès, mais il fallait plaider, 
et la chicane est la même partout. Je pris le parti le plus court; 
j'allai à Florence sur-le-champ ; je recommençai une nouvelle 
édition; je laissai Medebac et Bettinelli en liberté d'en faire une 
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à Venise, mais je publiai un prospectus qui les terrassa l'un et 
l'autre, car je proposais des changements et des corrections. 

Je fus adressé à Florence à M. Paperiui , imprimeur très-ac- 
crédité et très-honnéte homme-, et, dans le mois de mai de Tan- 
née 1753, nous mîmes le premier volume sous presse. Cette heu- 
reuse édition de dix volumes in-8° , faite par souscription et n 
mes frais, fut portée à dix-sept cents exemplaires , et à la publi- 
cation du sixième volume elle était remplie. 

J'avais cinq cents souscripteurs à Venise , et on avait défendu 
l'entrée de mon édition dans les États de la république : cette pros- 
cription de mes œuvres dans ma patrie paraîtra singulière, mais 
c'était une affaire de commerce. Bettinelli avait trouvé des pro- 
tecteurs pour faire valoir son privilège exclusif, et le corps des 
libraires lui prétait la main , parce qu'il s'agissait d'une édition 
étrangère. 

Cependant, malgré la défense et malgré les précautions de mes 
adversaires , toutes les fois qu'un de mes volumes sortait de la 
presse, il.en partait cinq cents exemplaires pour Venise: on avait 
trouvé sur les riv s du Pô un asile pour les déposer; une compa- 
gnie de nobles vénitiens allait chercher la contrebande aux con- 
fins, l'introduisait dans la capitale, et en faisait la distribution 
à la vue de tout le monde; car le gouvernement ne se mêlait pas 
d'une affaire qui était plus ridicule qu'intéressante. 

11 faut revenir à Tannée 1753, dont je m'étais éloigné pour ne 
pas interrompre la suite des trois Persanes. 

Après la première de ces trois pièces orientales , j'en donnai 
une bourgeoise èn trois actes et en prose, intitulée la Cameriera 
brillante : on emploie différemment en Italie l'adjectif brillant; 
c'est, en français, ta Soubrette femme d'esprit. 

La scène se passe dans une maison de campagne de Pantalon : 
ce négociant vénitien a deux filles ; chacune a son amant : Flami- 
nia aime Octave , qui a plus de noblesse que de fortune; et Cla- 
risse aime Florinde, qui est un riche roturier : les deux sœurs , 
dont l'aînée est fort douce et la cadette fort vive, se disputent 
sur le mérite de leurs amants ; et Argentine, qui est la femme de 
chambre de Tune et de l'autre, tâche de les apaiser, et s'engage 
à les contenter. 
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Argentine est aimée du maître de la maison ; elle lui fait faire 
tout ce qu'elle veut. Elle fait venir au logis les amant* des deux de- 
moiselles, malgré l'austérité du père; elle les fait 4fner avec lui 
malgré son avarice ; elle parvient à lui faire permettre qu'on joue 
la comédie chez lui , et l'oblige à y prendre lui-même un rôle. 

Cest par cette comédie , dont Argentine avait composé le cane- 
vas, que les amours des deux filles de Pantalon se découvrent, et 
c'est par le manège de la femme de chambre que les deux maî- 
tresses se marient. 

La comédie était fort gaie, fort amusante : Argentine rendit 
son rôle avec esprit, avec vivacité; elle fut fort applaudie. Mais 
les vers de Y Épouse persane avaient tourné la tête à tout le 
monde: le public demandait des vers, il fallait le contenter; et 
je donnai, dans le carnaval suivant, il Filosofo inglese (le Philo- 
sophe anglais). 

Au commencement de l'année 1754, je reçus une lettre de 
mon frère. 11 y avait douze ans que je n'en avais eu de nouvelles ; 
il m'en donnait tout à la fois depuis la bataille de Veletri, où il 
s'était trouvé à la suite du duc de Modène , jusqu'au jour qu'il a 
trouvé bon de m'écrire. 

Sa lettre était de Rome; il s'était marié dans cette ville à la 
veuve d'un homme de robe. Il avait deux enfants , un garçon de 
huit ans, et une fille de cinq : sa femme était morte ; il s'ennuyait 
beaucoup dans un pays où les militaires n'étaient ni utiles ni con- 
sidérés, et il désirait se rapprocher de son frère, et lui présenter 
les deux rejetons de la famille Goldoni. 

Bieu loin d'être piqué d'un oubli et d'un silence de douze an- 
nées, je m'intéressai sur-le-champ à ces deux enfants, qui pou- 
vaient aypir besoin de mon assistance : j'invitai mon frère à re- 
venir chez moi ; j'écrivis à Rome pour qu'on lui fournît l'argent 
dont il pouvait avoir besoin ; et, dans le mois de mars de la même 
anuée , j'embrassai , avec une véritable satisfaction , ce frère 
que j'avais toujours aimé , et mes deux neveux , que j'adoptai 
comme mes enfants. 

Ma mère , qui vivait encore, fut très-sensible au plaisir de re- 
voir ce fils qu'elle ne comptait plus au nombre des vivants ; et ma 
femme, dont la bonté et la douceur ne se démentirent jamais , 
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reçut ces deux enfants comme les siens, et prit soin de leur édu- 
cation. 

Entouré de ce que j'avais de plus cher , et content du succès 
de mes ouvrages, j'étais l'homme du monde le plus heureux; 
mais j'étais extrêmement fatigué. Je me ressentais encore du tra- 
vail immense qui m'avait occupé pour le théâtre Saint- Ange ; et 
les vers auxquels j'avais maladroitement accoutumé le public me 
coûtaient infiniment plus que la prose. 

Mes vapeurs m'attaquèrent avec plus de violence qu'à l'ordi- 
naire. La nouvelle famille que j'avais chez moi me rendait la santé 
plus que jamais nécessaire, et la peur de la perdre augmentait 
mon mal. Il y avait dans mes accès autant de physique que de 
moral ; tantôt c'était l'humeur exaltée qui échauffait l'imagination, 
tantôt c'était l'appréhension qui dérangeait l'économie animale : 
notre esprit tient si étroitement à notre corps, que sans la rai- 
son , qui est le partage de l'âme immortelle, nous ne serions que 
des machines. 

Dans l'état où j'étais, j'avais besoin d'exercice et de distraction. 
Je pris le parti de faire un petit voyage , et j'amenai toute ma fa- 
mille avec moi. Arrivé à Modène, je fus attaqué d'une fluxion 
de poitrine : tout le monde craignait pour moi , je ne craignais 
riên. Je m'étais bien tiré de ma maladie et de ma convalescence, 
mais je n'avais pas eu le temps de m'amuser. Mes comédiens 
étaient à Milan ; j'allai les rejoindre, toujours avec ma femme, 
mou frère et mes deux enfants; je ne craignais pas la dépense, 
mon édition allait au mieux , l'argent me venait de tous les cô- 
tés, et l'argent n'a jamais fait longue station chez moi. 

On avait donné à Milan l'Épouse persane; elle avait eu le 
même succès qu'à Venise : j'étais comblé d'éloges, de politesses, 
de présents. Ma santé allait se rétablir, mes vapeurs s'étaient dis- 
sipées, je menais une vie délicieuse ; mais ce bonheur, ce bien- 
être , cette tranquillité , ne furent pas de longue durée. 

Les comédiens du théâtre Saint-Luc avaient fait l'acquisition 
d'un excellent acteur appelé Jngeleri, qui était de la ville de Mi- 
lan, et qui avait un frère dans la robe, et des parents très-esti- 
més dans la classe de la bourgeoisie. Cet homme était vaporeux, 
et j'avais eu à Venise plusieurs conversations avec lui sur les ex- 
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travagances de nos vapeurs. Je le rencontre à mon arrivée à Mi- 
lan; je le trouve pire que jamais; il était combattu par l'envie 
de faire connaître la supériorité de son talent, et par la honte de 
paraître sur le théâtre de son pays. Il souffrait infiniment de 
voir ses camarades applaudis, et de n'avoir pas sa part des ap- 
plaudissements du public. Ses vapeurs augmentaient tous les jours, 
et les entretiens que j'avais avec lui réveillaient les miennes. 

Il cède enfin à la violence de son génie ; il s'expose au public, 
il joue, il est applaudi, il rentre dans la coulisse, et tombe mort 
dans l'instant. 

La scène est vide , les acteurs ne paraissent point, la nouvelle 
se répand peu à peu ; elle parvient jusqu'à la loge où j'étais. 
O ciel! Angeleri est mort! mon camarade de vapeurs! Je sors 
comme un forcené; je vais sans savoir où j'allais. Je me trouve 
chez moi sans avoir vu le chemin que j'avais fait. Tout mon 
monde s'aperçoit de mon agitation , on m'en demande la cause; 
je crie à plusieurs reprises, Angeleri est mort! et je me jette 
sur mon lit. 

Ma femme, qui me connaissait, tâcha de me tranquilliser, 
et me conseilla de me faire saigner. Je crois que j'aurais bien 
fait si j'avais suivi son conseil; mais, au milieu des fantômes qui 
m'étouffaient , je reconnaissais ma bétise , et j'étais honteux d'y 
avoir succombé. Malgré la raison que je rappelais à mon se- 
cours, la révolution avait été si forte dans mon iudividu, qu'elle 
me coûta une maladie ; et j'eus plus de peine à guérir l'esprit que 
le corps. 

Le docteur Baronio, qui était mon médecin , après avoir em- 
ployé tous les secours de son art , me tint un jour un discours 
qui me guérit totalement. « Regardez votre mal, me dit- il, comme 
un enfant qui vient vous attaquer une épée nue à la main. Pre- 
nez-y garde , il ne vous blessera pas ; mais si vous lui présentez 
la poitrine , l'enfant vous tuera. » 

Je dois à cet apologue ma santé ; je ne l'ai jamais oublié. J'en 
ai eu besoin à tout âge ; ce maudit enfant me menace encore par- 
fois , et il me faut faire des efforts pour le désarmer. 

Pendant ma convalescence à Modène, et dans les intervalles 
de mes vapeurs à Milan, je ne perdis pas de vue mon théâtre. Je 

35. 
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revins à Venise avec assez de matériaux pour Tannée comique 
175 4, et je fisl'ouverture par une pièce intitulée la l illeggiatura 
(la Partie de campagne). 

Le libraire Pitteri de Venise se chargea, pour son compte, 
de cette édition in-8° , sous le titre de Nouveau Théâtre de 
M. Goldoni. Je fournis assez de matériaux pour un travail de 
six mois, et j'allai rejoindre mes comédiens, qui étaient allés 
passer le printemps à Bologne. 

Arrivé au pont de Lago-Scuro, à une lieue de Ferrare, où Ton 
paye les droits de douane , j'avais oublié de faire visiter mon Cof- 
fre , et je fus arrêté à la sortie du bourg. 

J'avais une petite provision de chocolat, de café et de bougies. 
C'était de la contrebande ; tout devait être confisqué. Il y avait 
une amende considérable à payer, et dans l'État de l'Église les 
publicains ne sont pas aisés. 

Le commis ambulant, qui avait des sbires avec lui, trouve, 
en fouillant dans mon coffre , quelques volumes de mes comé- 
dies; il en fait l'éloge : ces pièces faisaient ses délices , il y jouait 
lui-même dans sa société. Je me nomme, et le commis enchanté, 
surpris , amadoué , me fait tout espérer. 

S'il eût été seul, il m'aurait laissé partir sur-le-champ, mais 
les gardes n'auraient pas consenti de perdre leurs droits. Le com- 
mis fit recharger la malle , et me fit revenir à la douane du 
pont. Le directeur des fermes n'y était pas ; mon protecteur alla 
le chercher lui-même à Ferrare : il revint au bout de trois heu* 
res , et apporta avec lui l'ordre de ma liberté , moyennant quel- 
que petit argent pour les droits de mes provisions : je voulais 
récompenser le commis du service qu'il m'avait rendu; il re- 
fusa deux sequins que je le priais d'accepter, et même mon cho- 
colat que je voulais partager avec lui. 

Je ne fis donc que le remercier, que l'admirer; j'écrivis son 
nom dans mes tablettes ; je lui promis un exemplaire de ma nou- 
velle édition : il accepta mon offre avec reconnaissance. Je re- 
montai dans ma chaise, je repris ma route, et j'arrivai le soir 
à Bologne. 

C'est dans cette ville, la mère des sciences, et l'Athènes de 
l'Italie, qu'on s'était plaint, quelques années auparavant, de ce 
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que ma réforme tendait à la suppression des quatre masques de 
la comédie italienne. 

Les Bolonais tenaient plus que les autres à ce genre de co- 
médie. Il y avait parmi eux des gens de mérite qui se plaisaient 
à composer des pièces à canevas; et des citoyens très-habiles 
les jouaient fort bien, et faisaient les délices de leur pays. 

Les amateurs de l'ancienne comédie voyant que la nouvelle 
faisait des progrès si rapides , criaient partout qu'il était indigne 
à un Italien de porter atteinte à un genre de comédie dans le- 
quel l'Italie s'était distinguée , et qu'aucune nation n'avait su 
imiter. 

Mais ce qui faisait encore plus d'impression dans les esprits 
révoltés, c'était la suppression des masques, que mon système pa- 
raissait menacer : on disait que ces personnages avaient , pen- 
dant deux siècles, amusé l'Italie, et qu'il ne fallait pas la priver 
d'un comique qu'elle avait créé, et qu'elle avait si bien soutenu. 

Les masques, chez les Grecs et les Romains, étaient des espè- 
ces de porte-voix qui avaient été imaginés pour faire entendre 
les personnages dans la vaste étendue des amphithéâtres. Les 
passions et les sentiments n'étaient pas portés dans ce temps-là 
au point de délicatesse que l'on exige actuellement : on veut au- 
jourd'hui que l'acteur ait de l'âme, et l'âme sous le masque est 
comme le feu sous les cendres. 

Voilà pourquoi j'avais formé le projet de réformer les masques 
de la comédie italienne, et de remplacer les farces par des co- 
médies. 

Mais les plaintes allaient toujours en augmentant ; les deux 
partis devenaient dégoûtants pour moi , et je tâchai de contenter 
les uns et les autres : je me soumis à produire quelques pièces à 
canevas, sans cesser de donner mes comédies de caractère. Je 
fis travailler les masques dans les premières , j'employai le co- 
mique nobb et intéressant dans les autres; chacun prenait sa 
part de plaisir; et, avec le temps et de la patience, je les mis 
tous d'accord , et j'eus la satisfaction de me voir autorisé à sui- 
vre mon goût, qui devint , au bout de quelques anaées , le goût 
le plus général et le plus suivi en Italie. 

Je pardonnais aux partisans des comédiens à masques les 
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griefs dont ils m'avaient chargé : ce qui me choquait davan- 
tage, c'était des personnages qualifiés qui criaient vengeance 
contre moi , parce que j'avais ridiculisé la sigisbéature , et n'a- 
vais pas ménagé la noblesse. 

Je n'avais pas envie de m' excuser à cet égard, et encore moins 
de me corriger; mais je faisais trop de cas du suffrage des Bolo- 
nais pour ne pas tâcher de convertir les mécontents , et de mé- 
riter leur estime. 

J'imaginai une comédie dont l'argument était digne d'un pays 
ou les arts, les sciences et la littérature étaient, plus que partout 
ailleurs, généralement cultivés. 

Je pris pour sujet de ma pièce Térence l'Africain , comme 
j'avais fait quelques années auparavant du Térence français. 

Cette comédie est une de mes favorites ; elle me coûta beau- 
coup de peine, elle me procura beaucoup de satisfaction, elle 
mérita l'éloge général des Bolonais : pourrais-je lui refuser la 
préférence ? 

Dans le mois de mars de l'année 1756 , je fus appelé à Parme 
par ordre de son altesse royale l'infant don Philippe. 

Ce prince, qui entretenait une troupe française très-nombreuse 
et très-bien montée, voulait avoir aussi un opéra-comique ita- 
lien. Il me lit l'honneur de me charger de trois pièces pour l'ou- 
verture de ce nouveau spectacle. 

Arrivé à Parme, on m'amena à Colorno, où était la cour ; on 
me présenta à M. du Tillet, qui, n'étant alors qu'intendant géné- 
ral de la maison de S. A. R. , parvint par la suite au grade de 
ministre d'État, et fut décoré du titre de marquis de Felino. 

Ce brave et digne Français , plein d'esprit , de talents et de 
probité, me reçut avec bonté, me donna un très-joli apparte- 
ment, me destina un couvert à sa table, et me renvoya, pour les 
renseignements, à M. Jacobi, qui était chargé de la direction des 
spectacles. 

J'allai, le même jour, à la Comédie; c'était pour la première 
fois que je voyais les comédiens français ; j'étais enchanté de leur 
jeu, et j'étais étonné du silence qui régnait dans la salle. Je ne 
me rappelle pas quelle était la comédie que l'on donnait ce jour- 
là ; mais voyant, dans une scène, l'amoureux embrasser vivement 
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sa maîtresse, cette action, d'après nature, permise aux Français 
et défendue aux Italiens, me plut si fort, que je criai de toutes 
mes forces : Bravo ! 

Ma voix indiscrète et inconnue choqua l'assemblée silen- 
cieuse : le prince voulut savoir d'où elle partait; on me nomma, 
et on pardonna la surprise d'un auteur italien. Cette escapade 
me valut une présentation générale au public. J'allai au foyer 
après le spectacle ; je me vis entouré de beaucoup de monde. Je 
jouis des délices de Colorno pendant quelque temps, et je me 
retirai à Parme ensuite, pour travailler avec tranquillité. 

Je fis les trois pièces que Ton m'avait ordonnées. La première 
fut la Buona Figliuola ( la Bonne Fille ) ; la seconde avait pour 
titre, UFestino (le Bal bourgeois); et la troisième, i Viaggia- 
coli ridicoli ( les Voyageurs ridicules ). 

Cette pièce fut extrêmement goûtée et applaudie. Voyons l'au- 
tre qui la suivit de près. 

J'avais lu, étant à Parme, le Mercure de France ; c'était alors 
M. Marmontel qui le faisait, et cet auteur, très-connu dans la ré- 
publique des lettres, et secrétaire perpétuel de l'Académie fran- 
çaise, rendait le Mercure très-amusant, et fort intéressant par 
ses contes moraux, pleins de goût et d'imagination. 

Le Scrupule, ou X Amour mécontent de lui-même, était un 
de ses contes qui me plaisaient le plus : je trouvais le sujet sus- 
ceptible d'être mis au théâtre, et j'en lis une comédie, la Pedova 
spiritosa (la Veuve femme d'esprit )^ qui eut un succès très- 
brillant et très-suivi. Je n'en donnerai pas l'extrait, parce que 
les contes de M. Marmontel sont entre les mains de tout le 
monde. 

Je m'étendrai peu sur la pièce suivante, qui , par raison de 
sa faiblesse, n'en mérite pas la peine : c'est la Dona di governo 
( la Gouvernante, ou plutôt la Femme de ménage. ) 

Il n'y a rien de si commun et rien de moins intéressant que 
ces espèces de servantes maîtresses qui trompent leurs maîtres 
pour entretenir leurs amants. La soubrette, qui était une assez 
bonne comédienne, crut se voir jouée elle-même dans son rôle; 
elle avait quelques raisons peut-être pour le croire : sa mauvaise 
humeur la rendait maussade, ridicule ; et, soit par la faute du 
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fond ou par celle de l'exécution, la pièce tomba à la première 
représentation, et elle fut retirée sur-le-champ. 

Dans le carême suivant, je reçus une lettre de Rome. Le 
comte *** se trouvait engagé à soutenir, dans cette capitale, le 
théâtre de Tordinona : il avait jeté les yeux sur moi; il me de- 
mandait des pièces pour ses comédiens , et m'invitait à y aller 
moi-même pour les diriger. 

Je n'avais pas encore été à Rome : les conditions qu'on me 
proposait étaient très- honorables. Pouvais-je me refuser à une 
occasion si favorable et si avantageuse ? 

Je n'avais jamais hasardé mes ouvrages sans connaître les 
acteurs qui devaient les exécuter, et j'écrivis de nouveau pour 
être instruit du caractère et de l'aptitude des comédiens qu'on 
m'avait destinés. 

On me manda en réponse que M. le comte *** ne connaissait 
pas lui-même ses acteurs, dont la plus grande partie était com- 
posée de Napolitains, qui ne se rendaient à Rome qu'à la fin 
du mois de novembre. 

On me marquait dans la même lettre que M. le comte ne me 
demandait pas des pièces nouvelles; que je pouvais apporter 
avec moi celles que j'avais composées dernièrement pour Venise; 
que je verrais, que j'examinerais la troupe moi-même, et qu'on 
pouvait, en un mois de temps, se mettre en état de faire l'ouver- 
ture de son spectacle. 

Au commencement du mois d'octobre, je m'embarquai avec 
ma femme; je ne voulais pas aller seul, et je ne pouvais pas 
avoir une compagnie plus agréable pour moi. Nous allâmes 
d'abord à Bologne; c'est là où l'on choisit la rou'e pour Rome, 
entre celle de Florence et celle de Lorette. Je préférai cette der- 
nière. 

On ne peut rien voir de plus riche que le trésor de Notre- 
Dame de Lorette. Tous les voyageurs en parlent avec admira- 
tion , et tout le monde connaît ce temple magnifique et cette 
chapelle miraculeuse. Je ne faisais, en parcourant ces merveil- 
les, que vérifier sur les lieux ce que j'avais admiré de loin. 

J'ai tout vu, j'ai tout examiné, jusqu'aux caves : il n'est pas pos- 
sible d'en voir de plus vastes et de mieux bâties ; ce sont dès 
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réservoirs immenses de bons vins pour l'usage d'un monde 
infini de prêtres, de desservants, de pénitenciers, de voyageurs, 
de pèlerins, de domestiques et de fainéants; et cela prouve l'im- 
mensité des l^ens fonds que la piété chrétienne a consacrés à 
la dévotion des étrangers et à l'aisance des habitants. 

La petite ville a l'apparence d'une foire perpétuelle de chape- 
lets, de médailles et d'images. Il semble que tous ceux qui tra- 
versent cette contrée soient dans le devoir d'acheter de cette 
pieuse marchandise pour en régaler les étrangers. Je fais aussi 
ma provision comme les autres; je m'amusais à questionner 
mon marchand sur l'utilité de son commerce. « Hélas! mon- 
sieur, me dit-il, il fut un temps où, par la grâce de la bonne vierge 
Marie, ceux de notre état faisaient des fortunes rapides; mais, 
depuis quelques années, la mère de Dieu, irritée par nos péchés, 
nous a abandonnés ; le débit va tous les jours en diminuant, 
nous ne faisons plus que vivoter, et, sans les Vénitiens, nous 
serions forcés de fermer boutique. » 

Mes paquets bien arrangés, bien ficelés, le marchand me 
présente son mémoire en conscience. Je le paye sans beaucoup 
marchander ; le bon homme fait un signe de croix avec l'argent 
que je lui avais donné, et je m'en vais très-édifié. 

Je fis voir à l'abbé Toni de Loret, à qui j'avais été recom- 
mandé, la pacotille que je venais d'acheter : et j'appris que le 
marchand m'avait reconnu pour Vénitien, et m'avait fait payer 
la marchandise un tiers au delà de son prix ordinaire. Il était 
tard, j'étais pressé de partir ; je n'eus pas le temps d'aller prouver 
à mon dévot qu'il était un fripon. 

Je reprends ma route pour Rome ; j'arrive dans cette capitale, 
et je fais part à M. le comte *** de mon arrivée. 

Il m'envoie le lendemain son valet de chambre. Il me prie à 
dîner chez lui ; il y avait un carrosse à ma porte pour m'y con- 
duire ; je m'habille, je m'y rends, et j'y trouve tous les comédiens 
rassemblés. 

■ 

Après les cérémonies d'usage, je m'adresse à celui qui était 
plus près de moi, et je lui demande quel était son emploi. «Mon- 
sieur, me dit-il d'un air d'importance, je joue le Polichinelle. 
— Gomment, monsieur, lui dis-je,le Polichinelle en langage na- 
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politain ! — Oui , monsieur, reprend-il, de même que vos Arle- 
quins parlent le bergamasque ou le vénitien. Il y a dix ans que, 
sans me vanter, je fais les plaisirs de Rome ; M. Francisco, que 
voici, joue lapopa ( la soubrette) ; et M. Petrillo, ipie voilà, joue 
les mères et les raisonneuses ; et nous avons soutenu pendant 
dix ans le théâtre de Tordinona.» 

Les bras me tombent; je regarde M. le comte, qui était aussi 
embarrassé que moi. « Je m'aperçois trop tard, me dit-il, de l'in- 
convénient; tâchons d'y remédier s'il est possible. » Je fais en- 
tendre aux acteurs napolitains et romains que depuis quelque 
temps les masques n'étaient plus employés dans mes pièces. « Hé 
bien ! ne vous fâchez pas, monsieur, dit le célèbre Polichinelle ; 
nous ne sommes pas des marionnettes, nous avons assez d'esprit 
et assez de mémoire. Voyons, de quoi s'agit-il ? » 

Je tire de ma poche la comédie que je leur avais destinée, et 
j'offre d'en faire la lecture. Tout le monde se range; je lis la 
Feuve, femme cP esprit. La comédie plaît infiniment à M. le 
comte; les comédiens n'osant pas dire peut-être ce qu'ils 
pensaient, s'en rapportent à celui qui était le maître du choix 
des pièces. La copie des rôles est ordonnée sur-le-champ ; les 
comédiens s'en vont. Nous nous mettons à table, et je ne cache 
pas à M. le comte la crainte que j'avais que nous n'eussions fait 
une sottise, lui en m'appelant à Rome, et moi en y étant venu. 

Pendant que les comédiens allaient se mettre en état de répé- 
ter leurs rôles, je ne pensai plus qu'à voir Rome, et ceux à qui 
j'étais recommandé : j'avais une lettre du ministre de Parme 
pour le cardinal Porto-Carrero, ambassadeur d'Espagne, et une 
du prince Rezzonico, neveu du pape réguant, pour le cardinal 
Charles Rezzonico, son frère. 

Je commençai par présenter cette dernière au cardinal Pa- 
drone, qui me reçut avec bonté, et avec cette mêmefamiliarité dont 
j'étais honoré par ses illustres parents de Venise : il ne tarda 
pas à me procurer la visite à sa sainteté, et je lui fus présenté 
quelques jours après tout seul, et dans son cabinet de retraite, 
faveur qui n'est pas ordinaire. 

Ce pontife vénitien, que j'avais eu l'houneur de connaître dans 
sa ville épiscopale de Padoue, et dont ma muse avait chanté 
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l'exaltation, me Gt l'accueil le plus gracieux ; il m'entretint 
pendant trois quarts d'heure , me parlant toujours de ses ne- 
veux et de ses nièces, charmé des nouvelles que j'étais dans le 
cas de lui en tlonner. Puis sa sainteté toucha la sonnette qui 
était sur sa table; c'était pour moi le signal de partir : je faisais 
en m'en allant des révérences, des remercîments. Le saint-père 
ne paraissait pas satisfait; il remuait ses pieds, ses bras, il tous- 
sait, il me regardait , et ne disait rien. Quelle étourderie de ma 
part! enchanté, pénétré de l'honneur que je venais de recevoir, 
j'avais oublié de baiser le pied du successeur de saint Pierre ; 
je revins enfin de ma distraction; je me prosterne; Clé- 
ment XIII me comble de bénédictions, et je pars mortifié de ma 
bêtise, et édifié de son indulgence. 

Je continuais pendant plusieurs jours mes visites; le cardinal 
Porto-Carrero m'offrit un couvert à sa table et un carrosse à mes 
ordres ; son excellence le chevalier Carrero , ambassadeur de Ve- 
nise , me fit les mêmes offres, et j'en profitai , surtoutdes voitu- 
res , qui sont aussi nécessaires à Rome qu'à Paris. 

Je voyais des cardinaux, des princes, des princesses, des mi- 
nistres étrangers ; et aussitôt que j'avais été reçu , j'étais visité le 
lendemain par les valets de pied, qui venaient me complimenter 
sur mon arrivée; et il fallait donner aux uns trois paules, à 
d'autres dix , selon le rang de leurs maîtres , et à ceux du pape 
trois sequins : c'est l'usage du pays ; le prix est fait , il n'y a pas à 
marchander. 

En faisant mes visites, je ne manquais pas de parcourir en 
même temps les monuments précieux de cette ville , autrefois la 
capitale du monde , et aujourd'hui le siège dominant de la reli- 
gion catholique. 

Je ne parlerai pas des chefs-d'œuvre, qui sont connus de tout le 
monde ; je me bornerai uniquement à rappeler ici l'effet que pro- 
duisit sur mon esprit et sur mes sens la vue de Saint-Pierre de 
Rome. 

J'avais cinquante-deux ans quand je vis ce temple pour la pre- 
mière fois : depuis l'âge de la raison jusqu'à ce temps- là j'en 
avaisentendu parler avec enthousiasme ; j'avais parcouru les his- 
toriens et les voyageurs qui en font des descriptions exactes et 

36 
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des détails raisonnes ; je crus qu'en le voyant moi-même, la pré- 
vention aurait diminué la surprise; au contraire, tout ce que 
j'avais entendu était au-dessous de ce que je voyais; tout ce qui 
me paraissait exagéré de loin grandissait infiniment à mes 
yeux. Je ne suis pas connaisseur en architecture , et je n'irai pas 
étudier les termes de l'art pour expliquer le charme que j'éprou- 
vai ; mais je suis sûr que c'était l'effet de l'exactitude des pro- 
portions dans son immense étendue. 

Autant les objets de construction et d'ornement attirent l'admi- 
ration, autant le sanctuaire de cette basilique excite la dévotion. 

C'est dans les souterrains du maître-autel que reposent les 
corps de saint Pierre et de saint Paul ; et les Romains , qui ne 
sont en général rien moins que dévots , ne cessent de s'y rendre 
fréquemment, en témoignage de leur vénération pour les princes 
des apôtres. 

Mon hôte, par exemple, n'aurait pas manqué, pour tout l'or du 
monde , d'aller tous les jours faire sa prière à la cathédrale ; il 
aimait les plaisirs, il rentrait chez lui quelquefois à minuit; il 
se souvenait qu'il n'avait pas visité ses patrons ; il demeurait dans 
un quartier très-éloigné de Saint-Pierre; c'était égal, il y allait 
toujours, il faisait sa prière à la porte, et revenait content. 

Il faut que je fasse connaître à mon lecteur cet homme, qui 
avait quelques singularités , mais qui avait un cœur excellent 
et une sincérité sans égale. 

C'était l'abbé *** , correspondant de plusieurs évêques d'Alle- 
magne pour les affaires de la daterie ; il m'avait loué un appar- 
tement de quatre pièces, avec huit croisées de front, sur la plus 
belle rue de Rome, appelée le Cours, où tout le monde se rassem- 
blait pour les courses de chevaux barbes , et pour jouir des mas- 
ques dans les jours gras. 

L'abbé *** avait une femme et une fille charmantes ; il n'était 
pas riche, mais il faisait bonne chère , et je me mis en pension 
chez lui : il y avait tous les jours un plat sur sa table qu'il avait 
fait lui-même, et il ne manquait jamais d'annoncer aux convives 
« que c'était un plat pour M. l'avocat Goldoni , fait par les 
mains de son serviteur *** , et ajoutant que personne n'y tou- 
cherait sans la permission de M. l'avocat. » 
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II donnait chez lui des concerts ; mademoiselle *** chantait à 
ravir, et elle était secondée par des voix et par des instruments 
du premier mérite , dont Rome abonde dans toutes les classes 
et dans tous les rangs. 

C'était toujours , au dire de mon cher abbé , pour M. l'avocat 
Goldoni que ces parties de plaisir étaient ordonnées ; et je ne 
pouvais lui causer de plus grand chagrin qu'en allant dîner en 
ville , ou passer la soirée dans quelque autre maison. 

Un jour en rentrant chez lui et apprenant que je ne dînais pas, 
il se donna au diable; il gronda ma femme. « Personne ne man- 
gera, dit-il, du plat que j'avais fait pour M. l'avocat Goldoni.» Il 
entre dans sa cuisine , il regarde d'un air affligé le mets délicieux 
qu'il avait fait lui-même avec tant de plaisir, avec tant de soin; 
la colère le gagne , il jette la casserole dans la cour. Je rentre le 
soir; l'abbé était couché, il ne voulut pas me voir; tout le 
monde riait, et j'en étais fâché; mais le domestique me remit le 
billet d'invitation pour aller le lendemain à la répétition de ma 
pièce. Cela m'intéressait davantage ; j'oubliai l'abbé dans l'ins- 
tant, et je dormis fort tranquille. 

Je me rends chez M. le comte ***, pour assister à la répéti- 
tion de ma pièce : les comédiens s'y trouvent : ils avaient étu- 
dié leurs rôles , ils les savaient par cœur. J'étais édifié de leur 
attention, et je me proposais de seconder leur zèle et de les aider 
de toutes mes forces. On commence : Dona Placida et dona 
Luigia; c'étaient deux jeunes Romains, un garçon perruquier et 
un apprenti menuisier. 

O ciel! quelle déclamation chargée! quelle gaucherie dans 
les mouvements! point de vérité, point d'intelligence ; je parle 
en général sur le mauvais goût de leur déclamation. Le Poli- 
chinelle, qui était toujours l'orateur de la troupe, médit fort les- 
tement : «Chacun a sa manière, monsieur, et celle-ci est la nôtre. » 

Je prends mon parti, je ne dis plus rien : je leur fais observer 
seulement que la pièce me paraissait trop longue; c'était le seul 
article sur lequel nous étions d'accord, et je l'abrégeai d'un bon 
tiers, pour me diminuer la peine de les entendre. Tout ennuyé 
que j'en étais, je ne manquai pas d'intervenir aux répétitions 
successives jusqu'à la dernière au théâtre. 
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Le 26 du mois de décembre, on ouvre à Rome tous les spec- 
tacles à la fois : j'étais tenté de ne pas y aller; mais M. le comte 
m'avait destiné une place dans sa loge, et je ne pouvais pas dé- 
cemment refuser de m'y rendre. 

J'y vais ; tout était éclairé : on était prêt à lever la toile , et 
il y avait tout au plus cent personnes dans les loges, et trente 
dans le parterre. J'étais prévenu que le théâtre de Tordinona 
était celui des charbonniers et des matelots, et que, sans le Po- 
lichinelle, les amateurs des farces ne s'y rendraient pas : je croyais 
cependant qu'un auteur que l'on avait fait venir exprès de Ve- 
nise exciterait la curiosité, et attirerait du monde du centre de 
la ville; mais on connaissait à Rome mes acteurs. 

On lève la toile; les personnages paraissent, et jouent comme 
ils avaient répété. Le public s'impatiente ; on demande Polichi- 
nelle, et la pièce va de mal en pis : je n'en puis plus; je suis 
prêt à me trouver mal : je demande à M. le comte la per- 
mission de sortir; il me l'accorde de bonne grâce, et il m'offre 
même son carrosse. Je quitte le théâtre de Tordinona, et je vais 
rejoindre ma femme, qui était à celui d'Aliberti avec la fille de 
mon hôte. J'entre dans leur loge, et, sans que je parle, elles s'a- 
perçoivent, à ma mine, de mon chagrin. « Consolez-vous, me dit 
Miu *** en riant, cela ne va pas mieux ici; la musique ne plaît 
pas du tout : pas un air, pas un récitatif, pas une ritournelle 
agréable. Buranello s'est furieusement oublié cette fois-ci.» Elle 
était musicienne; elle pouvait en juger par elle-même, et on voyait 
que tout le monde était de son avis. 

Le parterre de Rome est terrible : les abbés décident d'une 
manière vigoureuse et bruyante : il n'y a point de gardes, il 
n'y a point de police ; les sifflets, les cris, les ris, les invectives, re- 
tentissaient de tous les côtés. 

Mais aussi heureux celui qui plaît aux petits collets! 

L'ouverture du carnaval se fait presque partout , en Italie, à la 
fin de décembre ou au commencement de janvier. A Rome, ce 
temps de gaieté ou de folie, marqué par la liberté des masques,, 
ne commence que dans les jours gras; ce n'est que depuis deux 
heures après midi jusqu'à cinq que le masque est toléré ; tout le 
monde, à la nuit tombante, doit marcher à visage découvert : on 
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peut dire que le carnaval de Rome n'a que vingt-quatre heures 
de durée, mais ce temps y est bien employé. 

On n'a point d'idée du brillant et de la magnificence de ces 
huit jours : on voit dans toute la longueur du Cours quatre files 
de voitures richement décorées ; les deux latérales ne sont que 
spectatrices des deux qui roulent dans le milieu ; une foule de 
masques à pied, qui ne sont pas des gens du peuple, courent 
sur les trottoirs, chantent, font des singeries et des lazzis fort 
adroits, et lancent dans les voitures des boisseaux de dragées 
qui leur sont rendues avec profusion; de sorte que le soir on ne 
marche plus que sur de la farine sucrée. 

On fait, dans ces mêmes jours et dans ce même endroit, la 
course des chevaux barbes, dont le vainqueur gagne une pièce 
d'étoffe d'or ou d'argent ; ces chevaux libres et sans guide, dres- 
sés à la course, irrités par des pointes de fer qui les piquent, et 
animés par les cris et par les claquements de mains du peuple, 
partent du palais de Saint-Marc , et sont arrêtés à la porte de la 
ville , où l'on adjuge le prix au premier arrivé. 

Nous touchions à la fin du carnaval, et nous passâmes ces der- 
niers jours de gaieté chez les uns et les autres fort agréablement. 
Le carême arrive, on change de décoration, mais on ne s'amuse 
pas moins ; ou trouve partout de la musique et des tables de 
jeu ; parmi les jeux de commerce , c'est la mouclie, que l'on ap- 
pelle la bête, qui est le plus en usage. Je remarquai une politesse 
envers les femmes que je n'ai pas vue ailleurs: si la dame est 
en danger d'être a la bête , il faut lui donner le coup de grâce ; 
il faut jouer une petite carte pour lui éviter ce désagrément. 

Tous les plaisirs dont j'avais joui jusqu'à ce temps-là à Rome 
n'étaient rien en comparaison de ceux que j'éprouvai dans la se- 
maine sainte. C'est dans ces jours, consacrés à la piété, que l'on 
s'aperçoit de la majesté du pontife et de la grandeur de la religion. 

Rien de si magnifique, rien de si imposant que la célébration 
d'une messe pontificale dans la basilique du Vatican : le pape 
y figure en souverain, avec une pompe et un appareil qui conci- 
lient la dévotion et l'admiration ; tous les cardinaux, qui sont les 
princes de l'Église et les héritiers présomptifs du trône, y assis- 
tent : le temple est immense, et le cortège Test aussi. 

3G. 
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La cérémonie de la Cène ne me parut pas moins majestueuse : 
on voit partout laver les pieds à des pauvres qui figurent les 
apôtres; mais cette tiare à triple couronne, et ces bonnets rou- 
ges, cette hiérarchie d'évêques et de patriarches, surprennent et 
frappent l'imagination. 

Un autre spectacle pieux que j'admirai dans cette église me 
parut aussi agréable qu'étonnant : c'était le Miserere du ven- 
dredi saint. Vous entrez à Saint-Pierre de Rome; la distance 
qu'il y a du portail au maître-autel ne vous laisse pas aperce- 
voir s'il y a du monde ou s'il n'y en a pas ; quand vous êtes à 
portée de voir et d'entendre , vous voyez une assemblée très- 
nombreuse de musiciens en soutane et en petit collet, et vous 
croyez entendre tous les instruments possibles, pendant qu'il n'y 
en a pas un seul. 

Je ne suis pas musicien, je ne saurais vous expliquer cette va- 
riété, cette gradation de voix dans les mêmes accords qui pro- 
duisent cette illusion; mais tous les compositeurs doivent con- 
naître ce chef-d'œuvre de l'art. 

Je vis à Rome, la veille de Saint-Pierre, cette immense coupole 
éclairée, cette fameuse girandole qui ressemble à un torrent de 
feu lancé dans l'air par la violence des volcans, et la cérémonie 
de la haquenée, présentée au saint-père par le connétable Co- 
lonna, au nom du roi de Naples. 

L'air de Rome commençait à devenir dangereux. Les Romains 
le craignent eux-mêmes, et la ville est déserte depuis le mois de 
juillet jusqu'à celui d'octobre. Je la quittai le deuxième jour du 
mois d'août, au grand regret de mon hôte , qui ne cessa pas de 
m'écrire, et de m'en voyer tous les ans l'almanach de Rome jus- 
qu'à sa dernière maladie. 

Retournant dans ma patrie , je pris la route de la Toscane, 
et je revis presque tous mes anciens, amis. Je me détournai un 
peu de mon chemin pour revoir Pise, Livourne et Lucques. Je 
commençais à faire mes adieux à l'Italie, sans savoir encore que 
je devais la quitter pour toujours. 

A cette époque, M. l'ambassadeur de France à Venise me re- 
mit une lettre qui me fut fort agréable. Cette lettre venait de 
M. Zanuzzi, premier amoureux de la Comédie italienne à Paris. 
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Cet homme, estimable par ses mœurs et par son talent, avait 
apporté en France le manuscrit de ma comédie intitulée l'En- 
fant d'Arlequin perdu et retrouvé. Il avait présenté cette pièce 
à ses camarades, qui Pavaient trouvée bonne : on l'avait jouée, 
elle avait fait le plus grand plaisir; elle avait confirmé, disait-il, 
cette réputation dont mes ouvrages jouissaient en France depuis 
longtemps", et ma personne y était désirée. 

11 y avait longtemps que je désirais de voir Paris, et j'étais 
tenté d'abord de répondre affirmativement ; mais j'avais des mé- 
nagements à garder. J'étais pensionnaire du duc de Parme, et 
j'avais un engagement à Venise ; il fallait demander la permis- 
sion au prince, et obtenir l'agrément du noble vénitien proprié- 
taire du théâtre Saint-Luc. 

Dans un État républicain, les grâces ne sont accordées que par 
la pluralité des voix. Il faut que les postulants demandent pen- 
dant longtemps avant que d'être ballottés ; et à l'égard des pen- 
sions, s'il y a concurrence de demandeurs, les arts utiles l'empor- 
tent toujours sur les talents agréables. C'en était assez pour me 
déterminer à ne plus y penser. 

J'écrivis à Parme; j'eus la permission de partir. Je surmontai 
avec un peu de peine l'opposition du propriétaire du théâtre Saint- 
Luc ; et lorsque je me vis en liberté, je donnai ma parole à l'am- 
bassadeur de France, et j'écrivis en conséquence à M. Zanuzzi à 
Paris: mais il était juste que je donnasse le temps à mes comé- 
diens et à leur maître de se pourvoir d'un compositeur, et je 
fixai mon départ de Venise au mois d'avril de l'année 1761. 

Je partis de Venise, avec ma femme et mon neveu, au com- 
mencement du mois d'avril de l'année 1761. Arrivé à Bologne, 
je tombai malade; on me fit faire par force un opéra-comique; 
l'ouvrage sentait la fièvre comme moi : heureusement il n'y eut 
que l'opéra d'enterré. 

Revenu en bonne santé, je repris ma route ; je passai par Mo- 
dène, où je ne fis que renouveler ma procuration à mon notaire, 
à cause de la cession que j'avais faite en faveur de mon frère ; 
et le lendemain je partis pour Parme. Ce fut dans cette occasion 
que je vis, au bout de trois ans de brouillerie, l'abbé Frugoni re- 
venir à moi. Ce nouveau Pétrarque avait sa Laure à Venise; il 
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chantait de loin les grâces et les talents de la charmante Au- 
risbe Tarsense, pastourelle d'Arcadie, et je la voyais tous les 
jours. Frugoni était jaloux de moi, et n'était pas fâché de me voir 
partir. 

J'avais des volumes à présenter à son altesse sérénissime la 
princesse Henriette de Modène, duchesse douairière de Parme, 
et je devais partir pour Plaisance. Ma femme désirait revoir ses 
parents avant que de quitter l'Italie ; je préférai, pour la conten- 
. ter, la voie de Gênes à celle de Turin. 

Nous passâmes huit jours fort gaiement dans la patrie de mon 
épouse : notre séparation était d'autant plus douloureuse, que 
nos parents désespéraient de nous revoir. EnGn, au milieu des 
adieux, des embrassements, des pleurs et des cris, nous nous 
embarquâmes dans la felouque du courrier de France, et nous 
fîmes voiles pour Antibes, en côtoyant le rivage que les Ita- 
liens appellent la rimera di Genova. Un ouragan nous éloigna 
de la rade, et nous manquâmes périr en doublant le cap de 
Noli. 

Une scène comique diminua ma frayeur. Il y avait dans la fe- 
louque un carme provençal qui écorchait l'italien comme j'écor- 
chais le français. Ce moine avait peur quand il voyait venir de 
loin une de ces montagnes d'eau qui menaçait de nous submer- 
ger : il criait à gorge déployée, La voilà, la voilà ! On dit en ita- 
lie la vela pour dire la voile. Je crus que le carme voulait que 
les matelots forçassent de voiles ; je voulais lui faire connaître 
son tort, il soutenait que ce que je disais n'avait pas le sens 
commun : pendant la dispute le cap fut doublé, nous gagnâmes 
la rade. J'eus le temps alors de reconnaître mon tort, et la bonne 
foi d'avouer mon iguorance. 

Le gros temps nous empêcha de continuer notre route. Le 
courrier, qui ne pouvait pas s'arrêter, prit le chemin de terre à 
cheval, et s'exposa à traverser des montagnes encore plus dan- 
gereuses que la mer. 

Ce ne fut qu'au bout de quarante-huit "heures que nous pû- 
mes nous rembarquer ; mais la mer étant toujours orageuse, je 
descendis à Nice, où les chemins étaient praticables ; je quittai 
la felouque, et je fis chercher une voiture. 
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TROISIÈME PARTIE. 

DEPUIS SON ARRIVÉE EN FRANCE JUSQU'A LA CONCLUSION. 

A l'entrée du royaume de France , je commençai à m'aper- 
cevoirdela politesse française; j'avais souffert quelques désa- 
gréments aux douanes d'Italie ; je fus visité en deux minutes à 
la barrière de Saint-Laurent, près du Var, et mes coffres ne fu- 
rent point dérangés. 

Arrivé à Antibes, que d'honnêtetés, que de politesses n'ai-je 
pas reçues du commandant de cette place frontière ! J'allais lui 
faire voir mon passe-port : « Je vous en dispense, monsieur, me 
dit-il ; partez bien vite, on vous attend avec impatience à Paris. » 
Je continuai ma route, et je m'arrêtai pour ma première couchée 
à Vidauban. 

On nous sert à souper ; il n'y a pas de soupe sur la table : ma 
femme en avait besoin, mon neveu eu désirait une ; ils en deman- 
dent, c'est inutile; on n'en sert pas en France le soir : mon neveu 
soutient que c'est la soupe qui donne le nom au souper, et qu'il 
ne doit pas y avoir de souper sans soupe L'aubergiste n'y entend 
rien, tire sa révérence, et s'en va. 

Mon jeune homme , dans le fond, n'avait pas tort; et je m'a- 
musai à lui faire une petite dissertation sur l'étymologie du sou- 
per, et sur la suppression de la soupe. 

Les anciens, lui dis-je, ne faisaient qu'un repas par jour ; c'é- 
tait la cène qu'on servait le soir ; et comme ce repas commen- 
çait toujours par la soupe, les Français changèrent le mot de 
cène en celui de souper : le luxe et la gourmandise multipliè- 
rent les repas ; la soupe fut transportée delà cène au dîner, et la 
cène n'est plus chez les Français qu'un souper sans soupe. 

Mon neveu, qui avait entrepris un petit journal de notre 
voyage, ne manqua pas de placer dans ses tablettes mon érudi- 
tion, qui, toute bizarre qu'elle paraît, n'est pas destituée peut- 
être de quelque fondement. 
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Nous partîmes le jour suivant de très-bonne heure, et nous 
arrivâmes le soir à Marseille. Sa position est agréable; son com- 
merce est très -riche, ses habitants très-aimables ; et son port 
est un chef-d'œuvre de la nature et de l'art. 

En continuant notre route, nous passâmes par AU; nous ne 
fîmes que traverser en voiture cette superbe promenade appe- 
lée le Cours, et nous arrivâmes de bonne heure à Avignon. 

Je reconnus à l'entrée de cette ville les clefs de saint Pierre, 
surmontées de la tiare pontificale. 

J'étais curieux de voir ce palais qui a été pendant soixante- 
deux ans le siège du chef de la religion catholique; j'allai rendre 
visite au vice-légat : ce prélat m'invita à dîner pour le lendemain, 
et je vis cet ancien édifice si bien conservé, que si le pape avait 
envie d'y venir, il trouverait encore de quoi s'y loger commodé- 
ment. 

Il y avait quatre mois que j'étais parti de Venise ; j'avais été 
malade à Bologne, mais je m'étais beaucoup amusé depuis. Ar- 
rivé à Lyon, je trouvai une lettre de M. Zanuzzi, avec des repro- 
ches à la vérité un peu vifs, mais pas aussi forts que je les avais 
mérités. 

La lettre que je venais de lire en arrivant à Lyon aurait dû me 
faire partir sur-le-champ : mais pouvais-je quitter une des plus 
belles villes de France sans y donner un coup d'œil ? Pouvais-je 
ne pas voir de près ces manufactures qui fournissent l'Europe 
de leurs étoffes et de leurs dessins? Je pris mon logement au 
Parc-Royal, et j'y restai dix jours : fallait-il dix jours de temps, 
me dira-t on , pour examiner les curiosités de Lyon ? Non ; mais 
ce n'était pas trop pour accepter tous les dîners et tous les sou- 
pers que ces riches fabricants m'offraient à l'envi. 

D'ailleurs je ne faisais de tort à personne; mes honoraires à 
Paris ne devaient commencer que du jour de mon arrivée, et en 
supposant que les comédiens italiens eussent besoin de moi , 
j'étais sûr que l'activité de mon travail les aurait dédommagés 
en arrivant. 

Mais ce besoin avait cessé : on avait uni pendant mon voyage 
l'opéra-comique à la comédie italienne; le nouveau gcure 
l'emportait sur l'ancien, et les Italiens, qui faisaient la base 



Digitized by Google 



DR GOLDOKI. 



431 



de ce théâtre, n'étaient plus que les accessoires du spectacle. 

Je fus instruit à Lyon de cette nouveauté, mais pas assez 
pour concevoir tout le désagrément que j'en devais ressentir. Je 
pris, avec ma gaieté et mon courage ordinaires, le chemin de 
la capitale. A Villejuif , je trouvai M. Zanuzzi et madame Savi , 
première actrice de la Comédie italienne. Mon arrivée fut fêtée 
le même jour par un souper fort gai ; une partie des comédiens 
italiens y était invitée; nous étions fatigués, mais nous sou- 
tînmes avec plaisir les agréments d'une société brillante , qui 
réunissait les saillies françaises au bruit des conversations ita- 
liennes. 

Fatigué du voyage, et restauré par ce nectar délicieux qui 
peut faire nommer la Bourgogne la terre de promission , je pas- 
sai une nuit douce et tranquille. Mon réveil fut pour moi aussi 
agréable que l'avaient été les rêves de mon sommeil : j'étais à 
Paris , j'étais content; mais je n'avais rien vu , et je mourais d'en- 
vie de voir. 

J'en parle à mon ami et mon hôte. « Il faut commencer, dit-il, 
parfaire des visites; attendons la voiture. — Point du tout , lui 
dis- je; je ne verrai rien dans un fiacre. Sortons à pied. — Mais 
c'est loin. — N'importe î — Il fait chaud. — Patience. » 

Effectivement, la chaleur, cette année-là, était aussi forte qu'en 
Italie : c'était égal pour moi ; je n'avais alors que cinquante-trois 
ans ; j'étais fort, sain, vigoureux , et la curiosité et l'impatience 
me prêtaient des ailes. 

Je vis en traversant les boulevards un échantillon de cette 
vaste promenade qui environne la ville, et offre aux passants la 
fraîcheur de l'ombre en été, et la chaleur du soleil en hiver. 

J'entre au Palais- Royal. Que de monde! quel assemblage de 
gens de toute espèce ! quel rendez-vous charmant! quelle prome- 
nade délicieuse ! 

Mais quel coup d'œil surprenant frappa mes sens et mon es- 
prit à l'approche des Tuileries ! Je vois ce jardin immense , ce 
jardin unique dans l'univers ; je le vois dans toute sa longueur, 
et mes yeux ne peuvent pas en mesurer l'étendue ; je parcours à 
la hâte ses allées, ses bosquets, ses terrasses, ses bassins, ses 
parterres. J'ai vu des jardins très-riches, des bâtiments super- 
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bes, des monuments précieux : rien ne peut égaler la magnifi- 
cence des Tuileries. 

En sortant de cet endroit enchanteur, voilà un autre spectacle 
frappant : une rivière majestueuse , des ponts très-commodes et 
multipliés, des quais très-vastes ; une affluence de voitures, une 
foule de monde perpétuelle. Tétais étourdi par le bruit, fatigué 
par la course, épuisé par la chaleur excessive; j'étais en nage, 
et je ne m'en apercevais pas. Il était tard , il ne nous restait pas 
assez de temps pour faire les visites que nous avions projetées; 
nous allâmes chez mademoiselle Camille Véroncse, où nous 
étions attendus pour dîner. 

11 n'est pas possible d'être plus gaie et plus aimable que ma- 
demoiselle Camille ne l'était. Elle jouait les soubrettes dans les 
comédies italiennes; elle faisait les délices de Paris sur la scène, 
et celles de la société partout où l'on avait le bonheur de la ren- 
contrer. Nous ne la quittâmes que pour aller à la comédie. La 
salle des Italiens était alors rue Mauconseil, à l'ancien hôtel de 
Bourgogne, où Molière avait déployé les lumières de son esprit 
et de son art. C'était un jour d'opéra-comique , et on donnait le 
Peintre amoureux de son modèle, et Sancho Pança. 

Ce fut pour la première fois que je vis ce mélange singulier de 
prose et d'ariettes ; je trouvai d'abord que si le drame musical 
était par lui-même un ouvrage imparfait, cette nouveauté le 
rendait encore plus monstrueux. 

Cependant je fis des réflexions depuis : je n'étais pas content 
du récitatif italien , encore moins de celui des Français ; et puis- 
qu'on doit dans l'opéra-comique se passer de règles et de vrai- 
semblance , il vaut mieux entendre un dialogue bien récité que 
souffrir la monotonie d'un récitatif ennuyeux. 

Je fus très-content des acteurs de ce spectacle. Le jeu de ma- 
dame la Ruette égalait la beauté de sa voix. M. Clairval , acteur 
excellent , très-agréable dans le comique , très-intéressant dans 
le pathétique, plein d'esprit, d'intelligence et de goût, ue fai- 
sait alors qu'annoncer ses talents ; il les porta par la suite au 
dernier degré de perfection , et jouit toujours du même crédit et 
des applaudissements Ju public. 

M. Caillot était au5si un de ces personnages rares auxquels 
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rien ne manque pour se faire applaudir. M. la Ruette, supérieur 
dans les rôles de charge, toujours vrai, toujours exact , se fai- 
sait estimer par son jeu, malgré la contrariété de sou organe. 
Madame Bérard et mademoiselle Desglands , Tune par sa viva- » 
cité, l'autre par sa belle voix , brillaient également dans les rôles 
de duègnes. 

Tous ces sujets admirables, estimables, ne pouvaient pas 
manquer de me plaire; mais je n'étais pas dans le cas de proGter 
de leurs talents, puisque l'inspection à laquelle j'étais destiné ne 
les regardait pas. 

Pour être mieux à portée de connaître mes acteurs italiens, 
je louai un appartement près de la Comédie, et je rencontrai 
dans cette maison une charmante voisine, dont la société m'a été 
très-utile et très-agréable. 

C'était madame Riccoboni, qui , ayant renoncé au théâtre, 
faisait les délices de Paris par des romans dont la pureté du 
style, la délicatesse des images, la vérité des passions, et l'art 
d'intéresser et d'amuser en même temps, la mettaient au pair 
avec tout ce qu'il y a d'estimable dans la littérature française. 

C'est à madame Riccoboni que je m'adressai pour avoir quel- 
ques notices préliminaires sur mes acteurs italiens. Elle les con- 
naissait à fond , et elle m'en fit un détail que je trouvai par la 
suite très-juste , et digne de son honnêteté et de sa sincérité. 

M. Charles Bertinazzi, dit Carlin, qui est le diminutif de 
Charles en italien , était un homme estimable par ses mœurs , 
célèbre dans l'emploi d'Arlequin , et jouissait d'une réputation 
qui le mettait au pair de Dominique et de Thomassin en France, 
et de Sacchi en Italie. La nature l'avait doué de grâces inimita- 
bles; sa figure, ses gestes, ses mouvements , prévenaient en sa 
faveur; son jeu et son talent le faisaient admirer sur la scène 
autant qu'il était aimé dans la société. 

Carlin était le favori du public ; il avait su si bien gagner la 
bienveillance du parterre, qu'il lui parlait avec une aisance et 
avec une familiarité qu'aucun autre acteur n'aurait pu se permet- 
tre. Devait-on haranguer le public, y avait-il des excuses à faire, 
c'était lui qui en était chargé; et ses annonces ordinaires étaient 
des entretiens agréables entre l'acteur et les spectateurs. 

T. V! *7 
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Mademoiselle Camille était une excellente soubrette, bien 
assortie à l'arlequin dont je viens de parler : pleine d'esprit et de 
sentiment , elle soutenait le comique avec une vivacité char- 
mante , et jouait les situations touchantes avec âme et avec in- 
telligence ; elle était sur la scène ce qu'elle était dans son parti- 
culier, toujours gaie, toujours égale, toujours intéressante, 
ayant l'esprit orné, et les qualités du cœur excellentes. 

M. Gollalto était un des meilleurs acteurs d'Italie ; c'était le 
Pantalon pour lequel j'avais beaucoup travaillé chez moi , et 
dont j'ai beaucoup parlé dans la deuxième partie de mes Mé- 
moires. 

Cet homme, qui était comédien dans l'âme, avait l'art de faire 
parler son masque ; mais c'était à visage découvert qu'il brillait 
encore davantage : îl avait joué en Italie une de mes pièces in- 
titulée les deux Jumeaux vénitiens, dont l'un était balourd et 
l'autre spirituel ; il y donna à ce sujet une tournure nouvelle , et 
il ajouta un troisième jumeau brusque, emporté; il rendit les 
trois différents caractères en perfection; il fut extrêmement 
goûté et applaudi, et je me fis un vrai plaisir de lui abandonner 
tout le mérite de l'imagination. 

J'allai à Fontainebleau, où l'on donna contre mon' gré une de 
mes anciennes pièces, qui ne réussit pas. De retour à Paris, je 
regardai d'un autre œil cette ville immense, sa population , ses 
amusements, et ses dangers. J'avais fait en arrivant trop de con- 
naissances à la fois; je me proposai de les conserver, mais d'en 
profiter sobrement ; je destinai mes matinées au travail , et le 
reste du jour à la société. 

J'avais loué un appartement sur le Palais-Royal; mon cabinet 
donnait sur ce jardin, qui n'avait pas la forme et les agréments 
qu'il a aujourd'hui , mais qui offrait à la vue des beautés que 
quelques-uns ne cessent de regretter. 

J'avais beau être occupé, je ne pouvais me passer de donner 
de temps en temps un coup d'œil à cette allée délicieuse qui 
rassemblait 5 toute heure tant d'objets différents. 

Je voyais sous mes fenêtres les déjeuners du café de Foy , 
où des gens de tout étage venaient se reposer et se rafraîchir. 

J'avais devant moi ce fameux marronnier que l'on appelait 
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f arbre de Cracovie, autour duquel les nouvellistes se rassem- 
blaient , débitant leurs nouvelles , traçant sur le sable avec leurs % 
cannes des tranchées, des camps, des positions militaires, et 
partageant l'Europe à leur gré. 

Ces distractions volontaires m'étaient utiles quelquefois; mon 
esprit se reposait agréablement , et je revenais au travail avec 
plus de vigueur et plus de gaieté. 

Il s'agissait de mon début; je devais paraître sur la scène 
française avec une nouveauté qui répondit à l'opinion que ce 
public avait conçue de moi ; les avis de mes comédiens étaient 
toujours partagés; les uns persistaient en faveur des pièces 
écrites, les autres pour les canevas : on tint une assemblée sur 
mon compte ; j'y étais présent ; je Os sentir l'indécence de pré- 
senter un auteur sans dialogue : il fut arrêté que je commence- 
rais par une pièce dialoguée. 

J'étais content; mais je voyais de loin que les acteurs qui 
avaient perdu l'habitude d'apprendre leurs rôles m'auraient , 
sans malice et sans mauvaise volonté , mal servi ; je me vis con- 
traint à borner mes idées , et à me contenir dans la médiocrité du 
sujet, pour ne pas hasarder un ouvrage qui demanderait plus 
d'exactitude dans l'exécution , me flattant que je les amènerais 
peu à peu à cette réforme à laquelle j'avais conduit mes acteurs 
d'Italie. Je composai donc une comédie en trois actes , intitulée 
V Amour paternel , ou la Suivante reconnaissante. 

Pantalon a deux filles qu'il aime tendrement : il leur a donné 
l'éducation la mieux soignée; CI arice a fait des progrèsen belles- 
lettres, et Angélique est devenue bonne musicienne ; le père 
s'est épuisé pour ses enfants, et la mort de son frère, qui lui four- 
nissait les moyens d'eutretenir honorablement sa famille, le met 
hors d'état de la soutenir. 

Camille, qui est à son aise , et qui avait été femme de chambre 
des deux filles de Pantalon, prête tous les secours possibles à son 
ancien maître et à ses anciennes maîtresses , et parvient à les 
rendre heureuses. Voilà un petit extrait qui vaut peut-être 
mieux que la pièce ; elle n'eut que quatre représentations. 

Je voulais partir sur-le-champ," mais j'avais ifn engagement 
pour deux ans ; la plupart des comédiens italiens ne me deman- 
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daient que des canevas ; le public s'y était accoutumé, la cour 
les souffrait : pourquoi aurais-je refusé de m'y conformer? Je don- 
nai, dans l'espace de ces deux années, vingt-quatre pièces , dont 
les titres et les succès bons ou mauvais se trouvent dans l'Alma- 
nach des spectacles. Huit restèrent au théâtre, et me coûtèrent 
plus de peine que si je les eusse écrites en entier; je ne pouvais 
plaire qu'à force de situations intéressantes, et d'un comique pré- 
paré avec art , et à l'abri des fantaisies des acteurs. Je réussis 
plus que je ne croyais; mais , quel que fût le succès de mes piè- 
ces, je n'allais guère les voir; j'aimais la bonne comédie, et 
j'allais au Théâtre français pour m'amuser et pour m'instruire. 
J'avais mes entrées à ce spectacle ; on m'avait fait l'honneur de 
me les offrir à mon arrivée à Paris : c'était d'autant plus flatteur 
pour moi , que personne n'aurait cru que je parviendrais un 
jour à entrer dans le catalogue de leurs auteurs. 

Je trouvai ce spectacle de la nation également bien monté 
pour le tragique et pour le comique. Les Parisiens me parlaient 
avec enthousiasme des acteurs célèbres qui n'étaient plus; on 
disait que la nature avait cassé les moules de ces grands co- 
médiens : on se trompait. La nature fait le moule et le modèle 
et l'original tout à la fois, et elle les renouvelle à son gré. C'est 
l'ordinaire de tous les temps : on regrette toujours le passé , 
on se plaint du présent : c'est dans la nature. 

Pouvait-on désirer deux actrices plus accomplies que made- 
moiselle Dumesuil et mademoiselle Clairon ? L'une représentait 
la nature dans la plus grande vérité ; l'autre avait poussé l'art 
de la déclamation au point de la perfection. 

Pouvait-on moins estimer, moins admirer dans la comédie , 
la noblesse et la finesse du jeu de madame Préville, et la naïveté 
charmante de mademoiselle d'Oligny? 

Cette dernière a rendu un grand service aux femmes de son 
état : elle leur a prouvé que les simples prolits du spectacle 
peuvent assurer en France une retraite agréable et décente. 

M. Lekain était un homme prodigieux; il avait contre lui sa 
ligure , sa taille, sa voix. L'art l'avait rendu sublime ; et M. Bri- 
zard jouissaifde tous les avantages de son personnel et du mé- 
rite de son talent. 



Digitized by Google 



DE GOLDONI. 



437 



M. Molé jouait alors les amoureux. On a beau faire des com- 
paraisons , on a beau remuer les cendres des anciens acteurs, je 
ne crois pas qu'il y en eût un dans ce genre plus brillant et plus 
agréable que lui. Noble dans la passion, vif dans la gaieté, ori- 
ginal dans les rôles chargés , c'était un Protée toujours beau , 
toujours vrai , toujours surprenant. 

A l'égard de M. Préville , je vis d'abord que tout le monde 
lui rendait justice : je n'entendis pas fairé de comparaison sur 
son compte ; aussi est-ce un acteur qui n'a imité personne, et 
que personne ne pourra jamais imiter. Notre siècle a produit 
trois grands comédiens presque en même temps : Garrick, en 
Angleterre ; Préville, en France; Sacchi, en Italie. Le premier 
a été conduit au lieu de sa sépulture par des ducs et pairs ; le 
second est comblé d'honneurs et de récompenses; le troisième, 
tout célèbre qu'il est, ne finira pas sa carrière dans l'opuleuce, 

Je vais à l'Opéra. 

Voilà l'orchestre qui part; je trouve l'accord et l'ensemble 
des instruments d'un mérite supérieur et d'une exécution très- 
exacte; mais l'ouverture me paraît froide, languissante : ce 
n'était pas de Rameau, j'en étais sûr; j'avais entendu de ses 
ouvertures et de ses airs de ballets en Italie. 

L'action commence : tout bien placé que je suis, je n'entends 
pas un mot : patience, j'attendais les airs, dont la musique 
m'aurait au moins amusé. Les danseurs paraissent; je crois 
l'acte fini , pas un air. J'en parle à mon voisin; il se moque de 
moi, et m'assure qu'il y en avait eu six daus les différentes scè- 
nes que j'avais entendues. 

« Comment! dis-je, je ne suis pas sourd ; les instruments ont 
toujours accompagné les voix , tantôt un peu plus fort , tantôt 
un peu plus lentement ; mais j'ai tout pris pour du récitatif. 

« Regardez, regardez, me dit-il ; voyez Vestris , voyez le dan- 
seur le plus beau, le mieux fait, le plus habile de l'Europe. » 

Effectivement je vois, dans une danse champêtre, ce berger de 
l'Arno l'emporter sur les bergers de la Seine; mais, deux mi- 
nutes après, trois personnages chantent tous les trois à la fois : 
c'était un trio que je confondis peut-être de même avec le ré- 
citatif; et le premier acte ûnit. On ne tarda pas à commencer 

37 



Digitized by Google 



438 MÉMOIRES 

le deuxième acte ; même musique , même ennui : j'abandonne 
tout à fait le drame et ses accompagnements : je m'arrête à exami- 
ner, à admirer l'ensemble de ce spectacle, et je le trouve surpre- 
nant; je vois les premiers danseurs, les premières danseuses 
d'une perfection étonnante, et leur suite très-nombreuse et très- 
élégante; la musique des chœurs me paraît plus agréable que celle 
du drame; j'y reconnais les psaumes de Corelli, de Biffi, de Clari. 

Les décorations superbes, les machines bien ordonnées , par- 
faitement exécutées, des habits très-riches, beaucoup de monde 
sur la scène. ♦ 

Tout était beau, tout était grand, tout était magnifique, hors 
la musique ; il n'y avait qu'à la fin du drame une espèce de 
chaconne chantée par une actrice qui n'était pas du nombre 
des personnages du drame, et qui était secondée par la musique 
des chœurs et par des pas de danse : cet agrément inattendu 
aurait pu égayer la pièce, mais c'était un hymne plutôt qu'une 
ariette. 

On baisse la toile : tous ceux qui me connaissent me deman- 
dent comment j'ai trouvé l'Opéra ; la réponse part de mes lèvres 
comme un éclair : Cest le paradis des yeux , c'est V enfer des 
oreilles. 

Cette repartie insolente, inconsidérée, fait rire les uns, fait 
grincer les dents à d'autres : deux messieurs de la chapelle du 
roi la trouvent excellente. L'auteur de la musique n'était pas 
loin de ma place; il m'avait peut-être entendu , j'étais au déses- 
poir : c'était un brave homme... Requiescat inpace. 

Je vis quelques jours après Castor et Pollux. ce drame, par- 
faitement écrit, supérieurement décoré, me raccommoda un peu 
avec l'Opéra français, et je reconnus la différence qu'il y avait 
entre la musique de M. Rameau et celle qui m'avait déplu. 

Pendant l'état d'indécision où j'étais, une heureuse étoile vint 
à mon secours : je fis la connaissance de mademoiselle Sylvestre, 
lectrice de feu madame la Dauphine, mère du roi Louis XVI. 
Cette demoiselle, qui savait bien l'italien, qui connaissait mes 
ouvrages, et qui était foncièrement bonne, serviable, obligeante, 
eut la bouté de s'intéresser à moi : je lui avais parlé de mon at- 
tachement pour Paris, et du regret avec lequel je me voyais 
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forcé de l'abandonner; elle se chargea de parier de moi à la 
cour, où je n'étais pas inconnu , et huit jours après elle me Ut 
partir pour Versailles. Madame la Dauphine me connaissait; 
elle avait vu jouer mes pièces à Dresde. Mesdames de France 
avaient du goût pour la littérature italienne; madame la Dau- 
phine profita de cette circonstance heureuse , et m'envoya chez 
madame la duchesse de Narbonne, qu'elle avait prévenue en ma 
faveur, pour que cette dame me présentât à madame Adélaïde de 
France, dont elle était alors dame d'atour, et depuis dame 
d'honneur; et je fus installé sur-le-champ au service de Mesda- 
mes de France. Je pris congé de la Comédie italienne , qui n'é- 
tait pas fâchée peut-être de se débarrasser de moi, et je reçus de 
bon cœur les compliments de tous ceux qui s'intéressaient à moi. 

Avec un emploi si honorable et avec des protections si fortes, 
j'aurais du faire une fortune brillante en France : c'est ma faute 
si je n'en ai qu'une modique. Tétais à la cour, et je n'étais pas 
courtisan. 

Ce fut madame Adélaïde qui m'occupa la première pour 
l'exercice de la langue italienne. Je n'avais pas encore de loge- 
ment à Versailles ; elle m'envoyait chercher avec une chaise do 
poste , et ce fut dans une de ces voitures que je manquai de per- 
dre la vue. 

J'avais la folie de lire en marchant; c'était les Lettres de la 
montagne, de Jean-Jacques Rousseau, qui m'intéressaient dans 
ce moment-là. 

Je perds un jour tout d'un coup l'usage de mes yeux ; le livre 
me tombe des mains , je n'y vois pas assez pour le ramasser ; je 
me crois perdu. 

Il me restait cependant assez de faculté visuelle pour distin- 
guer la lumière : je descends de ma chaise, je monte à l'appar- 
tement, j'entre déconcerté, agité, dans le cabinet de Madame : 
la princesse s'aperçoit de mon trouble , elle a la bonté de m'en 
demander la cause : je n'ose pas lui dire mon état; je me flatte 
de pouvoir, tant bien que mal , remplir mon devoir. Je trouve 
le tabouret à sa place , je m'assieds comme à l'ordinaire ; je re- 
connais le livre que je devais lire , je l'ouvre : ô ciel ! je ne vois 
que du blanc. Je suis forcé d'avouer mon malheur. 
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Il n'est pas possible de peindre la bonté, la sensibilité, la 
compassion de cette grande princesse. Elle fait chercberdans sa 
chambre des eaux salutaires pour la vue; elle permet que je 
bassine mes yeux; elle fait arranger les rideaux de manière 
qu'il n'y reste qu'un petit jour pour distinguer les objets. Ma 
vue revient petit à petit; j'y vois peu, mais j'y vois assez. Ce ne 
furent pas les eaux qui firent le miracle , mais les bontés de Ma- 
dame qui donnèrent de la force à mon esprit et à mes sens. 

Je reprends le livre , je me vois en état de lire; mais Madame 
ne le veut pas. Elle me renvoie , elle me recommande à son méde- 
cin. En peu de jours mon œil du côté droit reprend sa vigueur 
ordinaire; mais l'autre, je l'ai perdu pour toujours. 

Je suis borgne : c'est une petite incommodité qui ne me gêne 
pas infiniment, et qui ne paraît pas extérieurement; mais il y a 
des cas où elle ajoute à mes défauts et à mes ridicules. 

Au bout de six mois de service, j'eus mon logement au châ- 
teau de Versailles ; on me donna l'appartement qui était destiné 
pour l'accoucheur de madame la Dauphine , dont cette prin- 
cesse pouvait disposer, vu le mauvais état de la santé de M. le 
Dauphin. 

Il y eut dans le mois de mai de la même année 1765 un petit 
/oyage à Marly ; je suivis Mesdames, et je jouis de ce séjour dé- 
licieux. 

Après avoir vu le jardin des Tuileries et le parc de Versailles , 
je croyais que rien dans ce genre n'aurait pu me surprendre ; 
mais la position et les agréments du jardin de Marly me firent 
une telle impression, que j'aurais donné la préférence à cet en- 
droit enchanteur, si le souvenir de l'étendue et de la richesse 
des autres n'eût pas réglé mes comparaisons. 

Malgré les plaisirs qui faisaient le but principal de cette agréa- 
ble partie de campagne , j'avais tous les jours mes heures ré- 
glées pour travailler avec Mesdames. Je me trouvai un jour sur 
le passage d'une de mes illustres écolières qui allait se mettre à 
table; elle me regarde, et me dit : A tantôt. 

Tantosto , en italien, veut dire immédiatement. Je crois que 
la princesse veut prendre sa leçon à la sortie de son dîner ; je reste, 
et j'attends aussi patiemment que l'appétit me le permettait , 
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et enfm à quatre heures du soir la première femme de chambre 
me fait entrer. 

La princesse, en ouvrant son livre, méfait la question qu'elle 
avait l'habitude de me faire presque tous les jours; elle me de- 
mande oùj'avaisdîné ce jour-là. « Nulle part, madame, lui dis je. 

— Comment! dit-elle , vous n'avez pas dîné? — Non, madame. 

— Êtes- vous malade? — Non , madame. — Pourquoi donc n'a- 
vez-vous pas dîné ? — Parce que madame m'avait fait l'hon- 
neur de me dire, A tantôt. — Ce mot, prononcé à deux heures, 
ne veut-il pas dire au moins à quatre heures de l'après-midi? 

— Cela se peut , madame ; mais ce même terme signifie, en ita- 
lien , tout à C heure, immédiatement. » Voilà la princesse qui 
rit, qui ferme son livre, et m'envoie dîner. 

Il y a des termes français et des termes italiens qui se ressem- 
blent, et dont l'acception est tout à fait différente. Je donnais 
encore dans des quiproquo, et je puis dire que le peu de fran- 
çais que je sais, je l'ai acquis pendant les trois années de mon 
emploi au service de Mesdames ; elles lisaient les poètes et les 
prosateurs italiens : je bégayais une mauvaise traduction en 
français ; elle la répétait avec grâce , avec élégance , et le maître 
apprenait plus qu'il ne pouvait enseigner. 

De retour à Versailles, la santé de monseigneur le Dauphin 
paraissait aller beaucoup mieux : il aimait la musique, et madame 
la Dauphine en faisait chez elle pour l'amuser. 

Je composai une cantate italienne ; je fis faire la musique par 
un compositeur italien, et je la présentai à cette princesse, qui, 
en l'acceptant, m'ordonna avec bonté d'aller en entendre l'exé- 
cution après son souper, dans sa chambre. 

J'appris dans cette occasion une étiquette de cour que je ne 
connaissais pas : j'entre dans l'appartement sur les dix heures du 
soir, je me présente à la porte du cabinet des nobles ; l'huissier ne 
m'empêche pas d'y entrer. Monseigneur le Dauphin et madame 
la Dauphine étaient à table : je me range pour les voir souper ; 
une dame de service vient à moi, et me demande si /avais mes 
entrées du soir. « Je ne sais pas, madame , lui dis-je, quelle est la 
différence entre les entrées du jour et celles du soir; c'est la 
princesse elle-même qui m'a ordonné de venir daus sa cham- 
bre après son souper. Je suis venu trop tôt peut-être; je ne 
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savais pas l'étiquette... — Monsieur , reprit la dame, il n'en est 
pas pour vous ; vous pouvez rester. » J'avoue que mon amour- 
propre n'a pas été, dans cette occasion, mal satisfait. 

Je reste. Le prince et la princesse rentrés , on me fait appe- 
ler, et ma cantate est exécutée. Madame la Dauphine touchait 
du clavecin, madame Adélaïde accompagnait avec le violon, et 
c'était mademoiselle Hardy (aujourd'hui madame de la Brusse ) 
qui chantait. La musique fit plaisir, et l'on fît à l'auteur des pa- 
roles des compliments que je reçus très-modestement. Je voulais 
sortir, monsieur le Dauphin eut la bonté de me faire rester ; il 
chanta lui-même , et j'eus le bonheur de l'entendre ; mais que 
chanta-t-il ? Un air pathétique tiré d'un oratorio intitulé le Pè- 
lerin au Sépulcre. 

Ce prince dépérissait tous les jours ; mais il avait du courage, 
et l'envie de tranquilliser la cour sur son état le faisait souffrir 
en secret, et lui donnait des forces en public. 

Après la mort de M. le Dauphin, Mesdames obtinrent pour 
moi, du ministre, un traitement de quatre mille francs. 

Mon état n'était pas bien considérable; mais il faut se 
rendre justice : qu'avais-je fait pour le mériter ? J'avais quitté 
l'Italie pour venir en France. La Comédie italienne ne me con- 
venait pas ; je n'avais qu'à retourner chez moi. Je suis attaché 
à la nation française; trois ans d'un service doux, honorable, . 
agréable, me procurèrent l'agrément d'y rester : ne dois-je pas 
me croire heureux ? ne dois-je pas me trouver content ? 

Aussitôt que mon traitement fut réglé, Mesdames cessèrent de 
s'occuper de la langue italienne, et donnèrent à d'autres études 
les heures qu'elles m'avaient destinées. J'étais maître alors d'al- 
ler partout; j'avais envie d'aller rétablir mon séjour à Paris; 
mais je m'amusais assez bien à Versailles, et sans les spectacles, 
qui ne brillent qu'à Paris, j'aurais fixé peut-être mon séjour à 
Versailles. 

Je revins m'établir à Paris, mais je gardai un pied-à-terre à 
Versailles .-j'étais intéressé à faire ma cour à mes augustes pro- 
tectrices, et à voir si la langue et la littérature italiennes ne ga- 
gneraient pas quelques partisans parmi les jeunes princes et 
les jeunes princesses. 

J'aspirais dès lors à faire quelque chose en- français : je vou- 
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lais prouver, à ceux qui ne connaissaient pas l'italien, que j'occu- 
pais une place parmi les auteurs dramatiques, et je concevais 
qu'il fallait tâcher de réussir, ou ne pas s'en mêler. J'essayai de 
traduire quelques scènes de mon théâtre ; mais les traductions 
n'ont jamais été de mon goût, et le travail me paraissait même dé» 
goûtant sans l'agrément de l'imagination. 

On préparait de grands mariages à la cour; c'était en l'an- 
née 1770, et ce fut dans ces jours heureux que l'archidu- 
chesse d'Autriche Marie-Antoinette de Lorraine vint, en qua- 
lité de dauphine , combler ce royaume de joie, de gloire et d'es- 
pérance. 

Elle gagna, par les qualités de son âme et de son esprit, l'es- 
time du roi, le cœur de son époux, l'amitié de la famille royale, 
et mérita l'admiration du public par sa bienfaisance. 

Ces noces furent célébrées avec une pompe digne du petit-fils 
du monarque français et de la fille de 1 impératrice de l'Aile- 

* 

magne. 

J'ai vu le temple richement décoré , le coup d'œil imposant 
du banquet royal , le bal dans la galerie , les parties de jeu dans 
les appartements. 

Des illuminations partout; un feu d'artifice de la plus grande 
beauté. Torre , artiGcier italien , porta à cette occasion l'art py- 
rotechnique au dernier degré de sa perfection. 

L'on fit en même temps l'ouverture du nouveau théâtre de la 
cour; c'est un riche monument, dont l'architecture offre plus de 
majesté que de commodité pour les spectateurs : il faut le voir 
lorsqu'on y donne des bals parés ou des bals masqués. On ar- 
range le théâtre, dans ces occasions, avec la même décoration et 
les mêmes ornements que la salle; on voit alors un salon im- 
mense enrichi de colonnes, de glaces et de dorures, qui prou- 
vent la grandeur du souverain qui l'a ordonné, et le goût de l'ar- 
tiste qui l'a exécuté. 

Parmi les réjouissances de cet auguste mariage, les poètes fran- 
çais faisaient retentir la cour et la ville de leurs chants : ma muse 
avait envie de se réveiller; je tâchai de la satisfaire, je fis des 
vers italiens, mais je n'osai pas les faire imprimer. 

Dans le nombre infini des compositions qui paraissaient tous 
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les jours, il y en avait d'excellentes, et il y en avait qu'on ne lisait 
pas. Je ne voulais pas augmenter le nombre de ces derniers : je 
présentai mes vers en manuscrit; madame la Dauphine les re- 
çut avec bonté, et me fit comprendre en très-bon italien que je 
ne lui étais pas inconnu. 

Il semble que l'heureuse étoile qui répandait pour lors ses in- 
fluences sur ce royaume m'ait inspiré du zèle, de l'ambition, 
du courage. Je conçus le projet de composer une comédie fran- 
çaise, et j'eus la témérité de la destiner au Théâtre français. 

Le mot de témérité n'est pas trop fort : c'en est une vraiment 
que de voir un étranger, arrivé en France à l'âge de cinquante- 
trois ans avec des connaissances confuses et superficielles de 
cette langue, oser, au bout de neuf ans, composer une pièce pour 
le premier spectacle de la nation. 

Vous devez vous apercevoir que c'est du Bourru bienfaisant 
dont je vais parler, pièce fortunée, qui a couronné mes travaux , 
et a mis le sceau à ma réputation. 

Elle a été donnée pour la première fois à Paris le 4 novembre 
1771 , et le lendemain à Fontainebleau ; elle eut le même suc- 
cès à la cour et à la ville. J'eus du roi une gratification de 150 
louis ; le droit d'auteur me valut beaucoup à Paris; mon libraire 
me traita fort honnêtement; je me vis comblé d'honneur, de 
plaisirs, de joie. Je dis la vérité, je ne cache rien ; la fausse mo- 
destie me paraît aussi odieuse que la vanité. 

Je ne donnerai pas l'extrait d'une comédie que l'on joue par- 
tout, qui est entre les mains de tout le monde. Mais je ne puis 
pas me dispenser de donner ici une marque de reconnaissance aux 
acteurs qui ont infiniment contribué à la réussite démon ouvrage. 

A la première représentation de ma comédie , je m'étais caché, 
comme j'avais toujours fait en Italie, derrière la toile qui ferme 
la décoration ; je ne voyais rien , mais j'entendais mes acteurs 
et les applaudissements du public; je me promenais en long et 
en large pendant la durée du spectacle , forçant mes pas dans les 
situations de vivacité , les ralentissant dans les instants d'iutérêt, 
de passion, content de mes acteurs, et faisant l'écho des ap- 
plaudissements du public. 

La pièce finie , j'entends des battements de mains et des cris 
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qui ne finissaient pas. M. Dauberval arrive ; c'était lui qui devait 
nie conduire à Fontainebleau. Je crois qu'il nie cherche pour 
me faire partir : point du tout : « Venez, monsieur, me dit-il ; il 
faut vous montrer. — Me montrer! A qui? — Au public, qui 
vous demande. — Non, mon ami; partons bien vite, je ne pour- 
rais pas soutenir... » Voilà M. Lekain et M. Brizard qui me pren- 
nent par les bras et me traînent sur le théâtre. 

J'avais vu des auteurs soutenir avec courage une pareille cé- 
rémonie; je n'y étais pas accoutumé ; on n'appelle pas les poètes 
en Italie sur la scène pour les complimenter; je ne concevais 
pas comment un homme pouvait dire tacitement aux spectateurs : 
Me voilà, messieurs, applaudissez-moi. 

Après avoir soutenu pendant quelques secondes la position 
pour moi la plus singulière et la plus gênante, je rentre enfin, 
je traverse le foyer pour aller gagner le carrosse qui m'attendait ; 
je rencontre beaucoup de monde qui venait me chercher; je ne 
reconnais personne; je descends avec mon guide; j'entre dans 
la voiture, ma femme et mon neveu y étaient déjà montés : le 
succès de ma pièce les faisait pleurer de joie, et l'histoire de 
mon apparition sur le théâtre les fait éclater de rire. 

J'étais fatigué, j'avais besoin de me reposer, j'avais besoin de 
dormir : mon âme était contente, mon esprit tranquille; j'aurais 
passé une nuit heureuse dans mon lit : mais dans une voiture 
je fermais l'œil , et le cabotage me réveillait à chaque instant : 
enfin, en sommeillant , en causant, en bâillant, j'arrive à Fon- 
tainebleau ; je dors , je dîne , je me promène, et je vais voir ma 
pièce au château , toujours derrière la toile. 

Il n'était pas alors permis d'applaudir chez le roi ; mais on 
s'apercevait , par des mouvements naturels et permis , de l'effet 
que la pièce faisait sur les spectateurs. 

Le lendemain , M. le maréchal de Duras me fit l'honneur de 
me présenter au roi particulièrement dans son cabinet. Sa ma- 
jesté et toute la famille royale me donnèrent des marques de leur 
bonté ordinaire. 

Je revins à Paris pour la deuxième représentation de ma pièce. 
Il y eut ce jour-là quelques mouvements qui indiquaient de la 
mauvaise humeur dans le parterre : j'étais à ma place ordinaire; 
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M. Feuillie vint me dire : « Ne soyez pas inquiet; c'est de la ca- 
bale. — Comment! dis-je; il n'y en a pas eu à la première repré- 
sentation. — Les jaloux ne vous craignaient pas, dit le comédien ; 
ils se moquaient d'un étranger qui voulait donner une pièce en 
français , et la cabale n'était pas préparée : mais vous n'avez rien 
à redouter, ajouta-t-il, le coup est porté ; votre succès est as- 
suré. » 

Effectivement la pièce alla de mieux en mieux jusqu'à la 
douzième représentation , et nous ne la retirâmes , les comé- 
diens et moi , que pour la faire reparaître dans une saison plus 
avantageuse. 

C'était à peu près dans ce temps-là que M. Rousseau de Ge- 
nève était de retour à Paris; chacun s'empressait de le voir, et 
il n'était pas visible pour tout le monde. Je ne le connaissais que 
de réputation; j'avais envie d'avoir un entretien avec lui, et 
j'aurais été bien aise de faire voir ma pièce à un homme qui con- 
naissait si bien la langue et la littérature françaises. 

Il fallait le prévenir pour être sûr d'être bien reçu ; je prends 
le parti de lui écrire , je lui marque le désir que j'avais de faire 
connaissance avec lui : il me répond très-poliment qu'il ne sortait 
pas, qu'il n'allait nulle part ; mais que si je voulais me donner 
la peine de monter quatre escaliers, rue Plâtrière , hôtel Pla- 
trière, je lui ferais le plus grand plaisir. J'accepte son invitation, 
et quelques jours après je m'y rends. 

Je vais rendre compte de mon entretien avec le citoyen de 
Genève. Le résultat de notre conversation n'est pas bien intéres- 
sant; il n'y est question de ma pièce qu'eu passant, et sans 
conséquence : mais j'ai saisi cette occasion pour parler de cet 
homme extraordinaire, qui avait des talents supérieurs, des pré- 
jugés et des faiblesses incroyables. 

Je monte au quatrième étage à l'hôtel indiqué; je frappe, on 
ouvre; je vois une femme qui n'est ni jeune, ni jolie, ni préve- 
nante. 

Je demande si M. Rousseau est chez lui : « Il y est et il n'y est 
pas, » dit cette femme, que je crois tout au plus sa gouvernante; et 
elle me demande mon nom. Je me nomme. « Monsieur, dit-elle, 
on vous attendait, et je vais vous annoncer à mon mari. » 
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J'entre un instant après; je vois l'auteur d'Emile copiant 
de la musique; j'en étais prévenu, et je frémissais en silence. 
Il me reçoit d'une manière franche, amicale ; il se lève, et me 
dit, tenaut un cahier à la main : « Voyez si personne copie de la 
musique comme moi : je défie qu'une partition sorte de la presse 
aussi belle et aussi exacte qu'elle sort de chez moi. Allons nous 
chauffer, continua t-il ; » et nous ne fîmes qu'un pas pour nous 
approcher de la cheminée. 

Il n'y avait pas de feu ; il demande une bûche, et c'est ma- 
dame Rousseau qui l'apporte. Je me lève, je me range, j'offre 
ma chaise à madame. « Ne vous gênez pas, dit le mari ; ma femme 
a ses occupations. » 

J'avais le cœur navré : voir l'homme de lettres faire le copiste , 
voir sa femme faire la servante, c'était un spectacle désolant pour 
mes yeux, et je ne pouvais pas cacher mon étonnement ni ma 
peine : je ne disais rien. L'homme, qui n'est pas sot s'aperçoit 
qu'il se passe quelque chose dans mon esprit; il me fait des 
questions; je suis forcé de lui avouer la cause de mon silence et 
de mon étourdissement. 

« Comment ! dit-il, vous me plaignez, parce que je m'occupe 
à copier? Vous croyez que je ferais mieux de composer des livres 
pour des gens qui ne savent pas lire, et pour fournir des articles 
à des journalistes méchants? Vous êtes dans l'erreur : j'aime 
la musique de passion, je copie des originaux excellents ; cela me 
donne de quoi vivre, cela m'amuse, et en voilà assez pour moi. 
Mais vous, continua t-il, que faites-vous vous-même? Vous 
êtes venu à Paris pour travailler pour les comédiens italiens; 
ce sont des paresseux ; ils ne veulent pas de vos pièces : allez- 
vous-en, retournez chez vous ; je sais qu'on vous désire , qu'on 
vous attend... 

«Monsieur, lui dis-je en 4'interrompant , vous avez raison, 
j'aurais dû quitter Paris d'après l'insouciance des comédiens 
italiens ; mais d'autres vues m'y ont arrêté. Je viens de com- 
poser une pièce en français... — Vous avez composé une pièce 

» Qui n'est pas sot y appliqué à J. J. et de plusieurs italianismes que nous ne 

Bousseau , est bien l'expression d'un nous sommes pas permis de réformer, 
étranger : il en est de même démon ( Note de l'éditeur,) 

étourdissement t deux lignes plus bas, 
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en français? reprend-il avec un air étonné; que voulez-vous en 
faire? — La donner au théâtre. — A quel théâtre? — A la Co- 
médie française. — Vous m'avez reproché que je perdais mon 
temps ; c'est bien vous qui le perdez sans aucun fruit. — Ma 
pièce est reçue. — Est-il possible? Je ne m'étonne pas; les co- 
médiens n'ont pas le sens commun ; ils reçoivent et ils refusent à 
tort et à travers. Elle est reçue peut-être, mais elle ne sera pas 
jouée; et tant pis pour vous si on la joue. — Comment pouvez- vous 
juger une pièce que vous ne connaissez pas? — Je connais le goût 
des Italiens et celui des Français, il y a trop de distance de l'un à 
l'autre ; et . avec votre permission , on ne commence pas à votre 
âge à écrire et à composer dans une langue étrangère. — Vos 
réflexions sont justes, monsieur; mais on peut surmonter les 
difficultés. J'ai confié mon ouvrage à des gens d'esprit, à des 
connaisseurs, et ils en paraissent contents. — On vous flatte, 
on vous trompe, vous en serez la dupe. Faites-moi voir votre 
pièce; je suis franc, je suis vrai; je vous dirai la vérité. » 

C'était là où je voulais l'amener, non pas pour le consulter, 
mais pour voir s'il persisterait encore , après la lecture de ma 
pièce, dans le peu de confiance qu'il avait en moi. Le manuscrit 
était entre les mains du copiste de la Comédie française ; je 
promis à M. Rousseau qu'il le verrait aussitôt qu'il me serait 
remis, et mon intention était de lui tenir parole. On va voir 
quelle fut la raison qui m'en a détourné. 

Il parut , il y a trois ans , un livre intitulé tes Confessions de 
J. J. Rousseau y citoyen de Genève; ce sont des anecdotes de 
sa vie écrites par lui-même. Il ne se ménage pas dans cet ou- 
vrage; il y avance même des singularités sur son compte qui 
pourraient lui faire du tort, si sa célébrité ne le mettait au-dessus 
de la critique. 

Mais j'en connais une qui lui arriva dans les dernières années 
de sa vie, qui ne se trouve pas dans ses Confessions; l'auteur 
l'a peut-être oubliée, ou n'a pas eu le temps de la placer avec 
les autres , puisque son livre est posthume. Cette anecdote ne 
me regarde pas particulièrement; mais j'en fais mention, parce 
que ce fut la cause qui m'empêcha de communiquer à M. Rous- 
seau mon Bourru bienfaisant. 
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Ce savant étranger avait des amis et beaucoup d'admirateurs 
à Paris. M*** était du nombre des uns et des autres; il l'aimait, 
il l'estimait, et le plaignait en même temps, connaissant aussi 
bien sa détresse que ses talents. 

M*** proposa au littérateur genevois un appartement tout 
meublé, très-joli , très-commode, près du jardin des Tuileries; 
et, pour ne pas blesser la délicatesse de son ami, il lui offrit ce 
logement pour le même prix qu'il payait à son hôtel garni. 
M. Rousseau s'aperçut de l'intention de cet homme généreux, il 
le refusa brusquement , et cria tout haut qu'il ne voulait pas être 
trompé. 

M***, qui était philosophe aussi , mais qui, étant Français, 
savait allier la politesse à la philosophie, ne se fâcha pas du 
refus; il connaissait l'homme, et lui pardonnait ses faiblesses; 
il ne cessa pas de le voir , et montait paisiblement au quatrième 
étage pour s'entretenir avec lui. 

Il avait entendu parler des Confessions de J. J. ; il avait envie 
de les voir en totalité ou en partie ; et ayant lui même dans son 
portefeuille des caractères du siècle qu'il avait composés à la 
manière de Théophraste et de la Bruyère, il proposa à son ami 
la lecture réciproque de ces deux ouvrages. 

M. Rousseau accepta la proposition , mais à condition que 
M*** accepterait un souper frugal à l'hôtel Plâtrière. Celui-ci 
fit voir qu'ils seraient plus commodément chez lui. « C'est égal, 
dit l'autre; il faut que ce soit chez moi, ou nous ne lirons pas. 
Tout au plus, ajouta-t-il, je vous permets d'apporter une bouteille 
de votre vin, car on m'en donne de très-mauvais où je suis logé. » 

Le Français docile s'accommode à tout; mais malheureuse- 
ment il était trop honnête, trop poli: il envoie une corbeille 
avec six bouteilles d'excellent vin, et six bouteilles de Malaga. 
Cette su rprise rend le Genevois de mauvaise humeur. Le Français 
arrive, il s'en aperçoit ; il en demande l'explication. « Nous ne 
boirons pas, dit l'homme fâché, douze bouteilles de vin à nous 
deux ; j'en ai tiré une de votre corbeille , et c'est bien assez pour 
un petit souper. Renvoyez le reste sur-le-champ , ou vous ne 
souperez pas chez moi. » 

La menace n'était pas effrayaute, mais c'était la lecture qui 
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intéressait le convive ; son domestique était là : il lui fait rem- 
porter la corbeille. Rousseau est content , et c'est lui qui lit le 
premier. 

Le renvoi du vin leur avait fait perdre du temps ; la lecture 
est interrompue par madame Rousseau , qui avait besoin de la 
table pour mettre le couvert; on aurait pu lire sans table , mais 
le souper fut servi dans le même instant : une poularde , une 
salade , et voilà tout. 

Le souper fini, c'est à M*** à faire lecture; il lit un chapitre; 
c'est fort bien, il est applaudi. Il en lit un second, M. Rousseau 
se lève, il se promène d'un air très-piqué, très-fâché. Interrogé 
sur le motif de sa colère : « On ne vient pas , dit-il , chez les 
honnêtes gens pour les insulter. —Comment! dit l'autre, de quoi 
vous plaignez-vous? — Vous n'avez pas affaire à un sot, reprend 
le philosophe; c'est mon portrait que vous avez tracé avec un 
coloris chargé, avec des traits satiriques. C'est affreux, c'est 
indigne!... 

« Tout doucement, dit le Français ; je vous aime, jevousestime, 
vous me connaissez : c'est un homme dur, fâcheux, acariâtre, 
que j'ai voulu peindre... ; on en rencontre si souvent dans la 
société ! — Oui, oui, reprend M. Rousseau, je sais que je passe 
pour tel dans l'esprit des ignorants ; je les plains, et je les mé- 
prise. Mais je ne souffrirai pas qu'un homme comme vous , 
qu'un ami..., vrai ou faux , vienne se moquer de moi. » 

M*** eut beau faire, eut beau dire, il ne put rien gagner; la 
tête de l'autre était mal montée : ils finirent par se brouiller sé- 
rieusement, et il y eut par la suite des lettres piquantes de part 
et d'autre. 

J'étais lié avec le littérateur français ; je le vis le lendemain 
de sa brouille avec M. Rousseau , dans une société où nous nous 
rencontrions souvent; il nous fit part de ce qui venait de lui 
arriver : les uns riaient , d'autres faisaient des réflexions ; je lis 
les miennes. Rousseau était bourru, il l'avait avoué lui-même 
dans sa dispute avec son ami : il n'avait qu'à se donner la bien- 
faisance, il aurait dit que c'était lui-même que je voulais jouer 
dans le Bourru bienfaisant ; je me gardai bien de m'exposer à 
essuyer sa mauvaise humeur, et je n* le vis plus. 
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Dans le mois de mai de l'année 1771, on célébra à Versailles 
le mariage du comte de Provence, petit-fils de Louis XV et 
frère du Dauphin , avec Marie-Louise de Savoie , fille aînée du 
roi de Sardaigne. 

Cet événement redoubla la joie des Français : ce prince était 
cher à PÉtat , et se rendait encore plus intéressant par ses ver- 
tus et' ses talents ; et la princesse faisait, par son esprit et par 
ses connaissances , les délices de son époux. 

Le comte de Provence ne s'appelle aujourd'hui que Monsieur, 
et son épouso Madame; ce sont les titres qu'on donne en France 
au premier frère et à la belle-sœur du roi; les trois quarts du 
monde doivent le savoir; j'instruis les étrangers qui pourraient 
l'ignorer. 

Les réjouissances à l'occasion de ce mariage furent de la même 
magnificence que celles de l'année précédente. J'avais passé 
mon temps dans les appartements aux noces du Dauphin ; je jouis 
des jardins à celles-ci. 

Le parc de Versailles est délicieux par lui-même; je n'en ai 
pas encore fait mention, c'est ici l'occasion d'en parler. Son éten- 
due est immense, ses compartiments variés ; on y voit de tous les 
côtés une profusion de marbres précieux, des statues originales 
de célèbres artistes modernes, et des copies très-exactes d'après 
les antiques les plus estimés ; on 5 rencontre partout des allées 
peignées et décorées, qui cachent des recoins rustiques et om- 
bragés ; on y voit des bassins richement ornés, des parterres agréa- 
blement dessinés, des fontaines superbes, et des jets d'eau d'une 
élévation surprenante. 

L'orangerie est un chef-d'œuvre de l'art, et la quantité et la 
grosseur de ses arbres est merveilleuse, vu la contrariété du 
climat à la nature des orangers ; mais ce qui fait la beauté et la 
richesse principale de ces jardins enchanteurs, ce sont les bos- 
quets. Ces espèces de salles ou de cabinets ne sont pas ouverts 
pour tout le monde ; on les voit en suivant la cour dans les jours 
solennels, ou à l'arrivée de quelques illustres étrangers. Ils sont 
fermés le reste du temps; il y a des personnes à qui, par grâce, 
on en confie la clef-, j'étais assez heureux pour en avoir une , et 
je pouvais les parcourir à mon aise, et en faire jouir mes amis. 
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Les bosquets sont au nombre de douze : la salle du Bal, la 
Girandole, la Colonnade , les Dômes, l'Encelade, l'Obélisque, 
l'Étoile, le Théâtre d'eau, les Bains d'Apollon, les trois Fontaines, 
l'Arc de triomphe, et le Labyrinthe. Ce dernier a été supprimé 
au commencement de ce règne, et on y a substitué un jardin à 
l'anglaise. 

On trouve dans ces bosquets des chefs-d'œuvre en sculpture, 
en architecture ; les deux bosquets les plus remarquables sont 
les Bains d'Apollon et la Colonnade. On voit dans le premier un 
groupe de sept figures de marbre blanc, unique par sa grandeur 
et par sa perfection, et on admire dans l'autre un péristyle de 
forme circulaire, composé de trente-deux colonnes de différents 
marbres choisis. 

Tous ces bosquets étaient ouverts les jours des noces dont je 
viens de parler; on dansait dans celui de la salle de Bal , dans 
celui de la Colonnade, et dans la salle des Marronniers. On avait 
disposé dans d'autres des divertissements pour amuser le public, 
et on y avait fait yenirles petits spectacles de Paris. 

Les étrangers qui ne connaissent pas cette capitale seront cu- 
rieux de savoir, peut être, de quelle nature sont ces petits spee- 
taeles que je viens* d'annoncer. 

On appelle à Paris les petits spectacles ceux qui suivent les dif- 
férentes foires de cette ville, et jouent pendant le reste de l'année 
sur les boulevards. 

Je n'entrerai pas dans le détail de leur origine ; je dirai 
comment je les ai trouvés en arrivant à Paris, et je parlerai de 
leurs progrès depuis mon arrivée. 

La salle de Nicoiet tenait alors la première place aux foires et 
sur le boulevard du Temple : citaient des danseurs de corde 
brevetés du roi, qui, après leurs exercices, donnaient de petites 
pièces dialoguées. 

Les boulevards étaient ma promenade favorite; je les regar- 
dais comme une ressource agréable et salutaire dans une ville 
très-vaste, très-peuplée, dont les rues ne sont pas larges, et où 
la hauteur des bâtiments empêche la jouissance de l'air. 

Ce sont des bastions très-étendus qui environnent la ville : 
quatre rangées de gros arbres forment un vaste chemin au mi- 
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lieu pour les voitures, et deux allées latérales pour les gens a 
pied ; on y découvre la campagne, on y jouit des points de vue 
agréables et variés des environs de Paris, et on s'amuse en même 
temps des divertissements que Ton y trouve rassemblés. 

Une foule de monde infinie, une quantité de voitures étonnante, 
de petits marchands qui s'élancent parmi les roues et les chevaux, 
avec toutes espèces de marchandises; des chaises sur des trottoirs 
pour les personnes qui aiment à voir, et pour celles qui se rangent 
pour être vues; des cafés bien décorés avec un orchestre, et des voix 
italiennes et françaises, des pâtissiers, des traiteurs, des restau- 
rateurs, des marionnettes, des voltigeurs, des braillards qui an- 
noncent des géants, des nains , des bêtes féroces, des monstres 
marins, des figures de cire, des automates, des ventriloques ; le 
cabinet de Cornus, savant physicien, et mathématicien aussi sur- 
prenant qu'agréable. 

Je vis un jour à la porte de la salle de Nicolet que Ton y don- 
nait pour troisième pièce Coriolan , tragédie en un acte. Cette 
affiche me parut si extraordinaire , que j'entrai sur-le-champ, 
crainte de manquer de place, et je me trouvai presque seul dans 
la galerie. 

Je vois, quelques minutes après, un jeune homme bien bâti, 
et assez mal vêtu, s'approcher de moi; le monde commençait 
à venir : je le crois spectateur comme moi , je me range pour 
lui faire place; c'était un acteur de la troupe de Nicolet qui de- 
vait jouer le rôle de Coriolan, et qui, n'ayant pas u ne épée décente, 
venait me prier de vouloir bien lui prêter la mienne. 

Ne le connaissant pas , j'hésitai quelques instants , et je lui 
fis des questions pour m 'assurer s'il était attaché à ce spectacle ; 
je lui demandai si le Coriolan que l'on avait affiché était une 
tragédie ou une parodie : il m'assura que c'était un ouvrage très- 
sérieux, très-bien fait; il m'en dit assez pour me rassurer; et 
je lui donnai mon épée, enchanté de la voir briller entre les mains 
de ce valeureux capitaine. 

J'attendis pendant longtemps et avec beaucoup d'impatience 
la pièce qui m'avait attiré à ce spectacle; les danseurs de corde 
me faisaient frémir , les deux premières pièces dialoguées me 
faisaient dormir ; enfin voilà le tour de Coriolan arrivé. 
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Je vois des acteurs mal habillés, j'entends des vers mal débi- 
tés ; mais je m'aperçois que l'ouvrage n'était pas sans mérite, et 
que l'auteur avait traité fort adroitement son sujet. Il n'y a dans 
l'histoire deCoriolan qu'un seul instant qui intéresse : c'est lors- 
que ce capitaine romain vient se venger de l'ingratitude de sa 
patrie, et se laisse désarmer parles larmes de Volumnia sa femme 
et de Véturia sa mère. 

Nous avons sept ou huit tragédies en cinq actes sur ce 
même sujet, et elles ont presque toutes échoué; il n'y a que 
M. de la Harpe qui ait su rendre les quatre premiers actes de 
son Coriolan intéressants et agréables ; mais je soutiens toujours 
que l'auteur de la pièce en un acte avait donné à son sujet l'é- 
tendue que l'histoire pouvait lui fournir, et avait évité le danger 
de devenir ennuveux. 

Je ne dirai rien de son style, car j'ai plus deviné qu'entendu : 
les acteurs de Nicolet n'étaient pas faits pour ce genre de repré- 
sentation, et ce spectacle en générai était encore mal monté; il 
l'est beaucoup mieux aujourd'hui. Les petits spectacles qui se 
sont établis depuis lui ont donné de l'émulation, et ont mis le 
directeur dans la nécessité de se pourvoir de meilleurs sujets. 

L'Ambigu-Comique fut le premier qui parut sur le boulevard 
après Nicolet : ce spectacle commença par des marionnettes , 
qu'on appelait les comédiens de bois; il y avait un orchestre 
assez bien monté qui exécutait des airs connus, et les marion- 
nettes faisaient la charge des acteurs des grands spectacles qui 
les avaient chantés. 

Cette nouveauté fut extrêmement goûtée et courue; mais elle ne 
pouvait aller loin , et le directeur changea les comédiens de bois 
en petits comédiens vivants, très-bien instruits dans le jeu et dans 
la danse ; il y eut des auteurs qui ne dédaignèrent pas de com- 
poser quelques jolies pièces analogues aux acteurs et à la salle. 
L'Ambigu -Comique était devenu le spectacle à la mode. Je ne 
sais pas si le directeur est riche, mais il a eu le temps et les 
moyens de le devenir. 4 

Quelques années après , un troisième spectacle s'ouvrit sur le 
boulevard Saint-Martin , sous le titre de Variétés amusantes ; 
celui-ci , mieux monté en acteurs et mieux fourni de pièces co- 
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iniques, remporta sur les autres, et fut transporté par la suite au 
Palais-Royal , jouissant toujours du même crédit et du même 
bonheur. 

La salle des petits comédiens, établie dans ce même endroit, 
n'est pas moins fréquentée ; ce sont des enfants qui accompagnent 
si adroitement avec leurs gestes la voix des hommes et des fem- 
mes qui chantent dans la coulisse , que Ton a cru d'abord et Ton 
a parié que c'était les enfants eux-mêmes qui chantaient. 

Torre, artificier italien, est le premier qui ait ouvert un 
Wauxhall d'été sur les boulevards ; il n'y a pas duré longtemps. 
On a élevé un bâtimentimmense près des Champs-Élysées, sous le 
titre de Cotisée, et les entrepreneurs s'y sont ruinés. Faire payer 
l'entrée dans une promenade close , bornée et sans agréments , 
dans un paysoù il y a tant de promenades publiques spacieuses, 
agréables, c'est, à mon avis, une mauvaise spéculation. 

Indépendamment des Tuileries et des boulevards, on trouve 
partout ici des promenades sans sortir de la ville. 

Le jardin du Luxembourgesttrès-ampleettrès-fréquenté; c'est 
le rendez-vous des gens sensés, des religieux, des philosophes, 
et des bons ménages. 

On jouit à l'Arsenal de la vue delà campagne et delà rivière; 
même vue et même air au jardin de l'ïnfante et au Cours la Reine ; 
les jardins du Temple et de l'hôtel Soubise sont très-utiles dans 
leurs quartiers. 

Mais les endroits les plus essentiels où l'on peut s'instruire et 
s'amuser en même temps , ce sont le Jardin des Plantes et le Ca- 
binet du Roi. 

On trouve dans l'un tous les simples les plus rares et les plus 
utiles; on voit dans l'autre une collection immense d'animaux 
de toutes espèces et de minéraux de différentes régions. 

M. le comte de Buffon, intendant du Jardin et du Cabinet, s'est 
rendu célèbre par son Histoire naturelle : instruit de tous les sys- 
tèmes qui embrassent les trois règnes de la nature, il les a ap- 
profondis, il les a éclaircis; il en a donné de nouveaux très-sages, 
très-satisfaisants, et il a rendu, par la noblesse et par la clarté de 
son style , cette étude aussi agréable qu'intéressante. 

M. le comte de la Billarderie d'Angeviller, nommé à cet em- 
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ploien survivance, donne actuellement des preuves de son mé- 
rite et de ses connaissances dans la charge qu'il occupe de direc- 
teur et ordonnateur général des bâtiments du roi, et des académies 
royales. J'eus l'honneur de le connaître à Versailles : il m'a tou- 
jours honoré de ses bontés ; je suis bien aise d'avoir trouvé l'oc- 
casion de lui marquer ma reconnaissance. 

Mais il me reste encore quelques mots à dire sur les promena- 
des de cette capitale et de ses environs. Les Charaps-Élysées, par 
exemple , méritent bien que Ton en fasse mention ; c'est un en- 
droit immense, ombragé par des arbres distribués en quinconces, 
où la foule qui le fréquente semble avoir dépeuplé la ville. Cepen- 
dant il y a du monde partout ; on en trouve en affluence au bois 
de Boulogne, au parc de Saint-Cloud, à Belleville, aux prés 
Saint-Gervais, et on reconnaît partout le goût et la gaieté 
nationale. 

Paris est beau, ses environs sont délicieux, ses habitants sont 
aimables; cependant il y a du monde qui ne s'y plaît pas. On dit 
que , pour en jouir, il faut beaucoup de dépense : cela est faux ; 
personne n'a moins d'argent que moi, et j'en jouis, je m'amuse et 
je suis content. 11 y a des plaisirs pour tous les étals : bornez 
vos désirs , mesurez vos forces, vous serez bien ici, ou vous se- 
• rez mal partout. 

Depuis le succès de mon Bourru bienfaisant , je n'avais rien 
fait ; je disais en badinant que je voulais reposer sur mes lauriers : 
mais c'était la crainte de ne pas réussir une seconde fois comme 
la première qui m'empêchait de me rendre aux désirs de mes 
amis, et de me satisfaire moi-même. Je cédai enûn aux sollicita- 
tions d'autrui et à celles de mon amour-propre. Je jetai les yeux 
sur t Avare fastueux ; ce caractère est si bien dans la nature, 
que je n'avais à craindre que la trop grande quantité d'originaux; 
et je pris mon protagoniste dans la classe des gens parvenus , 
pour éviter le danger de choquer les grands. 

La première personne à qui je Os voir ma pièce quand je la 
crus en état de paraître, ce fut M. Préville. Je lui avais destiné 
le rôle du marquis ; j'étais bien aise d'avoir son avis sur ce per- 
sonnage , et sur la totalité de ma comédie. 

11 me parut content de l'un et de l'autre. Je lui fis observer la 
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difficulté de rendre au naturel le rôle dont il allait se charger : 
Je connais, me dit-il , cette belle nature-là. 

D'après l'encouragement de cet acteur estimable, je fis faire 
la lecture de la pièce à l'assemblée de la Comédie française ; elle 
eut des billets pour et contre, et elle fut reçue à correction. Je 
n'étais pas accoutumé à cette espèce de réception ; mais allons, 
me dis-je à moi-même, point d'orgueil, point d'entêtement. Je 
retranche quelque chose, j'en ajoute quelque autre, je corrige, 
je polis , j'embellis mon ouvrage. On en fait une seconde lecture : 
la pièce est reçue , et on la met sur le répertoire pour le voyage 
de Fontainebleau. 

C'était une des premières qu'on devait jouer sur le théâtre de 
la cour. M. Préville tombe malade en arrivant; il reste pendant 
un mois dans son lit ; il va mieux vers la lin du voyage , et on 
destine T Avare fastueux pour la veille du départ du roi. 

Tous les ministres , tous les étrangers , tous les bureaux étaient 
partis; les comédiens étaient fatigués, ils n'avaient pas grande 
envie d'étudier, encore moins de répéter. Je voyais la position 
critique de ma pièce. Je demande très- modestement s'il était pos- 
sible d'en suspendre la représentation; il n'y en avait pas d'au- 
tres sur le répertoire : on me fit croire qu'on ne pouvait pas s'en 
dispenser. 

Je vais à la première représentation; je me mets à ma place 
ordinaire au fond du théâtre, derrière la toile. 11 y avait si peu de 
monde qu'on ne pouvait pas s'apercevoir des effets bons ou mau- 
vais de la pièce, et elle finit sans aucun signe d'approbation ni de 
réprobation. Je rentre chez moi, je ne vois personne; tout le 
monde fait ses paquets , je fais les miens ; tout le monde part, et 
je pars aussi. 

J'eus le temps en route défaire mes réflexions. Le froid gla- 
cial avec lequel on avait écouté mon ouvrage pouvait provenir du 
vide de la salle et de la circonstance du moment ; mais je vis que 
quelques acteurs s'étaient trompés dans l'exécution. 

De retour à Paris , j'entendis parler d'un mariage projeté en- 
tre madame Clotilde, sœur du roi de France, et le prince de 
Piémont, héritier présomptif de la couronne de Sardaigne. 

Cette nouvelle était pour moi intéressante : j'allai à Versailles 
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pour en être mieux informé. Le projet était vrai , mais on en 
faisait mystère; et ce ne fut que sept mois avant le mariage 
que j'eus l'ordre de me rendre chez la princesse pour lui donner 
quelque instruction sur la langue italienne. On croyait à la cour 
que ma pension de 3,600 livres m'obligeait au service de toute 
la famille royale ; on ne savait pas que c'était une récompense 
pour avoir enseigné l'italien à Mesdames; et ceux qui étaient 
chargés des dépenses pour madame de Piémont furent convain- 
cus que je devais être récompensé. Mais les affaires qui regar- 
daient cette princesse étaient terminées; je n'avais qu'à atten- 
dre; on devait m'employer pour madame Élisabeth , autre sœur 
du roi ; c'était à cette occasion que je devais réserver mes de- 
mandes. J'attendis longtemps, et je gardai toujours mon appar- 
tement à Versailles ; le jour enfin arriva , j'eus ordre de me ren- 
dre chez madame Élisabeth. 

Cette jeune princesse , vive , gaie , aimable , était plus dans 
l'âge de s'amuser que de s'occuper; j'avais assisté à des leçons de 
latin qu'on lui donnait, et je m'étais aperçu qu'elle avait beau- 
coup de dispositions pour apprendre, mais qu'elle n'aimait pas 
à s'appesantir sur des difficultés vétilleuses. 

Je suivis à peu près la méthode que j'avais adoptée pour ma- 
dame la princesse de Piémont ; je ne la tourmentai pas avec des 
déclinaisons et des conjugaisons qui l'auraient ennuyée; elle 
voulait faire de son occupation un amusement , et je tâchai de 
rendre mes leçons des conversations agréables. 

On faisait lecture de mes comédies : dans les scènes à deux 
personnages, c'était la princesse et sa dame d'honneur qui li- 
saient et traduisaient chacune son rôle. S'il y avait trois person- 
nages , c'était une dame de compagnie qui se chargeait du troi- 
sième , et je rendais les autres , s'il y en avait davantage. 

Cet exercice était utile et amusant ; mais peut-on se flatter que 
la jeunesse s'amuse pendant longtemps de la même chose? Nous 
passâmes de la prose aux vers. Métastase occupa mon auguste 
écolière pendant quelque temps ; je ne cherchais qu'à la conten- 
ter, et elle le méritait bien : c'était le service le plus doux , le 
plus agréable du monde. 

Mais je vieillissais; l'air de Versailles ne m'était pas favora- 
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ble; les vents qui y dominent et qui soufflent presque perpétuel- 
lement attaquaient mes nerfs, réveillaient mes anciennes va- 
peurs , et me causaient des palpitations ; je fus forcé de quitter 
la cour , et de me retirer à Paris , où Ton respire un air moins 
vif, et plus analogue à mon tempérament. 

Mon neveu, quoique employé au bureau de la guerre, pou- 
vait me remplacer ; il l'avait fait auprès de Mesdames, et j'étais 
sûr des bontés de madame Élisabeth. C'était là le moment d'ar- 
ranger mes affaires , et je ne m'oubliai pas dans cette circons- 
tance. 

Je présentai un mémoire au roi ; il fut protégé par Mesdames; 
la reine elle-même eut la bonté de s'intéresser à moi ; le roi eut 
celle de m' accorder 6,000 livres de gratification extraordinaire , 
et un traitement de 1200 livres annuel sur la téte de mon neveu. 

Je finirai par un événement qui doit intéresser les gens de 
lettres , et qui a coûté beaucoup de regrets à la France et à l'Eu- 
rope entière. 

C'est vers la fin de l'année 1778 que M. de Voltaire vint revoir 
sa patrie : il y fut reçu avec acclamation ; tout le monde vou- 
lait le voir. Heureux ceux qui pouvaient lui parler ! 

Je fus de ce nombre : je lui avais trop d'obligations pour ne 
pas me presser d'aller lui rendre mes hommages, et lui marquer 
ma reconnaissance. On connaît sa lettre au marquis d'Alber- 
gati , sénateur de Bologne. Voltaire était l'homme du siècle ; je 
n'eus pas de peine à acquérir sous ses auspices une réputation 
en France. 

Je ne ferai pas l'éloge de cet homme célèbre : il est trop connu 
et trop généralement estimé. Son génie, aussi fécond qu'instruc- 
tif et brillant , embrassait toutes les classes de la science et de 
la littérature, avec un style original qu'il savait approprier aux 
différentes matières, donnant de la noblesse à la gaieté et de l'a- 
grément au sérieux. 

M. de Voltaire fit les délices de Paris pendant quelques mois ; 
mais il avait une maladie habituelle qu'il aurait pu soutenir 
longtemps peut-être dans la tranquillité de son paisible séjour 
deFerney, mais qui ne fit qu'augmenter dans le tourbillon de 
Paris, et qui, au grand regret de ses amis et de ses admirateurs, 



Digitized by Google 



460 MÉMOIRES 

coupa le fil de ses jours. Hélas ! le dulcis amor patriœ Pavait 
séduit , et la philosophie avait cédé à la nature. 

La salle de l'Opéra, qui avait été réduite en cendres eu 1763, 
subit le même sort le 16 juin 1781 , à la sortie du spectacle. 

La flamme des lumières latérales du théâtre avait entamé une 
toile des décorations ; un des deux ouvriers qui devaient se trou- 
ver aux deux bouts n'était pas à sa place; l'autre coupa la corde 
de son côte ; la toile qui était roulée tomba perpendiculairement ; 
le feu monta rapidement, il gagna la charpente d'en haut; en 
trois quarts d'heure l'intérieur de la salle fut embrasé. 

L'Opéra ne trouva pas cette fois-ci à se placer aussi commo- 
dément qu'il le fut à l'occasion de l'incendie précédent ; la salle 
des Tuileries était toujours occupée par la Comédie française, et 
les acteurs chantants furent obligés de donner leurs représenta- 
tions sur le petit théâtre des Menus-Plaisirs du roi , en attendant 
que l'on bâtît une nouvelle salle. Ce bâtiment était nécessaire 
pour l'ornement de la ville et pour l'amusement du public, et une 
circonstance heureuse pour la France en rendait la construction 
plus pressante. La reine était enceinte; l'Opéra ne devait pasj 
manquer de figurer à l'occasion des réjouissances : on remit à uni 
autre temps l'idée d'un bâtiment magnifique et solide, et on bâ- 
tit en attendant, dans l'espace de soixante-six jours, sur les bou- 
levards, une salle très-jolie, Irès-commode , très- agréable, qui 
existe encore , et qui existera encore longtemps. 

Ce prodige fut exécuté par M. Lenoir , architecte très-habile , 
plein d'intelligence et de goût ; il a donné à cette salle une soli- 
dité plus que suffisante , et la forme et l'étendue que le local lui 
permettait. On fit l'ouverture de ce spectacle pour la naissance 
du Dauphin , et on y donna l'opéra gratis pour le peuple , en ré- 
jouissance de cet heureux événement. 

Je partageais la joie publique; j'étais, soit par inclination , 
soit par habitude, soit par reconnaissance , j'étais, dis-je, Fran- 
çais comme les nationaux. Une affaire de famille ne tarda pas 
à me rappeler que j'étais né sous un autre ciel, et un événement 
agréable qui m'intéressait particulièrement ne fit que redoubler 
les plaisirs que j'éprouvais 5 Paris. 

J'avais laissé en partant de Venise une nièce au couvent ; elle 
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était parvenue au bout de vingt ans à l'âge où il fallait qu'elle se 
décidât pour le monde ou pour le cloître; je la question- 
nais de temps en temps dans mes lettres pour savoir son de- 
sir et sa vocation : elle n'avait d'autres volontés que les mien- 
nes; je ne désirais que de la satisfaire, et je croyais entrevoir 
du mystère caché sous le voile de la modestie. Je priai un de mes 
protecteurs de vouloir bien la sonder finement. Voici ce qu'il put 
en tirer : « Tant que je serai dans les fers , je ne dirai jamais ma 
façon dépenser. » J'augurai parla qu'elle n'aimait pas le cou- 
vent : tant mieux ; je n'avais que des biens substitués qu'on pût 
donner en dot, et les religieuses ne demandent que de l'argent 
comptant. 

J'écrivis une lettre à la supérieure du couvent, et le sénateur 
que j'avais prié de s'en charger alla la chercher avec madame son 
épouse , et l'emmenèrent chez eux : là, elle ne parla pas trop 
clairement, mais autant que la modestie le lui permettait ; elle 
ne demandait point d'être mariée , mais elle ne voulait plus de 
couvent. On la mit en pension chez des gens très-sages , très- 
honnêtes. M. Chiaruzzi , qui était l'hôte de mademoiselle Gol- 
doui, se chargea en même temps du soin de mes affaires, et son 
épouse, de celui de la jeune personne. Au bout de deux ans sa 
femme mourut , et le mari me demanda ma nièce en mariage ; 
elle en paraissait contente, je l'étais on ne peut davantage ; nous 
lui cédâmes, mon neveu et moi, tous nos biens d'Italie. Cet 
événement m'était nécessaire pour ma tranquillité. Je m'étais 
chargé des deux enfants de mon frère ; je voyais mon neveu dans 
une position assez passable auprès de moi : j'étais bien aise de 
voir ma nièce établie; j'aurais été au comble de ma satisfaction, 
si j'avais pu assister à ses noces ; mais j'étais trop vieux pour en- 
treprendre un voyage de trois cents lieues. 

Je me porte bien, Dieu merci, mais j'ai besoin de précautions 
pour soutenir mes forces et ma santé : je lis tous les jours et 
je consulte attentivement le Traité de la Vieillesse , de M. Ro- 
bert, docteur régent de la faculté <le Paris. 

Nos médecins ordinaires nous soignent quand nous sommes 
malades, et tâchent de nous guérir; mais ils ne s'embarrassent 
pas de notre régime quand nous nous portons bien. Ce livre 
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m'instruit, me conduit, me corrige ; il me fait connaître les degrés 
de vigueur qui peuvent encore me rester, et la nécessité de les 
ménager. Cet ouvage est composé en forme de lettres : quand 
je le lis, je crois qu'il me parle ; à chaque page je me rencontre, je 
me reconnais : les avis sont salutaires sans être gênants ; il n'est 
pas aussi sévère que l'école de Salerne, et ne conseille pas le 
régime de Louis Cornaro , qui vécut cent ans en malade pour 
mourir en bonne santé. 

Dans Tannée 1781, dont je viens de parler, on lit part au pu- 
blic des changements projetés au Palais-Royal; on donna, le 
15 octobre , le premier coup de hache aux arbres de la grande 
allée. 

Que de plaintes dans tout Paris ! tout le monde trouvait cette 
promenade charmante comme elle était; tout le monde en fai- 
sait ses délices : on ne pouvait pas croire qu'on la rendrait plus 
agréable ni plus commode ; on craignait qu'un projet de spécu- 
lation ne sacrifiât à l'intérêt du maître l'agrément des particu- 
liers. 

Les propriétaires des maisons qui environnaient le jardin étaient 
plus alarmés que les autres. Ils étaient menacés d'un nouveau 
bâtiment qui allait les priver de la vue et de l'entrée de cet en- 
droit délicieux : ils se réunirent en corps, ils firent des tentatives 
pour conserver leurs prétendus droits; les jurisconsultes les 
persuadèrent de cesser leurs démarches ; le terrain avait été 
donné par le roi à la maison d'Orléans. M. le duc de Chartres , 
depuis duc d'Orléans , et premier prince du sang, en avait la 
jouissance ; les jours et les entrées sur ce jardin n'étaient que de 
tolérance ; et, sauf la perte des plaignants, c'était pour la plus 
grande satisfaction du public que l'on allait travailler. 

Mais ce public ne s'y fiait pas ; on regrettait cette superbe al- 
lée, qui rassemblait dans les beaux jours un monde infini , où 
les beautés de Paris faisaient parade de leurs attraits, où les 
jeunes gens couraient des risques, et rencontraient des fortunes; 
où les hommes sensés s'amusaient quelquefois aux dépens des 

jê • 
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Chaque arbre qui tombait faisait une sensation douloureuse 
dans l'âme des spectateurs. Je me rencontrai par hasard à la chute 
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de l'arbre de Cracovie, de ce beau marronnier qui rassemblait les 
nouvellistes autour de lui, qui était depuis longtemps le témoin 
de leur curiosité, de leurs contestations et de leurs mensonges : 
je perçai la foule, j'eus le bonheur de m'emparer d'une branche 
qui avait conservé ses feuilles; je l'apportai sur-le-champ dans 
une maison de ma connaissance ; je vis des dames prêtes à pleu- 
rer, je vis des hommes en fureur; tout le monde criait contre le 
destructeur : je riais tout bas, j'avais grande confiance dans ses 
projets, et je ne me suis pas trompé. 

Voilà le Palais-Royal renouvelé , rebâti , achevé : on a beau 
dire, on a beau critiquer, je n'y entre jamais sans un nouveau 
plaisir; et l'affluence du monde qui le fréquente actuellement 
vient à l'appui de mon jugement. 

L'enceinte du jardin est rétrécie, dit-on ; elle est encore assez 
vaste pour offrir des allées d'été, des allées d'hiver, et un espace 
très-considérable au milieu , qui n'est jamais rempli. — Il n'y a 
pas assez d'air. — Ceux qui ne cherchent que de l'air doivent 
préférer les Champs-Élysécs ; mais ceux qui aiment à rencontrer 
dans le même endroit la société, le plaisir et la commodité, auront 
de la peine à se détacher du Palais-Royal. 

Des arcades qui garantissent de la pluie et du soleil, des mar- 
chands très-achalandés , des magasins d'étoffe, de bijouterie, et 
tout ce qui peut fournir à la parure, à l'habillement et à la cu- 
riosité; des cafés, des bains, des restaurateurs, des traiteurs, 
des hôtels garnis, des établissements de société, des spectacles, 
des tableaux, des livres, des concerts, des appartements assez 
commodes en dedans , très-ornés et trop ornés peut-être en de- 
hors ; toujours du monde, des gens d'affaire, des commerçants, 
• des politiques , chacun y trouve à s'occuper utilement, à s'amu- 
ser agréablement : autant les goûts sont différents, autant les 
plaisirs du Palais-Royal sont variés. 

Il arrive parfois quelques querelles , quelques tapages. Mais 
où n'en arrive-t-il pas? la police y veille comme partout ailleurs ; 
et il y a, de plus, des Suisses toujours prêts aux premiers mouve- 
ments. 

La mode a toujours été le mobile des Français, et ce sont eux 
qui donnent le ton à l'Europe entière , soit en spectacles, soit en 
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décorations, en habillements, en parure, en bijouterie, en coif- 
fure, eu toute espèce d'agréments; ce sont les Français que Ton 
cherche partout à imiter. 

A l'entrée de chaque saison, on voit à Venise, dans la rue de 
la Mercerie, une figure habillée, que Ton appelle la poupée de 
France; c'est le prototype auquel les femmes doivent se confor- 
mer, et toute extravagance est belle d'après cet original. Les fem- 
mes vénitiennes n'aiment pas moins le changement que celles 
de France : les tailleurs, les couturières, les marchandes de mo- 
des en profitent ; et si la France ne fournit pas assez de modes , 
les ouvriers de Venise ont l'adresse de donner du changement 
à la poupée, et de faire passer leurs inventions pour des idées 
transalpines. 

Quaud j'ai donné à Venise ma comédie intitulée la Manie de 
la campagne, j'ai beaucoup parlé d'un habillement de femme 
qu'on nommait le Mariage : c'était une robe d'une étoffe tout 
unie, avec une garniture de deux rubans de différentes couleurs, 
et c'était la poupée qui en avait donné le modèle. Je demandai 
en arrivant en France si cette mode existait encore; personne 
ne la connaissait, elle n'avait jamais existé; on la trouvait même 
ridicule, et on se moquait de moi. 

J'eus le même désagrément ici en parlant de robes à la polo- 
naise, qu'au moment de mon départ les femmes avaient adoptées 
en Italie; mais , douze ans après , je vis les polonaises à Paris , 
comme une nouveauté charmante. 

La mode, en faitd'habillemeuts, a eu, il est vrai, un long in- 
terrègne en France, mais elle a repris son ancien empire. 

Que de changements en très-peu de temps! des polonaises, des 
lévites , des fourreaux , des robes à l'anglaise, des chemises, des 
pierrots , des robes à la turque et des chapeaux de cent façons, 
et des bonnets qu'on ne saurait définir, et des coiffures!... des 
coiffures !... 

Cette partie des ajustements des femmes, si essentielle pour 
relever leurs grâces et leur beauté, était arrivée , il y a quelque 
temps, au point de sa perfection ; aujourd'hui, j'en demande par- 
don aux dames, elle est insupportable à mes yeux. 

Ces cheveux chiffonnés, ces toupets qui tombent sur les sour- 
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cils , leur donnent des désavantages qu'elles devraient éviter. 

Les femmes ont tort de suivre, en fait de coiffure, la mode gé- 
nérale ; chacune devrait consulter son miroir, examiner ses traits, 
adapter l'arrangement de sa chevelure à l'air de son visage , et 
conduire la main de son. perruquier. 

Mais, avant que mes Mémoires sortent de la presse, on verra 
peut-être les coiffures des femmes et bien d'autres modes chan- 
gées ; on diminuera la grandeur des boucles, on rognera les cha- 
peaux , on donnera plus de noblesse aux habillements des fem- 
mes , et plus d'ampleur aux culottes des hommes. 

J'ai entrepris un ouvrage trop long , trop laborieux pour mon 
âge, et j'y ai employé trois années, craignant toujours de n'avoir 
pas l'agrément de le voir achevé. 

Cependant me voilà, Dieu merci, encore en vie, et je me flatte 
que je verrai mes trois volumes imprimés, distribués, lus... Et 
s'ils ne sont pas loués, au moins j'espère qu'ils ne seront pas mé- 
prisés. 

On ne m'accusera pas de vanité ou de présomption , si j'ose 
espérer quelque lueur de grâce pour mes Mémoires ; car si j'a- 
vais cru devoir déplaire absolument, je ne me serais pas donné 
tant de peine ; et si, dans le bien et dans le mal que je dis de moi- 
même, la balance penche du bon côté, je dois plus à la nature 
qu'à l'étude. 

Toute l'application que j'ai mise dans la construction de mes 
pièces a été celle de ne pas gâter la nature , et tout le soin que 
j'ai employé dans mes Mémoires a été de ne dire que la vérité. 

La critique de mes pièces pourrait avoir en vue la correction 
et la perfection de la comédie, et la critique de mes Mémoires ne 
produirait rien en faveur de la littérature. 

S'il y avait cependant quelque écrivain qui voulût s'occuper de 
moi , rien que pour me donner du chagrin , il perdrait son temps. 
Je suis né pacifique ; j'ai toujours conservé mon sang-froid ; à 
mon âge je lis peu, et je ne lis que des livres amusants. 

FIN DES M EMOI M- S DE GOLDONI. 
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